我記得我小時候?qū)ν馄偶易畲蟮挠∠缶褪峭馄偶业膬蓪哟笸叻坑心局频臉翘菽甓眩姨貏e喜歡拐角的那扇窗戶氛琢,打開那扇窗戶可以看到綠色的……綠色的野雛菊的葉子,綠色的小藜,綠色的田野和綠色的遠天白热。
坐在窗沿上看一本很舊的《格林童話》,這里不得不說那些暗黑的故事讓我夜里睡不著覺粗卜,睡了醒醒了睡屋确,看著屋子中間的房頂上的小小的天窗,看它一點點變色续扔,抱著我睡覺的小姨媽的熒光表漸漸失去了法力變成了普通的石英表攻臀。
牛蛙的叫聲遠去,第二天是陰天纱昧,灰蒙蒙的刨啸,小公雞還以為天一直在五更,活力十足地啼曉识脆,殊不知快正午了设联。
我沒事就喜歡在外婆家附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我對昆蟲灼捂,諸如蝴蝶螞蟻之類毫無興趣离例,也自小討厭踏入大人的世界,在我個位數(shù)的人生里悉稠,我對他們印象的構(gòu)筑都是:他們是墮天使的存在宫蛆,完全忘了圣潔的本心,就像是天生從地獄的泥潭里濕漉漉地爬出來的猛,用惡心的眼神看著你耀盗,用又長又尖銳的指甲劃過你的臉辑甜,像端詳著讓他們長生不老的……嗯。他們會用甜膩的言語誘哄你袍冷,伺機將你拖進他們的洞穴磷醋,一個個都是馬基雅維利主義者。而當你正期待著他們兌現(xiàn)美夢般的諾言時胡诗,他們又發(fā)出恐怖的笑聲邓线,那種笑聲就像被人鉗住手往黑板上刮去,一下兩下煌恢,直到我的雞皮疙瘩再也沒得掉了骇陈,也忘了所謂承諾,甚至來不及失落瑰抵,也沒流一滴眼淚你雌。
這些我都能忍受。我站在外婆家的柵欄邊二汛,看隔壁的房子婿崭,看隔壁的隔壁的房子。它們卻讓我疑惑肴颊。
那次外婆的某個鄰居建了一棟新的房子氓栈,它是西式的裝潢,但是卻漆著天藍色的漆婿着,門是大紅色的門授瘦,又土又俗,幼小的我從沒受過這么大的色彩沖擊竟宋,在這花花綠綠的磚石怪物四處轉(zhuǎn)悠提完,企圖搞清楚這是個什么東西。(后來我覺得我的審美觀如此之不堪正是因為小時候看多了這種垃圾)于是我慢吞吞地從母親的胳膊下鉆了過去丘侠,又掙脫了無數(shù)姑母的懷抱和脂粉毒氣徒欣,朝他們家的后院跑去。
后來的歲月里我回憶起此事婉陷,思索這種舉動是否就是一種本能帚称,在了解對方官研,尤其是看不上對方的時候秽澳,哪怕我自己沒有意識到自己的輕蔑,都喜歡從那些鮮為人知的地方開始找他的隱秘和瑕疵戏羽,然后攥在手里担神,即使不四處宣揚,也覺得自己占了上風打了勝仗始花,瞧不起他理所當然妄讯。
但當時我更多的是想避開人多的地方孩锡,聲音,氣味亥贸,溫度都讓我感到窒息躬窜。
其實它應該在這方圓幾里的區(qū)域里算是很特別的一棟房子了,就拿后院來說炕置,有桑椹樹荣挨。桑椹對我意味著什么呢?candy,dessert,sugar.所有一切甜的東西的代表朴摊。那一小段時間是這樣的默垄。我總會間歇性嗜某種東西,而且隨著年齡增長愈發(fā)明顯甚纲。外婆家桑椹樹上的果子已經(jīng)被我吃光了口锭,我正是嘴饞,看到黑色的果子馬上就被吸引介杆。
然后很糟糕的事情就毫無預兆的發(fā)生了鹃操。我瞇著眼睛心情很好的吃著可口的黑色果子,一抬頭看見了這可笑怪物的丑陋的背面春哨。一點漆都沒有的组民,鋼筋裸露的,用紅色的廣告布勉強遮住悲靴。
我的腦子嗖地一聲閃現(xiàn)出皇帝的新裝臭胜,然而我并不想當那個嚷嚷的傻孩子,我父親那時候教育我還是很逗比的癞尚,所以我將逗比的性格刻入骨子里耸三。我捂住了我的眼睛,從胖如蘿卜條的小手中努力張開一個縫觀察著這棟樓浇揩。但我的嘴沒停下仪壮,我吧唧吧唧把桑椹吃完,帶著好奇和懵懂最后瞅了它一眼胳徽,就跑回去要抱母親积锅。
孩子對母親的依賴之深是難以想象的,盡管多年后我和母親的關(guān)系如履薄冰养盗,但幼時每次我見到我并不熟悉的或者不能理解的新鮮事物時缚陷,我都會下意識地尋找母親,母親等于安慰往核。
我問我的母親:為什么他們的房子只有三面那么好看?
我母親那時候是這么回答的:這是別人家的事箫爷,小孩子不要亂說話。
天啦!在這種時候她居然像往常一樣敷衍我虎锚?硫痰!但可惜的是我實在太小了,我無法預見這件事對以后的我影響究竟有多么大窜护,許許多多這樣類似的事效斑。
所以后來兩年每次我跟著母親回外婆家我看到那棟房子都露出懷揣著巨大秘密欲言又止的表情。
但我并不過分糾結(jié)柱徙,因為我生命中每天都發(fā)生了無數(shù)的事鳍悠,我實在不能將每件類似事件記得那么清楚。與此同時我瘋狂生長坐搔,我開始自主思考我成了年輕的批評家藏研,看事物的眼光變得尖刻,但這也許是當時我周圍朋友的通病概行,看了《丑陋的中國人》就張口閉口都是中國人蠢挡,好像自己全身毫無這些毛病,好像自己不是其中一員凳忙。我在高速公路上看到那些正面好看的很背面灰白的自建房內(nèi)心的活動是這樣的:這些在豪華外表下掩藏不住暴露在外的不就是人骯臟的內(nèi)心嗎业踏,他們他們的淺薄的思想只夠有個好看的正面了,后面全是無知愚昧與低俗涧卵。我鄙視他們勤家!
我拼命造詞諷刺這些樓房。比如面子工程柳恐,比如謊言伐脖。欺騙著所有人,所有人還包括自己乐设。
這些東西是一個十一歲半的小姑娘應該想的嗎讼庇?長輩的含糊迫使這些不合時宜的思想過早出現(xiàn)并不幸長成了這種長滿刺的猙獰形象。
初中可能是我這輩子印象最深刻的三年近尚,我有了我最好的朋友蠕啄,也有過生澀的感情。我成天心里熬煮著楓色的糖汁戈锻,抑制不住粉紅的泡泡歼跟。可能那些感情激發(fā)了我內(nèi)心豐富的情感格遭,和同學一起去鄉(xiāng)下郊游時哈街,看到那些樓房,聽見朋友的吐槽如庭,我主動替他們解釋:“啊……你該知道……他們很多其實并沒有那么多錢的……這樣會好看又花錢不多……”我朋友恍然大悟叹卷,我笑得很開心∑核可是鬼知道我那時為什么那么開心骤竹。我覺得我終于發(fā)現(xiàn)了生活的美好,或者與生活握手言歡往毡,把腦殘的謊言論拋在腦后蒙揣。
再后來我上高中,我的風格開始改變开瞭,我開始追求精致懒震,文字變得綺麗多典故,因為“優(yōu)秀”的印戳嗤详,我漸漸抬頭个扰,不再看那些不如我的人,同時為了合群開始虛偽的同情與換位思考葱色,同時開始研究所謂人際關(guān)系递宅。“善解人意”這四個字是我身上最多被使用的標簽苍狰。高考結(jié)束我要去外婆家之前我花了三天將中國民俗的七大姑八大姨的輩分關(guān)系搞得清清楚楚办龄,并且對著我母親練習了方言。你能想象我甚至做了一個表格淋昭,而那個表格上所顯示的是親戚們的職業(yè)和興趣愛好俐填,我像一頭獵犬尋找蛛絲馬跡企圖把他們看得清清楚楚。然后我趾高氣昂地坐上大巴翔忽,看窗外飛逝的風景英融,飛逝的廣告牌,飛逝的自建房歇式,我抬著下巴睨著矢赁,不加任何評論,這些一次性的所見不該浪費我的腦子思考贬丛。何況還不是什么地標建筑撩银。
于我前途有何益處?無益。故舍棄豺憔。一群螻蟻额获。
到了鄰居那里,他的房子早已不新了恭应,都是塵土的痕跡抄邀,人和房子都衰老了。我卻大肆夸贊了這座明顯落后多年不再流行的自建房昼榛。那家的主人直夸我境肾,說我這么些年不見變得很是聰明。
是,聰明奥喻。戴上眼罩胡說一通卻直擊人心坎偶宫,確實聰明。
然后學生時代結(jié)束环鲤。時間呼啦啦飛走一大片纯趋。
如果沒記錯,我已經(jīng)二十八歲了冷离。
那些年我走南北吵冒,日子過得不太如意,無數(shù)個我死在泥里西剥。
精致的利己主義者也死了痹栖,在和男友分手之前的最后一次爭吵中,陣亡了瞭空。
母親打電話來跟我說家里的自建房要拆遷了结耀,要我回來看看。
我就回去了匙铡。
我其實不想回去图甜,自從接連的失敗出現(xiàn),我越來越不愿意與別人接觸鳖眼。我還是不喜歡和人接觸的黑毅,之前像蝴蝶一樣的回旋都是鏡花水月。夜深忽夢少年事钦讳,夜啼妝淚紅欄桿矿瘦。
我沒那么多感慨。我已經(jīng)關(guān)掉了我太多的知覺愿卒,現(xiàn)在只能勉強行走缚去,眼不能視,口不能言琼开。心中無感易结。
自建房是小學時候住的,后來逐漸出租柜候,爺爺奶奶還住在那搞动,我們都搬走了。
我也沒什么可以看的渣刷,這屋里我都不熟悉鹦肿。父母帶我去我們家背面看看,一樓的排水管道出了問題辅柴,和別人有了糾紛箩溃。但其實我是不管這些事情的瞭吃,只是父母要拉我過來不過是為了向街坊鄰居炫耀我,或者嚇嚇他們涣旨。
我有什么可炫耀的呢歪架。我也不張牙舞爪。他們不明白开泽,我也不明白牡拇。
我就站在一邊等著兩家人吵完魁瞪。實在很是無聊穆律,都是雞毛蒜皮的瑣事卻搞得像是你死我活不共戴天的仇恨。
我抬頭看著這些層層加蓋的違章建筑导俘,放眼望去……放眼望去……放眼望去……
這已經(jīng)不能用震驚來形容了峦耘。
一整片都是灰色的水泥墻。因為過了很久旅薄,墻上還有垃圾和霉菌辅髓。
我一整個童年都住在這里。啊少梁。
我曾經(jīng)唾棄的強行解釋的虛偽夸贊的……自建樓房洛口。
原來我。
我才是那個……中國人凯沪。
我渾身抖得幾乎站不住第焰,全身石化的細胞蒙召蘇醒,到處都是咯吱咯吱的爆裂聲妨马。
我痛得幾乎死去挺举。
我看我的父母,他們的嘴張張合合吐出粗鄙的字眼烘跺,我一個字都聽不懂湘纵,我強撐著身體頭也不回地走了。我買了回去的火車票滤淳。這里不該用“回”梧喷,但我分不清。到底“回”是什么意思脖咐。
我在火車上沉沉睡去伤柄。
我夢見我小時候,我第一次看見那種自建房文搂,我透過手指縫看它适刀,我吃著桑椹。
吃著桑椹……吃著桑椹……吃著桑椹……
我在半清醒的狀態(tài)下迷蒙思考煤蹭,如果我再次去外婆家笔喉,看到那家人的房子取视,我也許也會像小時候那樣,看著它常挚,做自己的事作谭,吃蘋果吃梨吃棗子管他吃什么。我也就看見奄毡。只是看見折欠。無論對錯。
可惜我再也沒有母親的懷抱可以依靠了吼过。