十五的月亮圓過(guò)之后
落單的我矫户,拎著組織配發(fā)的奶粉
慰問(wèn)同樣落單的貧困戶
柴門低矮。緊閉
一只狗隔著柵欄撲向我
瘸腿残邀。戴著鐵鏈吏垮。朝我狂吠
一口從來(lái)沒(méi)有潔過(guò)的利齒
像要撕裂秋風(fēng)障涯。阻止我的進(jìn)入
它單腿直立,兩支前腿
試圖打開(kāi)一扇朝我進(jìn)攻的門
它的旁邊膳汪,放著一個(gè)石槽
里面還剩幾粒煮熟了的谷物
它和它的主人唯蝶,就這樣相依為命
我微笑。向它示好
用它聽(tīng)不懂的話告訴它——
此刻的警惕是多余的
它愈發(fā)狂吠不休
這讓我突然想起鄰家的貴賓犬
一日三餐都是精品細(xì)糧
她從不啃骨頭
偶爾吃一塊煮熟的羊肝
對(duì)所有路過(guò)她的陌生面孔
始終表現(xiàn)出乖巧
或者溫順