最近夢(mèng)到您的次數(shù)是逐漸的越來約多了衰抑。不知道是什么緣故饼记，只要是在夢(mèng)里又見到了您香伴，醒來后的一整天都會(huì)感覺所有的事兒沒有了麻煩，順順當(dāng)當(dāng)兒的具则。
從我記事起即纲，您一直都是特別的瘦弱，好像每天都生活得異常的艱難博肋。我越長(zhǎng)大越發(fā)覺那不是好像低斋，是真的！我從沒有在你的口中得到過有關(guān)您為什么這么瘦弱的一丁點(diǎn)兒原因匪凡，就只是每天看到你在早飯后坐在門口的石墩上等著我背著書包出門膊畴。
父親說你是因?yàn)槟贻p時(shí)在三九嚴(yán)寒的冬天修筑河堤時(shí)落下了病根，幾十年來一直沒有除去病游。只是因?yàn)槟愀拥匾荒昴昀先ゴ娇纾闵眢w里的病根也一步步地放肆。
你和奶奶在村頭的一間磚房子里住衬衬，房前是一畝菜地买猖；我和弟弟在村里的磚房子里住，房前是另一家的磚房子滋尉；爸媽那幾年在外面大城市的工廠里住玉控，房前我不知道是什么，也沒問過他們狮惜，可能是一道鐵軌高诺、一個(gè)車站，不碾篡，我想應(yīng)該是一間會(huì)計(jì)室虱而，那里面有一個(gè)月待發(fā)的工錢。
記憶中耽梅，總是奶奶在土灶臺(tái)前瞇著老花眼放鹽做飯薛窥，你在灶臺(tái)下續(xù)著柴禾，翻著土灶里的兩塊兒紅薯，時(shí)不時(shí)被煙嗆得猛烈咳嗽一陣诅迷，亦或是重重地打個(gè)噴嚏佩番。一頓飯做好，奶奶在廚房門口用手輕輕捶著腰的時(shí)候罢杉，你的紅薯也烤熟了趟畏。我們兄弟倆有時(shí)候?qū)μ}卜豆腐、白菜粉條加大饅頭的固定食譜多少有抵觸情緒滩租，你總是拿那兩塊兒烤紅薯鼓勵(lì)我們好好吃飯赋秀，吃過飯才給我倆一人一塊兒烤紅薯。你的烤紅薯律想，香甜得讓我常常忘記了寫作業(yè)猎莲，香甜得讓我現(xiàn)在對(duì)烤紅薯有種異常特殊的情結(jié)。但技即，你走了之后著洼，再?zèng)]有熟悉過那種香甜。
好像是我讀了小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候而叼，你就時(shí)常去小鎮(zhèn)上住院了身笤。一個(gè)姑姑常在醫(yī)院里陪你葵陵，奶奶在家里陪我倆液荸，依舊是饅頭和白菜豆腐的三餐，只是飯后少了烤紅薯脱篙，卻多了牽掛涡尘。這份牽掛响迂，奶奶不說出來考抄，弟弟不說出來，我也不說蔗彤，好像是沒有一樣川梅。
我讀初中，學(xué)校就在小鎮(zhèn)上然遏，離醫(yī)院走著也就十分鐘左右贫途，不遠(yuǎn)，可也遠(yuǎn)待侵！學(xué)校是寄宿制學(xué)校丢早，平時(shí)不允許出校門，一周回家一次。我便常常找了各種理由在中午別人吃飯時(shí)找老師請(qǐng)假去醫(yī)院里找找你怨酝，一起吃頓面條傀缩。好像很多次我一踏進(jìn)那所破敗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的鐵門，映入眼簾的就是你左手緊緊握住吊瓶架扛在肩膀上农猬，插著針頭的右手垂得很低赡艰，整個(gè)人傾斜著走去廁所的畫面。這時(shí)的你頭高昂著像是個(gè)戰(zhàn)士斤葱、像是棵在沙漠里絕望卻并不向風(fēng)沙認(rèn)輸?shù)暮鷹顦淇犊濉Ｖ钡浆F(xiàn)在，你的這個(gè)動(dòng)作我刻骨銘心無法忘記揍堕，夢(mèng)里也是常常再現(xiàn)料身。
周五下午一放學(xué)，我第一時(shí)間去找你衩茸」咄眨可是病房里沒有你了，我扭頭就跑递瑰，騎上自行車就瘋狂地往家里飛奔祟牲，我害怕啊，怕的要命抖部。一路上我真的會(huì)想好多有關(guān)老家喪葬風(fēng)俗的事情说贝，甚至想到了到家之后該如何安慰奶奶、該如何撫慰弟弟慎颗，卻沒有想到要流淚乡恕，哪怕一滴。
到家俯萎，你在門口石墩上安坐著傲宜，看上去好了很多。奶奶在旁邊摘菜夫啊，姑姑在水井邊取水函卒。我放下書包，感覺渾身輕盈撇眯，涉世不深的年紀(jì)报嵌，那一刻就是最大最大的幸福和開心。
