聲明：本文原創(chuàng)首發(fā)恤批，文責(zé)自負(fù)。

從前裹赴，在東京帝國大學(xué)的小說寫作課堂上喜庞，西村教授給出一個故事梗概，要求學(xué)生寫出兩種不同的結(jié)局棋返，一個是快樂圓滿的結(jié)局延都，一個是艱苦悲涼的結(jié)局。教授從二十多篇作文里睛竣，挑出了兩個人的作品晰房，一個是代表前者的中國留學(xué)生司馬愚的作品，一個是代表后者的日本學(xué)生田宮的作品射沟。很多年后殊者，司馬愚和田宮都成了作家。奇怪的事情發(fā)生了：司馬愚的人生就和他的小說結(jié)尾差不多：有個和睦的家躏惋，有個勤勞幽污、善持家務(wù)的妻子，有幾個聽話簿姨、有出息的孩子……過著不緊不慢距误、平淡清苦的日子簸搞，但也不乏一些不足掛齒的樂趣。他成為一個狹小圈子里的作家准潭，只有很少人知道他的存在趁俊，他有時也很享受這種生活。他喜歡說大話刑然，吹牛寺擂，但行事卻細(xì)謹(jǐn)而低俗。像人類中的大多數(shù)泼掠，他正常地生活著怔软。“正常地”——我不知道該如何評價和概括自己的生活择镇，于是就想到這個詞挡逼。他說。司馬愚先生懶惰而寡欲腻豌，喜歡鴉片和烈酒家坎。夫妻為此也少不了爭吵，但從不因此傷害夫妻關(guān)系的基礎(chǔ)吝梅。因?yàn)檫@種不溫不火的爭吵常常成為他們生活中相互交流看法的有效方式和途徑虱疏。自然，司馬愚是長壽的苏携，且暮年之后偶遇商機(jī)做瞪，發(fā)了財(cái)，他的命運(yùn)也因此變得有些撲朔迷離和多姿多彩兜叨。他活了一百歲（也有人說是一百二十歲）穿扳。死的時候牙全掉了衩侥，卻蓄著長胡子国旷。眼神厭倦而空洞。人們說茫死，他如果不是因?yàn)檫^度厭倦生活跪但，本可以活得更久。

至于田宮的生活嗎峦萎，也和他的小說所描述的差不多屡久。相比司馬愚而言，那完全是另一回事爱榔。

以下是當(dāng)年西村教授給出的故事梗概被环，據(jù)說當(dāng)時二十多個學(xué)生為故事中的主人公戶部給出的結(jié)局林林總總，稀奇古怪详幽。有的說戶部升仙了筛欢，站在一片芭蕉葉上飛上天浸锨；有的說他就是二次大戰(zhàn)中的崗村將軍的副將；有的說他出家做了京都萬福寺和尚版姑。西村認(rèn)為這些結(jié)局過于離奇柱搜，不具有典型意義，他只采用了兩個在他看來最符合戶部性格的剥险、也最符合日本人生活常情的結(jié)局聪蘸。一個是司馬愚敘說的結(jié)局，一個是田宮敘說的結(jié)局表制。

天麻麻亮健爬，戶部便起床，他把昨晚收拾好的行李掂了掂么介，穿上大衣浑劳，走出了門。他沒有回頭夭拌，在他今后大半生中都沒再回頭看看他出生的家魔熏，哪怕是意念中的回望。他徑直走往母親的墓地鸽扁，他長跪墓前蒜绽，咬著舌頭不讓自己放聲大哭。一直到膝下的硬冰融化成水桶现，他才起來躲雅。他在墓邊的一塊石頭上坐下，點(diǎn)了一根煙骡和。他從口中吐出的煙霧里看見了昨夜父親的嘴臉相赁。那是和他吵架時的嘴臉。他厭惡那張嘴臉慰于。于是掐滅了香煙钮科。

戶部體羸善憂，寡言少語婆赠。十八歲入東京明治大學(xué)農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)獸醫(yī)專業(yè)绵脯，大學(xué)學(xué)費(fèi)全靠母親支出。但大學(xué)還沒畢業(yè)休里，母親溘然離世蛆挫，戶部不得不終止學(xué)業(yè)，流落東京街頭妙黍。這種境遇自然很不利于他尋找工作悴侵。回到家里拭嫁，等待他的是和父親之間幾乎沒完沒了的爭吵可免。他從父親丑陋的嘴臉和惡毒的咒罵中看到了人生的不幸筒繁。

他往鎮(zhèn)子上的火車站走去。路上一個人也沒碰見巴元。也好毡咏，他不希望碰見任何一個人。他坐在寒冷的車站里逮刨，等待第一班次火車的到來呕缭。不管那一班車開往哪里，他都將毫不猶豫坐上去修己，到終點(diǎn)下來恢总，再計(jì)較一切。

他在半睡半醒中想起八年前的事睬愤，那一年片仿，在大學(xué)畢業(yè)前夕，他想到了自殺了事尤辱。和別人不同的是砂豌，他不是因?yàn)槭俣壬赖哪铑^。他就是在一個夜里半睡半醒的床上忽然間萌生死念的光督。死亡的影子異常高大阳距，他清淚涔涔。如今结借，他二十五六年紀(jì)筐摘，落得一身病，在這荒涼的城郊小站再度萌生死念一點(diǎn)也不奇怪船老。

一聲鳴笛驚醒了他咖熟。他上了冬月二十九日城郊小火車站的第一班車。他都沒問是開往哪里的柳畔。

下車的時候差不多已是下午四點(diǎn)多鐘馍管。冬季的太陽早早失去光亮和溫暖。暮色比預(yù)想的還要快地掩殺過來荸镊。好在他趕在天黑之前走到了一個叫清水的小市鎮(zhèn)咽斧。他在鎮(zhèn)頭找到一家客棧堪置，那是一家常住貨郎躬存、佛寺巡禮者和尋死者的小旅店。

戶部把自己關(guān)在二樓的客房里舀锨。掌燈時分岭洲，老板娘端來晚餐。她本該放好餐盤就離開坎匿，但她卻站在戶部的床邊盾剩，用警惕的眼神看著戶部雷激。

你有事嗎？

戶部意識到這是他今天說的第一句話告私。

我怕你做傻事屎暇。老板娘說。

做傻事驻粟？

從你走進(jìn)我的客棧根悼，我就知道你是來尋短見的那種人。

戶部看了看老板娘蜀撑，心想挤巡，我既然不是貨郎，又不是佛寺巡禮酷麦，那自然就是來尋死的了矿卑。

我要吃飯了。戶部冷淡地說沃饶。

老板娘嘆口氣母廷，無奈地走開。

或許是太疲憊了糊肤，戶部倒是睡了一個好覺徘意。臨睡時他曾想：估計(jì)老板娘一家夜里會豎著耳朵聽我的動靜。

用過晨餐轩褐，戶部問附近有沒什么好玩的地方椎咧？

老板娘說，這是偏僻農(nóng)村把介，哪有什么好玩的地方勤讽？不過到野外走走，散散心拗踢，對你也有好處脚牍。

再往南走二里地，就到海了巢墅，那里有個足摺岬诸狭，倒是風(fēng)景不俗。老板娘的女兒八重說君纫。八重雖出生在小市鎮(zhèn)上驯遇，由于身在客棧，見識過南來北往各色人等蓄髓，倒也氣質(zhì)不俗叉庐。戶部聽到她說話的聲音，就有點(diǎn)驚艷的感覺会喝。他看了一眼八重陡叠，心想玩郊，這偏僻海隅倒有如此女子。

戶部問清路徑枉阵，便一人獨(dú)自前往足摺岬译红。起先，老板娘倒是好心建議讓八重陪他一起去兴溜。但他堅(jiān)決不肯临庇。他不想任何人來干擾他。

足摺岬在清水町大字伊佐昵慌，它突出海中五里假夺，遙望如海中浮島，花崗巖石被萬年波濤沖擊成了數(shù)十丈高的斷崖絕壁斋攀，絕壁之下不積寸土已卷，但有洶涌澎湃的怒濤，雪沫四濺淳蔼。戶部臨崖觀海侧蘸，心下暗喜：這不就是我曾經(jīng)夢想過無數(shù)次的死亡之所嗎？他盤膝坐在礁巖上鹉梨，把眼睛瞇成一條縫讳癌，遙望著大海的極深處。如果我從這里跳下去存皂，將瞬間被海濤卷走晌坤，干干凈凈地消失，永遠(yuǎn)消失旦袋。他忖度著死亡的意義和境界骤菠。

一連幾日，戶部都來到足摺岬疤孕。老板娘心想商乎，他可能是被風(fēng)景迷住了。不過祭阀，過分著迷風(fēng)景鹉戚，也是死亡的極大誘因。因此专控，老板娘倒是希望戶部的心情只停留在觀光客的愉悅層面抹凳。事實(shí)上，戶部一再地猶豫踩官，他還沒做最后的決定却桶，他最恨自己的就是做事不果斷。

多日的徘徊蔗牡，戶部心力交瘁颖系，加之狂風(fēng)暴雨打濕全身，致其病倒在了客棧里辩越。他躺在客棧的病床上嘁扼，發(fā)著高燒，抽搐著黔攒，盡顯譫妄之癥趁啸，成了住店旅人參觀的對象。老板娘故意把戶部生病的消息放給住店人督惰，希望能得到他們的救助不傅。一位寺廟巡禮來到病榻前，對戶部說：人在倒霉的時候赏胚，有時就是想死也死不了访娶。有一位小藥商用他的靈丹妙藥把戶部的病治好。倒也奇怪觉阅，病愈之后的戶部倒是不再想死的事崖疤。老板娘退還了所有的住宿費(fèi)，打發(fā)他回老家典勇。服侍戶部多日的八重見戶部沒死劫哼，又見他要離去，眼中竟自閃著淚花割笙。

戶部在東京找了份差可糊口的工作权烧，如是數(shù)年，他回到了清水伤溉。他娶了八重為妻豪嚎，兩人一起在東京生活了十多年。

第一種結(jié)局（司馬愚所述）：

戶部和八重結(jié)婚后谈火，盡管日子過得清苦侈询、平淡，倒也不失幸福和樂趣糯耍。他們選擇在東京西郊落腳扔字，憑借著夫妻二人的勤勞，他們在一塊砂石地上蓋起了一座小樓温技，有一個不大不小的院子革为。他們還把一塊貧瘠土地變成每年都能獲取莊稼豐收的良田。拿八重的話說舵鳞，只要戶部想做成一件事震檩，就沒有不成功的。他們一共生了三個子女，眼見著子女一天天長大抛虏，戶部也開始衰老博其。他的背有點(diǎn)駝，耳朵也有點(diǎn)背迂猴，但眼里總有笑容慕淡。年輕時的多愁善感仿佛一掃而空。他每天早上八點(diǎn)出工沸毁，十一點(diǎn)半收工回家峰髓，八重會為他溫一壺清酒，炒幾碟小菜息尺，自然是葷素搭配携兵。戶部喜歡吃生河豚片，八重特地到城里學(xué)會這門手藝搂誉。每次宰殺和清洗河豚都會花去很多時間徐紧，但八重一點(diǎn)都不敢大意。她準(zhǔn)備了至少六只白瓷碟子勒葱，然后把河豚籽浪汪、肝、腎凛虽、油死遭、眼、鰓分別放入寫好對應(yīng)名稱的碟子里凯旋。并至少檢查三遍呀潭。戶部吃過午飯會睡個午覺，一般下午三點(diǎn)起床至非，喝一壺茶然后去鎮(zhèn)里澡堂泡溫泉钠署。他晚餐都在溫泉酒店吃，他照例還會喝一點(diǎn)中國酒荒椭。酒后谐鼎，溫泉老板會來問他要不要小姐。戶部喜歡年輕女子趣惠，但他很有節(jié)制狸棍，一個禮拜只要兩次。溫泉老板曾建議戶部找個固定的相好味悄，戶部說那樣會成為負(fù)擔(dān)草戈，更重要的是會侵占到他對八重的感情。溫泉老板則把戶部的話理解為戶部喜新厭舊的托詞侍瑟。戶部有個奇怪的習(xí)慣唐片，每次找小姐時，都會想起死去的父親。當(dāng)他和那些妓女忘我地嬉戲時费韭，也忘記了自己的身份茧球，或者說他以為是自己父親在尋歡作樂。他認(rèn)為這是不潔的揽思，但他又沒有辦法控制自己的思想袜腥。他意識到他還是多多少少繼承了父親的一些特質(zhì)见擦，比方說喜歡嫖娼钉汗。每次完事，他都深深地厭惡自己鲤屡，憎恨父親损痰。他會口中念叨著“造孽啊”之類的自責(zé)之語躺在溫泉里，像個漂浮池面的溺死者酒来。好在八重并不過問他在溫泉怎么過的卢未，也從不去溫泉打聽。戶部說堰汉，八重具備了人們心目中一個賢惠女人幾乎是全部的要件辽社，她的主婦智慧無人能及。所以他們一家的日子一直都過得風(fēng)調(diào)雨順翘鸭。他們的三個孩子也都挺有出息滴铅。大女兒在早稻田大學(xué)做老師，二兒子在國民自衛(wèi)隊(duì)做軍官就乓，小兒子還在上大學(xué)汉匙。他的志向是做一個快樂的農(nóng)夫，像他的父親一樣生蚁。戶部很贊賞小兒子的想法噩翠，他認(rèn)為能生活得輕松愜意才是最幸福的。

第二種結(jié)局（田宮所述）：

戶部和八重結(jié)婚之后回到東京邦投。戶部不愿意重回故鄉(xiāng)伤锚，他在一家熱電廠擔(dān)任司爐工，工作辛苦志衣，報(bào)酬低薄屯援。八重在家照顧三個孩子，為了貼補(bǔ)家用蠢涝，同時為三戶人家提供家政服務(wù)玄呛。終于積勞成疾，未滿四十之年就離世了和二。戶部十分悲痛徘铝，把八重送回清水安葬。他對岳母說：是我害死了八重。岳母搖搖頭說惕它，一切皆有定數(shù)怕午。戶部寄宿在岳母的小客棧，閉門不出淹魄，躺在床上吸煙郁惜，差點(diǎn)引燃家什。如此數(shù)日之后甲锡，他告別岳母兆蕉，回到東京家里。

又九年缤沦，戶部最后一次來到清水虎韵，他把三個孩子也一起帶到了清水。長子棘島當(dāng)年已經(jīng)年滿十八歲缸废，他拜見外婆之后便別過父親和兩個弟弟離開清水回了東京包蓝。不久戶部收到棘島的來信，信中說他找到一份工作企量，在琉球遠(yuǎn)洋公司一艘名叫東京丸的貨輪上做海員测萎。他對父親說，“我行蹤漂泊不定届巩，自己也不知道明天會在哪一片公共海域硅瞧、哪一個外國港灣∧沸海”他讓父親不要記掛他零酪，他會寄錢到外婆家。他最后說拇勃，“如果我不再寄錢四苇，也不回到清水，你也就無需打聽我的行蹤了方咆，我想月腋，那種情況下我多半因?yàn)榈昧嘶魜y、鼠疫或是梅毒瓣赂，已經(jīng)死在異國他鄉(xiāng)榆骚。”戶部讀到最后這句話煌集，哽咽了好一陣子妓肢。他把棘島的信折疊好，裝進(jìn)信封苫纤，放在他從東京帶來的那只楓木箱子的底層碉钠。不久纲缓，次子英夫就因身染惡疾不治身亡。戶部悲痛難當(dāng)喊废，生了一場大病祝高，僵臥病榻足足有三個月。一個凄風(fēng)苦雨之夜污筷，戶部感覺身體似乎好了一些工闺，他下床走了幾步，腳步也似輕了許多瓣蛀。他思念剛剛死去的英夫陆蟆，同時更加思念八重。他想揪惦，如果八重活著遍搞，棘島當(dāng)不會離開他罗侯，英夫也不會夭折器腋。他一個人走到清水鎮(zhèn)西北方一個紅土小山崗上祭拜了八重之墓。他在腳邊拾起一塊圓扁石塊放在八重墳?zāi)沟淖罡咛幑辰埽拖袷墙o她戴上漂亮的石冠纫塌。然后他又在英夫墳塋邊的松樹下小坐了一會。深夜讲弄，他回到岳母的小旅店中措左，無法入睡。他在墻角一個舊木箱子里找到一本被蠹蟲蛀過的《土佐名勝志》避除，用朗誦的腔調(diào)和音節(jié)讀著上面的字句：“足摺岬在清水町大字伊佐怎披，它突出海中五里……遙望如海中浮島……花崗巖石被萬年波濤沖擊成了數(shù)十丈高的斷崖絕壁，絕壁之下不積寸土……岬上的古剎蹉跎多山補(bǔ)陀落院金剛福寺……補(bǔ)陀落之名瓶摆，誠非偶然也……”讀著讀著凉逛，他睡著了。夢里群井，他見到一個神情陰郁悲傷的男人走過來和他打招呼状飞，他們二人相互端視的眼神，倒好像他們是認(rèn)識的书斜。那男人告訴戶部诬辈，他寫了一部小說，講述的正是戶部的身世荐吉。戶部聽了焙糟，并不感到吃驚。那個講述他身世故事的人遞給戶部一支煙样屠，他自己也點(diǎn)了一支穿撮，就不再和戶部說話搓劫。他用薄薄的嘴唇叼住香煙，徑直走到懸崖邊上混巧，口中似乎高呼了一句什么枪向，簡直就像是深夜孤雁的哀鳴。然后咧党，戶部看見他的人影騰空而起秘蛔，從足摺岬高聳的焦巖上墜落大海。落海的巨響驚醒了他的夢傍衡。他走出房門深员，外面漆黑一片。他憑借著對往昔的記憶蛙埂，深一腳淺一腳朝足摺岬方向走去倦畅。漸漸地，足摺岬下那曠古寂寞的海濤撞擊聲隆隆傳來绣的，震天動地叠赐。他站在懸崖頂上，澎湃的海濤聲似能把心肺撞碎屡江。恰在此時芭概，一股海底暖流流經(jīng)足摺岬，回旋焦巖叢中惩嘉，濕暖的空氣隨海濤升騰罢洲。他感到一陣愜意的眩暈。然后他想起年輕時站在這里文黎，八重來叫他回客棧吃飯的情境惹苗。八重站在一棵冬青樹下，她那關(guān)切中透著害羞的神情令他喜悅而又悲傷耸峭。他想起八重的輕柔嗓音桩蓉，想起年輕的八重嫵媚姣好的面容卧檐。他的心里產(chǎn)生一陣短暫的幸福感登刺。

戶部記得第一次站在足摺岬上而线，下臨無地的情境相叁。他想如果當(dāng)時跳下去峻仇，或許是對的小染，至少不會產(chǎn)生之后的新的額外的苦難：八重的苦難渣玲，棘島的苦難器贩，英夫的苦難……最終都疊加在一起變成他一個人的苦難偏友。如果沒有這些新的苦難蔬胯，他當(dāng)初的跳崖難道不顯得過于輕率嗎？反過來說位他，他如果現(xiàn)在跳下去氛濒，分量就不一樣产场，對跳崖的理解也不一樣，跳崖意義也不一樣舞竿，往生彼岸的距離也會不一樣京景。于是他在心里下結(jié)論說：沒有哪一種世間苦難是徒勞而無價值的。戶部不想讓岳母和孩子為尋找他的蹤跡而浪費(fèi)時間和焦躁愁苦骗奖。他把鞋留在了巖石上确徙，留在了此岸。為了不讓大風(fēng)把鞋吹到海里执桌，他在鞋上壓了一塊石頭鄙皇，他倒是想找一塊八重墓頂上的那種石頭。

田宮的結(jié)局

二戰(zhàn)剛剛結(jié)束不久仰挣，東京有一位叫田宮虎彥的作家以戶部的身世為原本寫了一篇小說伴逸，叫《足摺岬》。小說發(fā)表于1949年膘壶。亦或是受第二次大戰(zhàn)日本戰(zhàn)敗的影響错蝴，一些天性憂郁的日本人懷抱著種種不可言說的破滅夢想，循著《足摺岬》小說給出的路徑找到足摺岬跳崖尋死香椎。因?yàn)槿藗兿矏圩氵♂档拿谰笆芩涝谶@里自是一種慰藉⌒蠓ィ《足摺岬》小說賣得越好，田宮的收入越多躺率、名聲越響玛界，前往足摺岬自殺的人也越多。有一天悼吱，田宮躺在布沙發(fā)上想起老師布置作業(yè)時的情境慎框，他想：如果我寫一個幸福快樂的理想主義的浪漫結(jié)局后添，足摺岬還會有那么多人去自殺嗎笨枯？他尋思，《足摺岬》并非自己寫得最好的小說遇西，也不一定是賣得最好的小說馅精，但它對日本人的真實(shí)生活的影響卻是最為巨大的。這難道不是一種罪過嗎粱檀？但他轉(zhuǎn)念又想到戶部的岳母所說的話洲敢，一切皆有定數(shù)。于是他意識到茄蚯，他不寫《足摺岬》压彭，也還會有其他人寫睦优。因?yàn)檫@是偶然里所蘊(yùn)含的必然。就像叔本華說的壮不，我們的生活里汗盘，沒有不自覺的事。足摺岬客觀存在询一，它的美和它對生命的誘惑客觀存在衡未，連幾萬年咆哮不止的海濤都不能將它粉碎和磨滅。盡管如此家凯，負(fù)罪感并未真的從他的思慮中消除缓醋。那個時期，他時常想到當(dāng)年和他的作文一起被老師挑中的中國人司馬愚绊诲，他很想知道司馬愚的近況送粱，但迫于那時邦交多變，音信阻塞掂之，沒能打聽到司馬愚的消息抗俄。為了排遣心中苦悶，他開始日夜寫作世舰。自《足摺岬》之后动雹，他寫了《菊坂》、《幼女之聲》跟压、《銀泉悲劇》胰蝠、《異母兄弟》、《梅花抄》震蒋、《一個女人的一生》茸塞、《千惠子的生活》等一大批有分量的作品。他幾乎每年都有重要作品問世查剖。1978年钾虐，他發(fā)表了《荒海》笋庄，之后似再無寫作的欲望效扫，腦子里不再出現(xiàn)那些傷感愁苦的故事情節(jié)。而與此同時直砂，《足摺岬》給他帶來的負(fù)罪之痛卻重新聚集力量菌仁，洶涌而至。1988年4月9日哆键，田宮虎彥喝了酒掘托，他站在十一樓陽臺上，他睡著了籍嘹。他夢見自己變成了戶部闪盔。夢里弯院，戶部要完成自己年輕時的未竟之愿。他夤夜走到足摺岬泪掀，面朝大海听绳，跳了下去。

深夜异赫，巡警在樓下發(fā)現(xiàn)了田宮虎彥的尸體椅挣。鄰居說，他們在將近十二點(diǎn)的時候塔拳，聽到了響聲鼠证，響聲很奇怪，就像技術(shù)高超的運(yùn)動員從高臺跳入池塘靠抑，由于水花壓得很好量九，落水聲顯得沉悶內(nèi)斂。而十一樓的鄰居——一位站在陽臺上吸煙的失眠者則告訴警察颂碧，當(dāng)時他清楚地聽見田宮虎彥嘴里不停地念叨著：“被砍下腦袋的應(yīng)該是我荠列。”

司馬愚的結(jié)局

又十年载城，也就是1998年肌似，田宮自殺的事才傳到司馬愚的耳朵里。此時的司馬愚已昏聵老邁诉瓦，年逾古稀川队。但他的腦子還是很靈活。當(dāng)他聽到田宮自殺于1988年的消息時垦搬，他震驚于時間通道如此淤塞遲滯呼寸。他在心里丈量兩地的距離。他作出決定：去一趟清水鎮(zhèn)猴贰。他把決定告訴妻子和三個子女，遭同聲反對河狐。但他的決定沒有人能撤銷米绕，除了死亡，甚至死亡也不能馋艺。他的次子提出要陪他一起去清水鎮(zhèn)栅干，但遭斷然否定。他告訴家人捐祠，此行必須一個人完成碱鳞，因?yàn)槁猛局泻湍康牡赜泻芏嘈枰獌?nèi)心驗(yàn)證的過程不能有人打擾。

清水鎮(zhèn)很容易找到踱蛀，它太有名了窿给。鎮(zhèn)上的人口每年都成倍增加贵白。這一切或多或少都拜田宮小說《足摺岬》所賜。

司馬愚好不容易打聽到戶部的岳母當(dāng)年所開的那家客棧崩泡，它的真實(shí)字號叫忘憂禁荒。如今的客棧老板已經(jīng)易主，歸一個叫棱石的人經(jīng)營角撞。因?yàn)閼舨康脑滥概R死前曾托人四處打聽?wèi)舨亢退暮蟠南⑶喊椤舨烤拖駨氖篱g蒸發(fā)，而戶部的后代都不愿離開東京谒所。老太婆只得把客棧賤賣給了棱石热康，出賣所得悉數(shù)寄給了戶部在東京的后人。有人說劣领，曾在田宮自殺的那一天黃昏時看到戶部姐军，他當(dāng)時在田宮樓下的小餐館獨(dú)飲，他已經(jīng)老得不成樣子剖踊，像一具干枯的骷髏庶弃。他的臉色自然很不好，穿了一件皺巴巴的土黃色粗呢西裝德澈，稀疏的白發(fā)亂糟糟的歇攻，面容十分憔悴，看上去就是個死人梆造。因此人們揣測：戶部寄生于田宮體內(nèi)缴守。田宮死則戶部亡。這也符合戶部當(dāng)年在岳母小客棧里讀《土佐名勝志》時做的那個夢镇辉。

清水鎮(zhèn)就一條直街屡穗，青石鋪路，延綿數(shù)里忽肛。沿街房檐一律都掛著紅燈籠村砂，燈籠上圖寫著戶主的姓氏或紋章。

當(dāng)司馬愚被計(jì)程車送到清水站臺時屹逛，他聽到的第一句話是：又來個尋死的础废。說話的是棱石的小女兒櫻子，她按照父親的吩咐來站臺接人罕模。她要接的正是司馬愚先生评腺。司馬愚告訴她：

我不是來尋死的。

櫻子高興地說：那可真叫我喜出望外淑掌。

櫻子說的是真心話蒿讥，因?yàn)樗齺泶私诱荆戎藥缀醵际且プ氵♂堤５摹?/p>

櫻子和司馬愚從鎮(zhèn)東頭入街，一路上陰風(fēng)慘慘芋绸，十分瘆人媒殉。櫻子說，到了夜里陰風(fēng)更甚侥钳，幾能凍傷肌膚适袜，凍硬須發(fā)。司馬愚心想舷夺，夜里我一定要上街走走苦酱。

棱石身高體瘦，深目隆準(zhǔn)给猾，迥異常人疫萤。他能說一口流利漢語，不過帶有江浙一帶口音敢伸。他告訴司馬愚扯饶，他的祖上是江蘇泰興人，爺爺娶了波斯女人為妻池颈，故其體貌略有中東人的特征尾序。

棱石介紹說：來清水鎮(zhèn)的人多是去跳崖的，他們的行為不能做一般意義上的輕身理解躯砰，他們中有很多人厭倦塵世每币，想去彼岸佛國，而足摺岬是最好的津堠琢歇。這些人中以中老年人居多兰怠，也有少數(shù)年輕人；以日本人居多李茫，也有少數(shù)異邦人揭保。

如此說來，田宮的自殺并未能勸阻跳崖者魄宏？司馬愚問秸侣。

正是這樣。棱石說宠互。

當(dāng)夜塔次，月朗天青，司馬愚查了一下黃歷名秀，是農(nóng)歷十月初十。他挨到亥時藕溅，披裹著棉衣匕得，走上街道。他回望了一眼客棧，見窗戶前有人影晃動汁掠，那是棱石和女兒櫻子略吨。父女倆站在溫暖的窗戶里，默默注視著司馬愚蹣跚著走在清冷的街道上考阱。

滿街都是哀怨翠忠、泣訴、痛吟的騷屑乞榨。司馬愚理解了這些即將赴死的人為何心意決絕而又迫不及待秽之。陰風(fēng)拂面，或如針刺吃既，或如鞭打考榨，砭人肌骨。但司馬愚無所畏懼鹦倚，自顧踽踽獨(dú)前河质。街邊的屋舍里斷續(xù)傳來哀歌、怨弦震叙，也有淫樂蕩笑掀鹅。棱石曾告訴司馬愚，有些人會在跳崖前縱情聲色媒楼，所以清水鎮(zhèn)的娼婦妓女很多乐尊。司馬愚聽說過一種宗教的修為，那就是陰陽雙修匣砖。如果你能理解和接受那種修為科吭，則理解和接受這些即將跳崖者的放縱就不難了。一大片烏云飄掩過來猴鲫，遮住了月亮对人。街邊的燈籠頓時齊刷刷泛出血紅色。

真是一幅絕美的地獄變相浮世繪拂共。司馬愚想牺弄。

第二天，司馬愚在櫻子的陪同下去了足摺岬宜狐。他為這突入湛藍(lán)大海的半島磯巖的孤聳而驚嘆势告。他意識到如果你醉心于一種絕美，令你無法贊嘆抚恒，就會在第一時間想到殉身咱台。只有為美一死才能將內(nèi)心的無限贊美不留遺憾地表達(dá)出來。

海上風(fēng)高浪急俭驮，站在磯石上回溺，冷風(fēng)毫無遮攔的穿透棉衣和身體春贸。櫻子擔(dān)心司馬愚體弱染病，便唱使還遗遵。司馬愚卻對櫻子說萍恕，你去幫我安排一艘小船，我要下海去看看车要。

櫻子驚道：這怎么使得允粤？

司馬愚說，你不去安排翼岁，我自己下去找船类垫。

櫻子無奈，只得安排了一艘比較大的船下海登澜，這樣會平穩(wěn)些阔挠。司馬愚端坐船頭，不肯進(jìn)艙脑蠕，這讓船夫十分為難购撼。

司馬愚說，你只管開船谴仙，我能保護(hù)自己迂求。

說也奇怪，等船開動晃跺，海上的風(fēng)浪便忽然間停歇揩局。碧海如鏡，可以直視海底掀虎。但見海底白骨累累凌盯，形同珊瑚，五彩之魚優(yōu)游穿梭其間烹玉。顯然驰怎，那些超生天國的人并未能真正銷蹤滅跡，卻在此留下一堆堆垃圾二打。不遠(yuǎn)處一團(tuán)好似沉云陰影正快速移近县忌，是一群兇猛的虎鯊，它們每天都會來此尋找暴飲暴食的機(jī)會继效。忽然間症杏，一點(diǎn)影子從高空急速墜落，噗通一聲落進(jìn)海里瑞信。那群虎鯊的陰影瞬間覆蓋了落海聲處的浪花厉颤。一團(tuán)粉紅的海水像涌泉一樣滾出漾散，血腥味令人作嘔凡简。

驟然間風(fēng)吹海立走芋，浪高數(shù)丈绩郎。船夫和櫻子駭然失色，不由分說翁逞，強(qiáng)行把司馬愚拉入船艙。

司馬愚憑窗溉仑，但見足摺岬如一只蒼蠅在眼前飛舞挖函。太陽也如一粒金色跳丸，忽在頭頂浊竟，忽沒海底怨喘。

司馬愚回到客棧時，幾乎力竭振定。臥床數(shù)日方始恢復(fù)元?dú)獗亓＿@一夜覺得一切如常了，便在房間里煮了一壺茶后频，邊喝邊輕聲朗讀《土佐名勝志》梳庆。忽聽得衣袂帶風(fēng)之聲，抬頭看時卑惜，卻見一攜琴藝妓推門而入膏执。高髻云鬟，丹唇鳳目露久，衣裙上斑斑點(diǎn)點(diǎn)更米，盡是酒痕。藝妓自稱是棱石老板派來服侍司馬愚的毫痕，名叫雪子征峦。于是進(jìn)酒換盞，服侍司馬愚飲樂消请。又撫琴栏笆，唱宋人周清真《滿庭芳》曲子，音聲婉轉(zhuǎn)柔切梯啤，引商刻羽竖伯，多悲涼之韻。歌至“年年因宇，如社燕七婴，漂流瀚海，來寄修椽察滑。且莫思身外打厘，長近尊前”時，司馬愚心有所動贺辰，連干數(shù)杯户盯，不覺沉沉睡去嵌施。

不知過了多少時間，忽聞有人敲門莽鸭，司馬愚起床開門吗伤，來的卻是田宮虎彥。司馬愚大驚硫眨，問道：闊別數(shù)十年足淆，怎么夤夜至此？田宮說礁阁，我昔年的情人雪子跑你這里來了巧号，我尋她而來。你把她藏哪里了姥闭？

司馬愚說丹鸿，確有一女子叫雪子，曾為我撫琴進(jìn)酒棚品，但我喝醉沉睡后靠欢，已不知去向。田宮大笑說南片，其實(shí)雪子是我派來的掺涛，她在1988年也已殉情自殺。

俄爾天明疼进，司馬愚起床薪缆，發(fā)現(xiàn)屋里空無一人，乃知所謂雪子伞广、田宮都是夢中幻象拣帽。但桌子上卻又有昨夜飲樂的狼藉杯盤。司馬愚叫來棱石嚼锄，問他是怎么回事减拭？棱石聲稱不知，但眼光閃爍区丑。司馬愚心知這一切可能都是棱石蓄意安排拧粪，在飲食中做了什么手腳。

如此這般情形沧侥，竟連續(xù)在三個夜晚出現(xiàn)可霎。司馬愚厭倦了東洋人神神鬼鬼的把戲。那一天宴杀，他又把棱石叫來癣朗，告訴棱石，他要在清水注冊一家旅游公司旺罢，專門接待來自中國大陸的游客旷余。一切手續(xù)托請棱石去辦绢记。棱石張大嘴巴半天合不攏。因?yàn)樗勒裕抉R愚的游客一旦踏入清水鎮(zhèn)的長街蠢熄，這里的一切都將改觀，甚至被顛覆穗酥。

他不想幫司馬愚护赊，但又無法拒絕。因?yàn)樗抉R愚答應(yīng)他的報(bào)酬實(shí)在太誘人砾跃。

執(zhí)照辦下來了，辦公室就設(shè)在司馬愚居住的那間客房节吮。司馬愚往家鄉(xiāng)的協(xié)作公司“瀛洲旅游”打了電話抽高，很快，清水便迎來了第一批來自大陸的游客透绩。他們熱鬧的喧嘩打破了清水長街?jǐn)?shù)十年慣有的死寂翘骂。街旁屋舍里來尋死的人、娼妓帚豪、客棧老板碳竟、咖啡館女侍，紛紛走上街來狸臣，他們驚訝地齊刷刷呆立街邊的長廊下莹桅，像接受檢閱，頭頂上的紅燈籠無聲地旋轉(zhuǎn)著烛亦。

隨著一批批大陸游客的到來诈泼，淹于陰風(fēng)藍(lán)霧哀吟之中數(shù)十年的清水小鎮(zhèn)沸騰了。小鎮(zhèn)周圍新建了至少三家五星酒店煤禽，而原本開在長街兩側(cè)的客棧多數(shù)變成了喝酒铐达、唱歌、跳舞的夜店檬果。無論白天黑夜你都難得看到有面帶憂傷的人走在街上或端坐酒肆瓮孙。有人說，清水鎮(zhèn)一洗往昔的頹廢憂傷选脊，變成了大陸游客的喧囂樂園杭抠。不管這話的真實(shí)意思是什么，來這里居住的人中知牌，確再難尋跳崖自殺的了祈争。另有一些喜愛清水風(fēng)光的大陸人，他們來到這里就不愿再離開角寸。他們多是大陸有錢的商人菩混、退休官僚和藝人忿墅，所以他們能輕易在清水鎮(zhèn)定居。大陸人喜歡聚集在一起沮峡，因此沒幾年疚脐，清水鎮(zhèn)的西南角（因?yàn)槟抢镉幸环绞€左右的大水塘，那些有錢的大陸人認(rèn)為西南有水屬上好招財(cái)風(fēng)水邢疙。）就建成了一處熱熱鬧鬧的唐人町棍弄。

慢慢的，有很多日本家庭舉家前來拜謁司馬愚疟游。他們排隊(duì)在忘憂客棧的樓外呼畸，等候司馬愚的接見。其實(shí)他們來這里主要是為了感謝他颁虐，因?yàn)樗呐β炀攘藷o數(shù)家庭——那些本來抱著必死之心到足摺岬跳崖之人，由于足摺岬不再適合跳崖而不得不放棄死亡之選另绩。那些希望在足摺岬跳崖結(jié)束生命的人——正如忘憂客棧的老板所說——并非選擇簡單的死亡儒陨。他們要在足摺岬這樣的地方完成自我超度。既然足摺岬不再適合自我超度笋籽，那就只能放棄蹦漠。司馬愚會樂呵呵對每一位前來拜謁的家長說：

我是一個樂觀的人，一個具有浪漫情懷的人车海，我這一切都是替田宮做的笛园。

著名記者橫路敬二在朝日新聞上發(fā)了一篇文章，專門介紹清水鎮(zhèn)目前的旅游業(yè)容劳、唐人町的興起和足摺岬跳崖現(xiàn)狀喘沿，還刊登了司馬愚的巨幅彩照。此時的司馬愚已經(jīng)八十七歲竭贩。但看上去比來清水時還要年輕蚜印。那篇文章的標(biāo)題是：我做到了田宮虎彥死都沒能做到的。這句話是橫路敬二采訪司馬愚時留量，司馬愚說的一句話窄赋。

有天晚上，司馬愚正在臥室喝茶楼熄，來了三個男子忆绰，一個是北海道的中島一貴，一個是東京的佐藤琢磨可岂，還有一個是大阪的小林可夢偉错敢。小林可夢偉代表另外兩個人告訴司馬愚：司馬愚的行為破壞了扶桑自由者聯(lián)盟的活動空間。司馬愚問什么是自由者聯(lián)盟，什么是活動空間稚茅？小林說纸淮，聯(lián)盟是一個關(guān)于自我超度的非注冊組織機(jī)構(gòu)，從注冊這一點(diǎn)來說亚享，你可以說它是一個非法組織咽块，但這不影響它的存在的合理性和必要性；至于活動空間欺税，就是這個聯(lián)盟里的人的自由行動權(quán)力侈沪，當(dāng)然，權(quán)力的主要內(nèi)容是關(guān)于如何自主選擇結(jié)束生命晚凿。

司馬愚問他們：我能做什么亭罪？

小林說，你什么也不需要做歼秽，我們今天來是送你回老家的皆撩。

然后，三個人帶著老司馬愚乘著月色走到足摺岬下面哲银。海邊的巖石邊拴著一個木頭箱子一樣的小船，小船的長度大概就是司馬愚身高的兩倍呻惕。船艙里僅容一人起坐睡眠荆责。

小林可夢偉對司馬愚說：小船里準(zhǔn)備了十天的食物和飲水。

司馬愚站在海邊亚脆，聽著海濤有節(jié)奏的拍打焦巖的聲音做院，幾乎要睡著了。

然后濒持，佐藤琢磨和中島一貴把司馬愚塞進(jìn)小船键耕。司馬愚未作任何反抗。小林可夢偉解開纜繩柑营。司馬愚在船艙里喊道：十天之后呢屈雄？我的食物和飲水用完了呢？

那時候官套，你老早到家了酒奶，你老人家就不用愁了。三人哈哈大笑奶赔。小林松開纜繩惋嚎，一個海浪便將小船卷走。

假如到不了呢站刑？司馬愚問道另伍。

信風(fēng)能把你吹送到琉球群島，甚至普陀山绞旅。佐藤琢磨的左手在嘴前握成喇叭狀喊道摆尝。

謝謝你們温艇！司馬愚說。盡管他的聲音已經(jīng)被海濤和距離大大削弱结榄，但三人還是能隱約聽見：其實(shí)我老早就想回家了中贝，只是下不了決心。

這件事被記載在文學(xué)家井上靖1989年再版的《補(bǔ)陀落渡海記-補(bǔ)遺》里面臼朗×谑伲“補(bǔ)遺”寫道：10月中旬的一個上午，天氣陰沉寒冷视哑，司馬愚師被三名弟子強(qiáng)行送上渡海船绣否，并把他釘在大木箱般的狹窄船艙中，由伴船用綱繩拖到距海岸三里多的棱石島挡毅。綱繩被切斷蒜撮，渡海船開始逐波漂流。司馬愚聽到海底潮流的聲響跪呈，內(nèi)心開始有點(diǎn)躊躇段磨，但他很快就有了睡意，因?yàn)槟鞘且还蓮?qiáng)勁的海底暖流耗绿，暖意讓他的心變得寧靜和安逸苹支。他在心里默數(shù)著海浪撞擊小船的聲音，然后他就開始做夢误阻。他夢見自己回到了家鄉(xiāng)债蜜，他見到了自己的家人。他在家小住數(shù)日究反，接受了親朋好友的來訪和問候寻定。然后他告別年屆八十的老妻和三個子女以及他們的后代，在一個冬季的清早精耐，搭乘一輛豐田牌小汽車去了遠(yuǎn)在普陀山的普濟(jì)寺狼速。

但坊間也還有著另一種說法：司馬愚在海里漂流不到五里，小船就被一群虎鯊攻擊黍氮，很快瓦解唐含，司馬愚漂流在海上，鯊魚群沒有吃他沫浆，而是在他的身軀底下頂戴著他追逐一股海底暖流捷枯，快速前行，一直往西南方向而去专执。三日三夜后淮捆，他被一艘中國商船發(fā)現(xiàn)，救起了他，把他送回老家攀痊。他和家人一起度過了他120歲生日桐腌，他喝了差不多三兩茅臺。是夜苟径，月明星稀案站，烏鵲南飛。第二天早上棘街，他的長孫首先發(fā)現(xiàn)了他無疾而終的尸身蟆盐，靜臥在一床柔軟的緞面棉被下。

（注遭殉，本文參閱田宮虎彥《足摺岬》和龍升《補(bǔ)陀落渡海-日本高僧自殺往事》）