剛剛接連看了幾篇評(píng)論(或說批評(píng)赔蒲?)古文、或中文的文章(例1良漱、例2)舞虱,心有所感,所以草成一篇母市,也許野人獻(xiàn)曝矾兜、也許蜀犬吠日,是說這年頭就是這麼一回事患久,想講什麼就可以煞有其事的議論一番椅寺,然則是是非非卻也難說。
一言以蔽之蒋失,古文是藝術(shù)品配并。
藝術(shù)品的共通特質(zhì)是:日常生活不需要,常常需要許多前置準(zhǔn)備工作(導(dǎo)讀高镐、導(dǎo)聆、創(chuàng)作理念)才有可能搞得懂它想表達(dá)的意思畸冲,然後(可能也是最重要的一點(diǎn))一旦搞懂之後嫉髓,就會(huì)連結(jié)到許多「無以名狀」的時(shí)刻、情緒邑闲、想法算行。
杜象擺個(gè)小便斗就可以代表達(dá)達(dá)主義;馬內(nèi)畫個(gè)裸女《Olympia》就能讓當(dāng)時(shí)的人氣得跳腳苫耸;《Raising the Flag on Iwo Jima》可以支持美國人把二戰(zhàn)爭打完州邢。
藝術(shù)品是溝通的極致。
就像《人間詞話》說:
詞以境界為最上褪子。有境界者則自成高格量淌,自有名句骗村。
......「雲(yún)破月來花弄影」,著一「弄」字呀枢,而境界全出矣胚股。
我們不能排除有人平常就用「雲(yún)破月來花弄影」的調(diào)調(diào)說話,我們應(yīng)該也不能否認(rèn)很難寫的比這個(gè)更有意境裙秋。如果要妄想把這句翻譯成其他語言...... 我個(gè)人的語文程度是很難想像能否達(dá)到同樣水平的語感琅拌?事實(shí)上翻譯就是這麼回事,一定存在著 leaky abstraction(有人翻譯成「抽象滲漏」...... Orz)摘刑,甭說別的进宝,「To be or not to be, that is the question」這用詞夠簡單了吧?中文能否翻出八成味道來都是個(gè)問題枷恕,更別說境界了党晋。
很多事情以前不懂(有更多事情現(xiàn)在還是不懂 [淚]),高中國文要背《琵琶行》活尊、《將進(jìn)酒》隶校,寧願(yuàn)被當(dāng)也懶得花腦袋背完。有一天突然晃過「潯陽江頭夜送客蛹锰,楓葉荻花秋瑟瑟深胳。」铜犬,湧起一股悲從中來的 fu舞终,回頭找出全文一看,才發(fā)現(xiàn)寫的真是好癣猾、自己即使在失戀時(shí)候?qū)懗鰜淼牡靡庵饕蚕駛€(gè)屁敛劝;一句「轉(zhuǎn)軸撥絃三兩聲,未成曲調(diào)先有情纷宇】涿耍」就能把琴藝高超這件事寫的活靈活現(xiàn),我可能永遠(yuǎn)寫無法寫出這種句子像捶。
「為什麼當(dāng)初不好好學(xué)國文呢上陕?」我很難壓抑這個(gè)念頭,不要給當(dāng)年的國文老師知道就好 [逃]
當(dāng)然拓春,我完全沒有要替「全部的古文」辯駁的意思释簿。既然都有《金瓶梅》、《搜神記》流傳後世硼莽,說古文沒有純粹猥褻下流的色情文學(xué)庶溶、純粹怪力亂神妖言惑眾的靈異小說,這也不合理。只是時(shí)間幫我們做了篩選偏螺,現(xiàn)下一般人還能知道的古文作品行疏,大多是經(jīng)典、或著接近經(jīng)典砖茸。我(也許不太夠資格)要維護(hù)的是經(jīng)典隘擎、要維護(hù)的是能讀懂古文經(jīng)典的能力與環(huán)境,所以得替古文辯駁凉夯。
至於說「因?yàn)楣盼模ɑ蛑形模┧缘酶爬ǔ惺芤恍┯馗乃季S與想法」货葬,我覺得真正迂腐的是這樣的想法,而不是古文(或中文)劲够。古希臘人的藝術(shù)觀還把工藝跟藝術(shù)混為一談震桶、「柏拉圖的一般哲學(xué)思想和美學(xué)思想都是從維護(hù)貴族統(tǒng)治的基本政治立場(chǎng)出發(fā)的(出自朱光潛《西洋美學(xué)史》)」,所以古今中外都要把柏拉圖那個(gè)時(shí)代給一筆勾銷征绎?
「站在巨人的肩膀上」用正向的觀點(diǎn)來說蹲姐,是用前人的基礎(chǔ)繼續(xù)前進(jìn)突破;用負(fù)面的觀點(diǎn)來說人柿,之所以能繼續(xù)進(jìn)突破柴墩,必然是找到前人的缺陷。換言之凫岖,如果沒有回顧過去江咳、或著沒有過去(的迂腐),那我們也不會(huì)知道現(xiàn)在有多進(jìn)步哥放,甚至一再重複「從歷史中得到的教訓(xùn)是:無法從歷史中得到教訓(xùn)」歼指。
至於古文的限制,科學(xué)方面我是不知道甥雕,但至少文科方面踩身,錢鍾書的《管錐編》應(yīng)該已經(jīng)給了最好的證明。(不過這書我完全看不懂社露,所以也只是人云亦云 XD)
最後想扯一下程式語言的事情挟阻。
這世界上有多少種程式語言呢?應(yīng)該沒有人類說話的語言多峭弟,不過隨便舉一下比較多人用的就有:C赁濒、C++、Java孟害、JavaScript、PHP挪拟、Perl挨务、Python、Ruby......
在 computer science 的世界中,要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)新的語言相對(duì)容易的多谎柄,反正你寫的語言電腦看得懂就好丁侄,即使程式語言的內(nèi)容看起來一片空白(Whitespace)也沒問題 XD。
基本上所有程式語言在設(shè)計(jì)時(shí)朝巫,都是有所為而為的(即使目的是惡搞)鸿摇。C++ 是想要讓 C 語言有 OOP 的能力、Java 是為了要跨平臺(tái)還有消除一些 C++ 的缺點(diǎn)劈猿、松本行弘(Ruby 作者)覺得要設(shè)計(jì)出以人性為出發(fā)點(diǎn)的語言拙吉、Google 這兩年用力在推的 Dart 是想打倒又慢又難維護(hù)的 JavaScript......
這些語言有達(dá)到當(dāng)初預(yù)期的目標(biāo)嗎?這很難論斷揪荣,我只知道還是有人在設(shè)計(jì)新的語言筷黔、或是想辦法在既有的語言上加上新的功能(例如為了加上 OO 搞得很悲劇的 PHP 5)。有更多人覺得仗颈,當(dāng)紅語言的變遷其實(shí)沒有太大意義佛舱,第一個(gè)程式還是 Hello World,真正困難的部份還是一樣:腦袋裡的想法無法順利告訴電腦挨决、又或著敘述的不夠精準(zhǔn)導(dǎo)致電腦不按預(yù)期執(zhí)行请祖。
如果說經(jīng)驗(yàn)法則是可信的,那麼創(chuàng)造出一個(gè)新的語言來代替中文脖祈,根本無法解決任何問題肆捕,只是把問題往後挪個(gè)百來年。用了新的語言撒犀,我們就能順利的把一個(gè)想法福压、一種氛圍、一段情緒傳達(dá)給別人而不失真或舞?當(dāng)年的白話文運(yùn)動(dòng)不也是差不多的出發(fā)點(diǎn)荆姆?現(xiàn)在又如何?簡體字發(fā)展至今又如何映凳?
看起來「從歷史中得到的教訓(xùn)是:無法從歷史中得到教訓(xùn)」還是佔(zhàn)了上風(fēng).......