終于可以安靜片刻蛛蒙，寫下內(nèi)心的思念因妙。
在這個(gè)還算清涼的初夏夜笆豁，星巴克門口的人們談笑風(fēng)生徽诲。對(duì)面的南湖，映著夜色牡属，晃動(dòng)著票堵，搖曳著。周邊各種高檔小區(qū)星星點(diǎn)點(diǎn)湃望，這城市一片繁華，我去突然想起了故鄉(xiāng)山東的老房子痰驱。
消費(fèi)童年似乎是寫作者的通病证芭。那所老房子，是我們家的第一所房子担映，也是我童年所在废士。
那時(shí)候的縣城，大多都是平房蝇完，布局一般是這樣的：推開對(duì)開的木質(zhì)院門兒官硝，迎面是一面影壁墻，正中貼著大大的“付掏桑”字氢架。然后就是一個(gè)不大不小的院子，院子里一般會(huì)栽幾棵梧桐樹朋魔，院子的西側(cè)岖研，會(huì)有一間房子，一般用作廚房或雜物間警检，本地話叫“西屋”孙援；院子的西南角，是廁所扇雕；北邊的正房一般是三開間拓售，中間一間是廚房，有一個(gè)磚砌的灶臺(tái)镶奉，灶臺(tái)通到東房的土炕里础淤，冬天用來取暖崭放；東房是上房，住家里的長輩值骇，西房住小輩兒莹菱。
那時(shí)候的房子，沒有客廳一說吱瘩，來了串門的鄰居道伟，就在中房里搬幾個(gè)板凳兒圍著一張圓桌喝茶聊天，或者直接到臥室使碾，炕上炕下的坐著蜜徽。
冬天的時(shí)候，很多人家都會(huì)在臥室生一個(gè)用鐵皮做的煤爐子票摇，燒的是煤塊兒拘鞋。快入冬的時(shí)候矢门，家里就會(huì)早早的買好一整個(gè)冬天用的煤塊兒盆色，堆到院子里的南墻根兒下。冬日的夜晚祟剔，一家人都回家了隔躲，爐子就燒旺起來，大家圍著爐子吃飯聊天物延，喝茶看書宣旱，也許還有串門的鄰居。爐子的水壺冒著蒸汽叛薯，旁邊烤著饅頭片兒浑吟，小咸魚……
最近發(fā)現(xiàn)有個(gè)綜藝節(jié)目叫《圍爐音樂會(huì)》，圍爐這東西耗溜，已經(jīng)成為一種意向存在了吧组力？何處尋找真正的圍爐？
那時(shí)候抖拴，城里的村子都還沒有通自來水忿项，各人家都是自己在院子里打井，然后用一個(gè)叫“壓井”的東西把水壓上來城舞。
壓井其實(shí)是個(gè)手動(dòng)水泵轩触，我們小時(shí)候都喜歡壓水玩兒。地下水一般是冬暖夏涼家夺。冬天的水溫溫的脱柱，洗衣服一點(diǎn)兒都不冰手；夏天的水卻是冰涼拉馋，飯前把買回來的西瓜放到剛壓上來的水里榨为，飯后就可以吃到“冰鎮(zhèn)西瓜”了惨好。
院子里的梧桐樹下，是夏夜最美的所在随闺。那時(shí)候沒有空調(diào)日川，一把芭蕉蒲扇就是人們最常用的納涼工具。夏夜的院子里矩乐，知了龄句、蛐蛐兒、各種蟲兒散罕，此起彼伏的叫著分歇，大家坐在院子里，長輩們用一把蒲扇給孩子們拍打著蚊子欧漱，爸爸喝著井水“冰鎮(zhèn)”過的啤酒职抡，胡同里或者誰家的院子里傳來男人們打撲克或者下棋的聲音，直到午夜……
很多人家都會(huì)在院子里養(yǎng)些雞鴨鵝之類的家禽误甚。記得有一年缚甩，院子里有很多剛孵出來的嫩黃嫩黃的小雞兒，被我一不小心踩死了一只窑邦，這可是重大“刑事案件”擅威。為了掩蓋罪案現(xiàn)場(chǎng)，我弄來一塊板兒磚放在“犧牲”的小雞兒“尸體”旁邊奕翔，哭著叫媽媽出來說：“院墻外面飛來一塊磚頭裕寨，把小雞兒砸死了浩蓉∨杉蹋”
不記得媽媽當(dāng)時(shí)的表情了，估計(jì)她不會(huì)相信我的鬼話捻艳。直到現(xiàn)在驾窟，我還時(shí)常想起那只枉死的小雞兒，常常受到良心的“譴責(zé)”认轨。我對(duì)不起它绅络。它如果能長大成“雞”，起碼可以成為某一年我們家飯桌上的佳肴嘁字，或者為我們家多下幾個(gè)雞蛋吧恩急？我把一只偉大的有潛力的雞扼殺了，真是罪過纪蜒。
說起來很美好衷恭，實(shí)際上老房子的居住條件，也就算是差強(qiáng)人意纯续。老房子所處的位置随珠，是一個(gè)低洼地帶灭袁。夏天的時(shí)候，一旦下雨窗看，周邊就滿了齊膝的積水茸歧，有時(shí)候甚至雨水會(huì)倒灌進(jìn)房子里，院子里當(dāng)然是一片汪洋显沈，分分鐘“看喝硐梗”的節(jié)奏。上學(xué)或者放學(xué)回家构罗，都要淌著水铜涉。水面上漂浮著各種垃圾，實(shí)在是不怎么美觀遂唧。
在老房子住了一些年頭后芙代，大約我上初中的時(shí)候，村子里又給了新的宅基地盖彭，家里有了第二套“改善性住房”纹烹，老房子就租給別人住了。又過了一些年頭召边，老城改造铺呵，老房子被拆遷，現(xiàn)在那一片已經(jīng)變成了一個(gè)住宅小區(qū)隧熙。
村子里的人于是就住上了樓房片挂。健全的物業(yè)，寬敞明亮的單元房贞盯，方便的交通音念，原來那個(gè)下雨天就變“海”的低洼地已經(jīng)不復(fù)存在躏敢。
那所老房子闷愤，保留了我太多的記憶。某個(gè)停電的春節(jié)件余，我給奶奶磕著頭讥脐，從奶奶手里接過壓歲錢；某個(gè)大人都不在的晚上啼器，我用椅子頂著門旬渠，恐懼在幼小的心里蔓延；某個(gè)中考前的夏夜端壳，爸爸在院子里大聲說著話告丢，吵的我睡不著覺；某個(gè)陽光明媚的冬日更哄，奶奶和媽媽一邊數(shù)落著我芋齿，一邊在炭爐子上烤著我溜冰弄濕了的棉褲腥寇。那時(shí)候的冬天真是冷，大雪過后的晴日觅捆，融化的雪水從屋檐上沿著冰棱子滴滴答答的落下赦役，梧桐樹下的雪人面帶微笑……
童年與我們相背而去，漸行漸遠(yuǎn)栅炒。老房子已經(jīng)不在了掂摔，老房子似乎還在，在心里赢赊。那些記憶乙漓，那些永恒的生命片段，永遠(yuǎn)定格在那所老房子里释移。在那里叭披，歲月樸實(shí)無華，時(shí)光緩慢流轉(zhuǎn)玩讳，一切溫暖涩蜘，如昨天。
