從邏輯上看,“沒得選”比“有的選”在質(zhì)量上不一定會差陈醒,但一定來的簡單惕橙。
我生在70年代,具體就是越戰(zhàn)停戰(zhàn)钉跷,悉尼歌劇院落成弥鹦,李小龍去世,政治局結(jié)成了“4人幫”的那一年爷辙,那一年Eagles在美國發(fā)行了著名的《Desperado》彬坏,讓很多人流過淚。
對這個年齡的理解膝晾,可以參照與我同齡的大咖比如樸樹栓始、郭德綱、李冰冰血当、蘇有朋幻赚、金城武和蔡少芬,還有搞體育的李小雙臊旭。
兒時也聽歌落恼,來自電臺、電視离熏,后來父母下決心用去一筆積蓄為我們姊弟買了一臺雙卡4喇叭的錄音機佳谦,又聽了太多的翻錄磁帶。并且因為哥哥的一個同學(xué)有船員親戚滋戳,經(jīng)常能帶回來些臺灣的龍虎榜合集的翻錄磁帶(那時臺灣的金曲龍虎榜也還沒像90年代后那樣正規(guī)钻蔑,并有總榜,那時入榜只是代表很流行)胧瓜,自幼就結(jié)實過同齡人很少有人聽過的臺灣流行音樂矢棚。但那時實在太小,并不能建立起明確的音樂好惡府喳。不過如題頭所述蒲肋,“沒得選”比“有的選”在質(zhì)量上不一定會差,但一定來的簡單钝满。
寫這篇東西是想記錄下我兒時聽到些許流行音樂的殘缺記憶兜粘,提到那時的流行音樂,其實就是個“沒的選”的時代弯蚜。
所回顧的這些音樂就截止到80年代吧孔轴,我在另一篇文字中這樣寫過那個年代:
年輕時資訊并不發(fā)達(dá),文化也很閉塞碎捺,那時候聽音樂就像是盲人摸象路鹰,或是以孔窺豹贷洲,世界那么大我卻看不到。所以一旦有個指引就像是看到了燈塔晋柱,一往無前地駛過去优构。高曉松說八十年代是個大師輩出的年代,海面上全是燈塔雁竞!不過那時他所經(jīng)歷的80年代钦椭,并不是我的,我的80年代眼前蒙著一塊紅布碑诉,你問我看見了什么彪腔,我說去你媽逼。
就像我們看到那些黑鏡頭进栽、老照片的書看里記錄的那些老照片一樣德挣,生活在那過去時的人們與現(xiàn)在的人們比較,連眼神都不一樣泪幌,或呆滯或無知盲厌,或莫名的激昂』隼幔總之現(xiàn)在司空見慣的古靈精怪二B似得眼神在過去是不多見的吗浩。那時的人心智遠(yuǎn)不如現(xiàn)在人的健全,但大都淳樸没隘。人尚且如此懂扼,所聽的歌曲也就充滿了時代感。
小時候春游右蒲,爬盤山阀湿,我們幾個男生追逐著旁邊的女生,爬的有些累瑰妄,就集體唱歌“我有一支槍陷嘴,扛在肩膀上,子彈上了膛间坐,刺刀閃光…”這時腳下看不見的山彎后忽然傳來一群女生的合唱“穿上大皮鞋灾挨,尋找那個愛情,站在鏡子面前竹宋,越想越……”劳澄,楊峻榮這么冷門的歌在深山中的對唱刺激了腎上腺素,我們等到了那群女生蜈七,來自北京某中學(xué)的女生秒拔,之后兩個城市的孩子一同唱著一首首歌繼續(xù)爬山,然后匆匆道別飒硅,一時是伙伴砂缩,一時各天涯作谚,老死不相往來,留下來的只有忘不掉的歌曲梯轻。
上周讀高中的女兒對我說她的同學(xué)有這樣的疑問食磕,“這個到處駢學(xué)問的高曉松是從哪蹦出來的怪咖尽棕?”結(jié)合去年因為選秀歌手的翻唱她的同學(xué)才知道《南山南》的原唱是馬頔喳挑,讓我又生感悟:我經(jīng)常刷新自己,原以為縱使與新一代會有代溝滔悉,也并不至于讀不懂他們伊诵,而現(xiàn)在看來這代溝并非源自我的不刷新,也源自我的太刷新回官,而新的一代有新一代的好惡曹宴,他們往往專注在自己的領(lǐng)域,我們的新知識對他們而言無非然并卵歉提。
所以我越發(fā)感覺兒時我聽到的音樂笛坦,對于能讀到這篇文字的人來說,我想一定太老或者太陌生苔巨。其實沒聽過也好版扩,雖然少了對于往事與往日的共鳴,但也許會收獲些新鮮感也不一定侄泽。這些音樂可能會過時礁芦,有的甚至有些突兀,但我始終覺得都很好聽悼尾,希望能讀到我這些文字的人都可以點開聽聽柿扣。
寫類似這樣的文字,可以分享給大家闺魏,更是為了留給自己回憶未状。回首往事析桥,我不會因虛度年華而悔恨司草,也不會因碌碌無為而羞恥,我甚至?xí)湴僚牍牵瑫两谶^去那些無知且無畏的時光中翻伺,恰同學(xué)少年,騷情料峭沮焕。
ONE 從情竇初開說起
那時的孩子比較晚熟吨岭,我尤是,但也是在小學(xué)就開始懵懂的峦树,所謂情竇初開辣辫,所謂對異性莫名的情感旦事,我是始于歌曲的。列舉幾首急灭,讓我似乎明白了男女之間的奇妙情歌姐浮,那種臉紅心跳、小鹿亂撞的美好感受葬馋。
鄧麗君的《一見你就笑》與《甜蜜蜜》
永遠(yuǎn)的鄧麗君卖鲤,本身就可以是個話題,不過在情竇初開這個主題內(nèi)畴嘶,這兩首歌對我的影響尤深蛋逾。兒時,我家樓上住著個“玩兒鬧”窗悯,叫“小呵唬”,上世紀(jì)80年代初蒋院,他常常會扛著吉他在樓下亏钩,或是某個“據(jù)點”莫名的彈唱,有點兒像《和青春有關(guān)的日子》里茬歌的那個片段欺旧。有時他還會把他家的四喇叭錄音機扛到樓下去廣播姑丑,就像現(xiàn)在好多的“播客”。在我上二年級的時候每天放學(xué)都到他家寫作業(yè)切端,其實更多的是蹭他的錄音機聽彻坛,直到后來我家也買了錄音機。鄧麗君《一見你就笑》與《甜蜜蜜》是在那時聽到的踏枣,那時的我對于異性的感覺還很陌生昌屉,但是這兩首歌讓我聽到了美好。直到很多年后我才知道《一見你就笑》最早是1968年在臺灣電影《歌迷小姐》中的插曲茵瀑,比我還要大间驮;《甜蜜蜜》是1979臺灣電影《難忘的一天》的主題曲,也是在我聽到時早些年問世的马昨。
《甜蜜蜜》(1979《甜蜜蜜》):在哪里在哪里見過你/你的笑容這樣熟悉/我一時想不起/啊~~在夢里/夢里夢里見過你/甜蜜笑得多甜蜜/是你~是你~夢見的就是你……
高凌風(fēng)的《不一樣》與劉文正的《愛情》
在我很小的時候竞帽,男歌手里劉文正與高凌風(fēng)是無可匹敵的!大多數(shù)人都喜歡劉文正的美聲鸿捧,的確屹篓,在那時的審美趨勢中,劉文正的美聲不但顛覆了內(nèi)地傳統(tǒng)的歌唱定勢匙奴,還塑造了一派新的美聲標(biāo)準(zhǔn)堆巧,甚至內(nèi)地那時紅起來的幾位歌手都是靠扒帶子,翻唱他的歌曲才走紅的。盡管如此谍肤,當(dāng)人們一再肯定劉文正的唱法的同時啦租,回到家里還是更愛播放高凌風(fēng)的歌。高凌風(fēng)更加的狂野荒揣,聲線不像劉文正那樣標(biāo)準(zhǔn)篷角,而且齒音字代表了濃重的港臺腔,所以創(chuàng)造過很多經(jīng)典系任。在我開始到了對某些符號似的(現(xiàn)在回憶恳蹲,很難記得具體是誰,或者是不是誰)女孩產(chǎn)生好感時赋除,我第一次對流行歌曲的歌詞產(chǎn)生了好感阱缓,發(fā)生了興趣。開始聽得懂他們在唱什么了举农,那時的歌詞都很簡單、直白敞嗡,但是也很扣題颁糟、扣人、扣心喉悴。
《愛情》(1981《三月里的小雨》):若我說我愛你/這就是欺騙了你/若我說我不愛你/這又是違背我心意//昨夜我想了一整夜/今宵又難把你忘記/總是不能忘呀不能忘記你/難道這就是愛情棱貌。
《不一樣》(1981《不一樣》):對你的感覺/并不尋常/對你的感覺/也不一樣//不知想了多少話/都在我的心里藏/就是不知從那里來講//想要說/口兒難開/想形容/又不知怎樣形容最適當(dāng)/總言之/一句話/我說不一樣/它就是不一樣。
丘丘合唱團(tuán)《河堤上的傻瓜》
喜歡一個人是什么感覺箕肃,幼小的我是說不清楚的婚脱,直到我聽到這首歌,那時的我竟然一下子懂得了那種無法形容的感覺勺像,所以我始終把這首歌作為自己人生的一個轉(zhuǎn)折點障贸,如要為這個轉(zhuǎn)折點起一個名字,就叫:情竇初開吟宦。
還有個有趣的事是小時候在翻錄的詞帶上看到的大都是手寫的歌名與演唱者篮洁,比如這首,那時記下了“丘丘”這個怪怪的名字殃姓,當(dāng)時還不知道這是個樂隊的名字袁波,更不可能知道邱晨才是樂隊的核心。就以為丘丘就是位沙啞的女歌手的名字蜗侈,還記住了“她”的另一些歌曲篷牌,比如宗師張徹《霹靂情》的插曲《搖搖搖》,《就在今夜》《大公雞》踏幻,還有后來金銘翻唱過的《旋轉(zhuǎn)木馬》……
在90年代枷颊,喜歡上歌手娃娃,買過她幾盒磁帶,直到90年代買到了她的《成名金曲選》偷卧,才恍然大悟豺瘤,原來她就是那個我小時候改變了我人生的歌手!還有就是听诸,曾經(jīng)一度還認(rèn)為她是個很厲害的詞作人坐求,那首《水中花》寫得多好,后來才知道此娃娃非彼娃娃晌梨,怪自己孤陋寡聞桥嗤!而現(xiàn)在她以金志娟這個原名出現(xiàn)。很羨慕現(xiàn)在的年輕一代仔蝌,咨詢?nèi)绱税l(fā)達(dá)泛领,只要保持饑渴,就可以學(xué)到任何知識敛惊。
《河堤上的傻瓜》(1981《丘丘合唱團(tuán) 同名專輯》):我在長堤上等著你/天空正好飄著毛毛雨/我想回家拿把雨傘/又怕你找不到我//這樣的小雨雖然清涼/我卻不愿你淋濕頭發(fā)/但我在長堤等著你/一直不見你的人影/從黃昏到黑夜/這河邊只有我在雨中擔(dān)心你的頭發(fā)…
陳美玲《假如》
1985年已在日本成名的陳美玲參加了央視春晚渊鞋,演唱《原野牧歌》,后央視出版視頻刪除了這首歌瞧挤,故現(xiàn)在我們根本看不到那段演出了锡宋。同年她在北京開了演唱會,記得名字應(yīng)該叫做《歸來的燕子》特恬,(這也是多年后我聽艾敬《流浪的燕子》特別親切的原因)执俩,央視轉(zhuǎn)播,那時頻道少癌刽,這樣的流行唱法演唱又不多見役首,所以她一下子就家喻戶曉了。于是我有機會聽到了《假如》這首歌显拜,就像是《愛情》的姊妹篇衡奥,充滿了愛的美好。
《假如》(1980《歸來的燕子》):假如說我的心中沒有情/為什么我會時刻念著你/假如說我不是真的喜歡你/早已經(jīng)把你忘記讼油。
許麗麗《請你別說》
1986年杰赛,許麗麗參加青歌賽時在天津已經(jīng)是家喻戶曉的明星了,牛萬里帶著兩個兒子一個兒媳的磁帶《虐ǎ虎豹》已經(jīng)在天津熱銷兩輯乏屯,許麗麗以一首翻唱張德蘭的《春光美》贏得了青歌賽的冠軍,于是《攀莺眨虎豹》的第三輯其實就是許麗麗的個人專輯辰晕。《請你別說》就寄托了少年的我對于愛的懵懂确虱。
記得那年放學(xué)后含友,幾個還上小學(xué)小屁孩一起爬上了小潘家的三層樓頂,其中帶著我們最玩鬧兒的那個同學(xué),點上一根煙窘问,望著樓下陸續(xù)放學(xué)回家同學(xué)辆童,當(dāng)最漂亮的那個女生走過時,他站在樓頂?shù)淖钸吘売L(fēng)把手指放在嘴里吹起了口哨……那是我最喜歡的女生惠赫,我們以前常常一起回家把鉴,有時還會把路線變成最長、最繞的那一條儿咱,延長回家的時間庭砍。我不太敢站在樓邊,所以站在了那個同學(xué)的身后混埠,口哨想起怠缸,她抬了頭,我不知道她是否看到我钳宪,腦子里響起了這首歌揭北。
后來知道這首歌的原唱是臺灣歌手貝心瑜,她的版本名字叫做《你的眼睛看著我》使套。
《你的眼睛看著我》(1982《你的眼睛看著我》):你喜歡什么/請你請你告訴我/不論是什么/盡管對我說//只要你幸福/我也覺得很快樂/這些話對旁人從來沒說過//如果 猜得沒有錯/你 喜歡我/如果 你真喜歡我/請你 別說…
徐小明《再向虎山行》
如果有人能看到這里罐呼,我想一定會跳戲,這是什么鬼侦高?在80年代后期,我們看電視多了一個渠道厌杜。那時大家的住房條件都差不多奉呛,基本上住著爸爸單位分的單元房,小區(qū)基本上都是單位一個個宿舍大院夯尽,忽然又一年這一個個小區(qū)都相繼被這些企業(yè)安裝了閉路電視瞧壮,最初這一個個小小的閉路電視臺都沒有自主節(jié)目,都在播放著“錄像”匙握,大都是港臺和進(jìn)口影片咆槽,在固定時段還會播放港臺電視劇,當(dāng)年的《射雕》《絕代雙驕》圈纺,到后期的《上海大風(fēng)暴》《我本善良》秦忿,我們在閉路電視上也度過了自己的錄像青春。
有一陣《再向虎山行》只有我喜歡的女生家的小區(qū)在放蛾娶,于是到她家看錄像成了我的愛好灯谣,那時在去她家的路上我都是一邊騎車一邊唱這首歌,歌詞大多是寫成拼音記錄的蛔琅,一首別人聽著會想到打打殺殺的歌胎许,我聽著像是甜蜜的情歌
把這首歌放在這里是因為后來我一直覺得,一首歌打動一個人的原因辜窑,往往超越歌曲本身牙勘。
有關(guān)情竇初開北秽,思緒一打開就很難停止,就此劃上分割線蔑水,不太想讓思路陷入那個渣男孤獨空虛寂寞冷的童年時代搀别。