女人不壞榛做,只是我至今不知她的名姓又恰好她是那個(gè)綽號(hào)“老壞”的爺爺?shù)陌l(fā)妻而已券勺。
斯人已逝,綽號(hào)來(lái)歷無(wú)從考證屋确。向其生前老友詢問(wèn)亦是不錯(cuò)的方法纳击。奈何“老壞”爺爺去世時(shí)已是耄耋之年,能活過(guò)他的攻臀,時(shí)至今日耳不聾眼不花思維尚可口齒清楚的又有誰(shuí)呢焕数?
姑且認(rèn)為這綽號(hào)是兒時(shí)的“印章”吧。蔫兒壞蔫兒壞的刨啸,老壞了堡赔,“老”是個(gè)副詞。人們糊里糊涂的叫了開(kāi)來(lái)设联。有個(gè)不壞的姑娘也稀里糊涂地成了“老壞的女人”善已。
好吧,以上都是我瞎猜的离例。因?yàn)樽晕矣浭聲r(shí)换团,老壞夫婦都已七十多歲了。兩人不僅身體硬朗宫蛆,脾氣也硬到不行艘包。按說(shuō)孩子不少,到了年紀(jì)安心養(yǎng)老就行了耀盗∠牖ⅲ可這老兩口哪個(gè)兒女家都不去,非要撇開(kāi)滿堂兒孫的關(guān)心叛拷,關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)自己的日子舌厨。兒女們拗不過(guò)卻也落得輕松。
三四行豆角架忿薇,三尺長(zhǎng)的豇豆垂下來(lái)裙椭,線兒似的躏哩,燜面最好吃了。四五壟韭菜揉燃,每一大棵頭上都有一團(tuán)白花在招搖震庭,剪下、搗碎和上鴨梨你雌,世間至上美味。五六棵茄子秧二汛,伶仃著幾片葉婿崭,茄子卻不少,大油燜過(guò)賽紅燒肉肴颊。
若想在這個(gè)小院里種菜著實(shí)要下番工夫氓栈,因?yàn)椴粫r(shí)有入侵者。瞧婿着,幾只母雞瞅著四下無(wú)人又蠢蠢欲動(dòng)了授瘦。扒開(kāi)步子,伸長(zhǎng)脖子竟宋,朝著菜畦提完,慌慌張張啄上一口,謹(jǐn)慎極了丘侠。你若真上前去轟它徒欣,它卻是一動(dòng)也不動(dòng)了。兩腿下蹲蜗字,雙翅夾緊打肝,呆萌的樣子讓人又笑又氣,只得放過(guò)挪捕。又有什么好法子呢,只好以恐嚇為主,“嘿”“哈”兩聲而已媚污。
小院沒(méi)有大門(mén)泰鸡,幾近坍圮的土坯就算是院墻。這樣荒僻的去處在兒時(shí)的我眼里是個(gè)恐怖的所在妄讯。
“爸爸孩锡,這是誰(shuí)的家?”
?“老壞家亥贸」埽”
“啊炕置?是不是老壞老壞了荣挨?”
“你自己去探探啊男韧。”
“好吧默垄〈寺牵”
聽(tīng)見(jiàn)了吧,我爸爸就是這樣養(yǎng)女兒的口锭。不管我要做什么事情朦前,有什么疑慮,總是會(huì)換來(lái)一句“你自己試試(看看鹃操、辦辦)吧韭寸!”所以,如果你覺(jué)得現(xiàn)在的我天不怕地不怕荆隘、敢闖敢干(其實(shí)是愣頭青)的話恩伺,不賴我!
好吧椰拒,扯遠(yuǎn)了晶渠。于是,在一個(gè)陽(yáng)光照得人后背發(fā)暖的冬日下午燃观,我走進(jìn)了那個(gè)小院褒脯。未來(lái)得及摘只好老去的絲瓜孤單地掛在爬滿矮墻又枯敗的蔓上,兩個(gè)老人赫然站在房前曬太陽(yáng)仪壮。為什么要用“赫然”這個(gè)詞呢憨颠?說(shuō)實(shí)話,老人深凹的腮和干癟的嘴確實(shí)嚇到我了积锅。我本想拔腿就跑爽彤,卻生生定在了那里。因?yàn)槲移骋?jiàn)“老壞的女人”已經(jīng)回屋拿了塊點(diǎn)心出來(lái)缚陷∈矢荩看來(lái)無(wú)法對(duì)美食說(shuō)“no”這一優(yōu)點(diǎn)在我小時(shí)候就已經(jīng)初露端倪了。
小時(shí)候不像現(xiàn)在這么“物質(zhì)極大豐富”箫爷。五毛錢(qián)一袋的“大紅門(mén)”先捻碎再用皮筋兒扎住口嚷节,能吃好幾天。手里攥著它虎锚,走大街串小巷硫痰,只為看到小伙伴能說(shuō)上一句“看,我有方方面窜护!”忍著饞蟲(chóng)不吃效斑,咽口水也咽得趾高氣昂。奶油蛋糕對(duì)于那時(shí)候的我自然是求之不得的美味柱徙,三口兩口下了肚缓屠,哪里還記得“跑”這件事奇昙。
兒女們常來(lái)看望,卻不久留敌完。這使得“老壞”家好吃的太多储耐,又吃不完總是壞掉。那時(shí)候爺爺奶奶已搬到大伯家去住了滨溉,再也吃不到手撕面包什湘、鵪鶉罐頭、麥乳精的我開(kāi)始三天兩頭往“老壞”家跑晦攒。江米條禽炬、桃酥、蛋糕估計(jì)就是那時(shí)候吃膩的勤家。每當(dāng)我氣喘吁吁飛奔進(jìn)小院,兩腿一并柳恐,屁股一縱在土炕上坐定時(shí)伐脖,“老壞的女人”就顫顫巍巍走到迎門(mén)桌前開(kāi)始翻箱倒柜地往出收拾好吃的。
直到我喊“撐死了”為止乐设。這個(gè)時(shí)候讼庇,她才心滿意足地將所有東西收走,擺出針線笸籮來(lái)近尚。吃飽喝足后蠕啄,該我大展身手了。
其實(shí)就是紉針而已戈锻。拇指歼跟、食指合力將線頭捻細(xì),對(duì)準(zhǔn)針眼格遭,一拽哈街,就過(guò)來(lái)啦。如此簡(jiǎn)單的活計(jì)拒迅,在老奶奶眼里竟是大功一件骚秦。“槽子糕沒(méi)白吃璧微,幫了奶奶的大忙嘍作箍!”聽(tīng)了這話,小小的我竟也得意洋洋起來(lái)前硫,吃起點(diǎn)心來(lái)也更心安理得胞得。
“百衲控”是現(xiàn)在的我硬造的詞。在我看來(lái)开瞭,女人把這個(gè)詞詮釋得淋漓盡致懒震。所謂“百衲”罩息,即把不同顏色、材質(zhì)的布頭拼接到一起个扰,DIY成各種日常生活用品瓷炮。
小小的針線笸籮竟然有這樣大的“內(nèi)存”,反過(guò)來(lái)往炕上一扣递宅,大大小小的布料就鋪了滿世界娘香。女人那一雙靈巧的手先把它們剪成三角形,轉(zhuǎn)閃騰挪間办龄,圖案似已了然于胸烘绽。摒卻雜念,就縫了起來(lái)俐填。女人這時(shí)往往是不做聲的安接。眉頭微蹙,眼神專注英融,偶有針尖發(fā)澀盏檐,才捏起針來(lái)在頭皮上劃兩下。陽(yáng)光透過(guò)方格木窗欞灑入屋內(nèi)驶悟,落在女人的銀發(fā)上胡野,有些晃眼。見(jiàn)我愣神痕鳍,女人便笑道“小孩子家硫豆,發(fā)的什么呆,好生紉針笼呆!”說(shuō)著便插了根光屁股針在線筒上熊响。
許是一塊坐墊、一個(gè)枕套诗赌、一個(gè)書(shū)包耘眨,總之,在我走思出神時(shí)境肾,一件件作品就在我眼前了剔难。零碎布頭竟似七巧板般排列組合成令我拍手稱奇的圖案。我暗下決心奥喻,定將女人這門(mén)手藝偷學(xué)到手偶宫,長(zhǎng)大后也做個(gè)“美繡娘”。于是环鲤,常常一口氣紉出七八根針來(lái)纯趋。把線拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的,再將它們整齊的扎在“老壞”那怪異的長(zhǎng)方體枕頭上。接下來(lái)就是長(zhǎng)時(shí)間的托著腮幫子一眼不眨地“學(xué)藝”了吵冒。
女人看穿了我的心思纯命,“學(xué)這干嘛,過(guò)苦日子才用得上痹栖。你們這一代可沒(méi)那時(shí)候嘍亿汞。光景不好連這個(gè)也沒(méi)有,享福去吧揪阿×莆遥”我依然身不動(dòng),心不搖南捂。
經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)脖子酸痛吴裤、手腕生疼的下午,自以為已掌握“百衲大秘籍”的我突然發(fā)現(xiàn)溺健,現(xiàn)下缺啥少啥人們都直接買(mǎi)成品麦牺,還有誰(shuí)用這種爛布頭做的東西呢?我突然為女人可悲起來(lái)鞭缭。
女人自己許也察覺(jué)到了這點(diǎn)枕面,不再整天沒(méi)事就滿炕的擺布頭了。取而代之的是靜坐缚去,說(shuō)是能養(yǎng)氣凝神。
女人是小腳琼开。一日正對(duì)著沉悶的雕花木柜和無(wú)聊卻盡責(zé)的座鐘盤(pán)腿而坐時(shí)易结,忽聽(tīng)女人來(lái)了句“老嘍,不中用嘍柜候!”接著便自顧自悲傷地摩挲起自己的雙腳來(lái)搞动。我好奇心起,非要看看那可撫在掌中的三寸金蓮不可渣刷。
女人見(jiàn)拗我不過(guò)鹦肿,便為難且害羞的脫下襪子。那是怎樣的一雙腳案ú瘛箩溃!腳趾關(guān)節(jié)似被硬生生掰斷般窩在了腳心,從腳面看過(guò)去碌嘀,不見(jiàn)一根完整的腳趾頭涣旨,足弓呈病態(tài)高高隆起」扇撸可以說(shuō)那一次的好奇顛覆了幼小的我對(duì)腳的認(rèn)知霹陡。我竟有些可憐起“老壞的女人”來(lái)了。我不曾想過(guò)靈活地穿梭于韭菜畦間趕走麻雀的小腳女人每天承受的是怎樣鉆心的痛;我沒(méi)敢想過(guò)承受那樣鉆心的痛是怎樣走過(guò)了七十多年烹棉。
在女人撫足嘆息間攒霹,我悄然長(zhǎng)大了。一次偶然聽(tīng)家人說(shuō)起浆洗,我才意識(shí)到已經(jīng)很久沒(méi)跨進(jìn)小院了催束。
一場(chǎng)雨過(guò)后,女人崴起小腳企圖趕走偷啄白菜的母雞時(shí)辅髓,腳下一滑泣崩,摔碎了髖骨,臥床不起洛口。不出一個(gè)月矫付,就去了。而這些第焰,我一年后才知道买优。
多年之后的這個(gè)寒冷的冬夜,小腳女人挺举,手巧的女人杀赢,“老壞的女人”,我又想起了你湘纵。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? --2015.12.28
文/劉秀玲