生活是陰郁而沉重的。即使這只是一個(gè)橫截面饲嗽,即使從這個(gè)橫截面看進(jìn)去炭玫,里面似乎什么都沒(méi)有。
電影的第一個(gè)鏡頭是丁務(wù)源面對(duì)著鏡子里的自己貌虾,拱手作揖吞加,這便是他生活的全部。他為所有人做所有事尽狠,一切都不成問(wèn)題衔憨,但是當(dāng)他得知自己將失去這個(gè)工作的時(shí)候,依然頹唐地坐在往日的座位上袄膏,他不是那個(gè)被自己營(yíng)造出來(lái)的超人践图,他從來(lái)都知道,他做得一切都只是自己面對(duì)外部世界的方式——無(wú)論是對(duì)抗還是緩沖沉馆。
《不成問(wèn)題的問(wèn)題》寫(xiě)于1943年码党,大概是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的時(shí)間,對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)斥黑,窗外的世界是殘酷血腥的揖盘,日軍對(duì)戰(zhàn)時(shí)陪都重慶的轟炸已經(jīng)持續(xù)了五年,安全來(lái)自于哪里呢锌奴?
自己兽狭,或者是值得信賴(lài)的關(guān)系。換個(gè)說(shuō)法:一面鏡子,或者一張網(wǎng)椭符。
丁務(wù)源和秦妙齋都是把頭埋到鏡子里的人荔燎,他們不斷地告訴自己和別人,我們遇到的所有事都不成問(wèn)題销钝,來(lái)?yè)Q得現(xiàn)世安穩(wěn)的心理安慰有咨。他們身邊的人也樂(lè)于相信他們,相信他們之間的關(guān)系網(wǎng)蒸健,相信只要這張網(wǎng)維系牢固一切都會(huì)安穩(wěn)下去座享。
所以當(dāng)橫沖直撞的尤大興闖進(jìn)這張網(wǎng)的時(shí)候,所有人的反應(yīng)都是將他消化掉似忧,或者驅(qū)逐出去渣叛,就像蜘蛛對(duì)待網(wǎng)上的獵物那樣,沒(méi)有折中的選擇盯捌。因?yàn)樗蛩榱怂腥藢?duì)“安穩(wěn)”的想象淳衙,以及維持這種想象的努力。改革當(dāng)然是可以進(jìn)步的饺著,但伴隨著改革腳步的是外界新鮮信息的進(jìn)入箫攀,而來(lái)自外界的不為人所熟悉的空氣——以至于“外界”本身——必然是危險(xiǎn)的,自1840年以來(lái)就是危險(xiǎn)的幼衰,自1931年以來(lái)就是危險(xiǎn)的靴跛,自日本人的飛機(jī)能飛到重慶之后更是危險(xiǎn)的。
這樣的排斥感在丁務(wù)源和秦妙齋身上表現(xiàn)得尤為激烈渡嚣,這是因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)梢睛,尤大興不僅試圖破壞這張網(wǎng),甚至還在將他們擠出鏡子识椰。他們自信可以掌控生活绝葡,只要在掌管的范圍內(nèi),一切便不成問(wèn)題腹鹉。然而尤大興奪走了他們?cè)谧晕沂澜缋锏闹行牡匚患放#砸环N不受控制的方式強(qiáng)行破壞了他們對(duì)生活的掌控權(quán)。
那么尤大興當(dāng)然是應(yīng)該被消滅的种蘸。
只是,他們驅(qū)逐“革命者”的方法卻是“革命”式的竞膳。這件事情原本理所當(dāng)然地被我們驚異航瞭,但坐在銀幕前的我們連嘴都沒(méi)有張一下,我們理所當(dāng)然地接受了他們采用這種方式坦辟,仿佛那些口號(hào)理所當(dāng)然地就該埋在他們心里一樣刊侯,即使他們平日里一個(gè)個(gè)表現(xiàn)得足夠老實(shí)本分淳樸謙和。
我們的理所當(dāng)然中有多少成分是因?yàn)檫@些口號(hào)其實(shí)是埋在我們的心里锉走?
這樣的主意是秦妙齋想出來(lái)的滨彻,他表現(xiàn)出來(lái)的特點(diǎn)和丁務(wù)源很不同藕届,這種不同是不同性格使然,更是權(quán)力分配所導(dǎo)致的亭饵。作為外來(lái)者休偶,秦妙齋只有通過(guò)更積極的方式才能營(yíng)造出自己“掌控”了這個(gè)環(huán)境的感覺(jué)。但對(duì)于丁務(wù)源來(lái)說(shuō)辜羊,秦妙齋自始至終是個(gè)謎團(tuán)踏兜,他不能允許自己不了解的因素出現(xiàn)在自己的范圍內(nèi),所以秦妙齋也是必須被消化或者驅(qū)逐的八秃。他不是沒(méi)有給過(guò)這個(gè)幫助自己趕走尤大興的年輕人機(jī)會(huì)碱妆,在下手之前,他反復(fù)問(wèn)過(guò)這個(gè)孩子的底細(xì)昔驱,但是連吳教授都點(diǎn)出來(lái)了他還不搭腔疹尾,那真就沒(méi)什么辦法了。
電影最后一個(gè)鏡頭骤肛,跟著改革者離開(kāi)的尤太太獨(dú)自站在山坡上纳本,遙望著農(nóng)場(chǎng)——殷桃的身段配得上風(fēng)華絕代的贊譽(yù)——她和尤大興其實(shí)不是一路人,她不懂改革家到底在做什么萌衬,也不懂他在說(shuō)什么饮醇,她的心是好的,想讓所有人都安穩(wěn)秕豫,但她的調(diào)解是失敗的朴艰,并且被不懷好意的人利用了。當(dāng)然混移,最后她不得不跟著改革者的腳步離開(kāi)了舊日窠臼祠墅,但她的眼睛還是轉(zhuǎn)向舊日的時(shí)光,依依不舍地留戀著歌径。
她美么毁嗦?美。她能走出去么回铛?出不去狗准。這是一層隱喻。
這個(gè)故事是沉重的茵肃,因?yàn)樗褪巧畋旧砬怀ぁ?dǎo)演說(shuō),選擇使用黑白影像表現(xiàn)是為了使故事更符合觀(guān)眾對(duì)于民國(guó)的印象验残。這種策略在一定程度上增加了電影的厚重感捞附。
除此以外,黑白色調(diào)更有效地將這個(gè)生活的橫截面抽象成了一則寓言。那些織網(wǎng)的人和那個(gè)試圖沖破網(wǎng)的人鸟召,以及跟隨在他們身后各有所圖的人胆绊,他們構(gòu)成了這個(gè)世界,他們就是我們欧募。
如果這個(gè)世界沒(méi)有本質(zhì)压状,那么這張網(wǎng)本身就成了本質(zhì)。