一
一個黑沉沉的秋夜。老銀行家在他的書房里踱來踱去臀突，回想起十五年前也是在秋天他舉行過的一次晚會星瘾。在這次晚會上，來了許多有識之士惧辈，談了不少有趣的話題琳状。他們順便談起了死刑『谐荩客人們中間有不少學者和新聞記者念逞，大多數(shù)人對死刑持否定態(tài)度。他們認為這種刑罰已經(jīng)過時边翁，不適用于信奉基督教的國家翎承，而且不合乎道德。照這些人的看法符匾，死刑應(yīng)當一律改為無期徒刑叨咖。
“我不同意你們的觀點，”主人銀行家說啊胶，“我既沒有品嘗過死刑的滋味甸各，也沒有體驗過無期徒刑的磨難，不過如果可以主觀評定的話焰坪，那么我以為死刑比無期徒刑更合乎道德趣倾，更人道。死刑把人一下子處死某饰，而無期徒刑卻慢慢地把人處死儒恋。究竟哪一個劊子手更人道？是那個幾分鐘內(nèi)處死您的人黔漂，還是在許多年間把您慢慢折磨死的人诫尽？”
“兩種刑罰同樣不道德，”有個客人說炬守，“因為它們的目的是一致的——奪去人的生命牧嫉。國家不是上帝。它沒有權(quán)利奪去它即使日后有心歸還卻無法歸還的生命劳较【灾梗”
客人中間有一個二十五歲的年輕律師。別人問他的看法時观蜗，他說：
“不論死刑還是無期徒刑都是不道德的臊恋，不過如果要我在死刑和無期徒刑中作一選擇，那么我當然選擇后者墓捻《督觯活著總比死了好∽┑冢”
這下熱烈的爭論開始了撤卢。銀行家當時年輕氣盛，一時性起梧兼，一拳捶到桌上放吩，對著年輕的律師嚷道：
“這話不對！我用兩百萬打賭羽杰，您在囚室里坐不了五年渡紫！”
“如果這話當真，”律師回答說考赛，“那我也打賭惕澎，我不是坐五年，而是十五年颜骤∵蠛恚”
“十五年？行忍抽！”銀行家喊道八孝，“諸位先生，我下兩百萬賭注鸠项∷舭ⅲ”
“我同意！您下兩百萬賭注锈锤，我用我的自由作賭注驯鳖！”律師說。
就這樣久免，這個野蠻而荒唐的打賭算成立了浅辙！銀行家當時到底有幾百萬家財，連他自己也說不清阎姥，他嬌生慣養(yǎng)记舆，輕浮魯莽，打完賭興高采烈呼巴。吃晚飯的時候泽腮，他取笑律師說：
“年輕人御蒲，清醒清醒吧，現(xiàn)在為時不晚诊赊。對我來說兩百萬是小事一樁厚满，而您卻在冒險，會喪失您一生中最美好的三四年時光碧磅。我說三四年碘箍，因為您不可能坐得比這更久。不幸的人鲸郊，您也不要忘了丰榴，自愿受監(jiān)禁比強迫坐牢要難熬得多。您有權(quán)利隨時出去享受自由——這種想法會使您在囚室中的生活痛苦不堪秆撮。我可憐您四濒！”
此刻銀行家在書房里踱來踱去，想起這件往事职辨，不禁問自己：
“何苦打這種賭呢峻黍？律師白白浪費了十五年大好光陰，我損失了兩百萬拨匆，這有什么好處呢姆涩？這能否向人們證明，死刑比無期徒刑壞些或者好些惭每？不能骨饿，不能√ㄐ龋荒唐宏赘，毫無意義！在我這方面黎侈，完全是因為飽食終日察署，一時心血來潮，在律師方面峻汉，則純粹是貪圖錢財……”
隨后銀行家回想起上述晚會后的事贴汪。當時決定，律師必須搬到銀行家后花園里的一間小屋里住休吠，在最嚴格的監(jiān)視下過完他的監(jiān)禁生活扳埂。規(guī)定在十五年間他無權(quán)跨出門檻，看見活人瘤礁，聽見人聲阳懂，收到信件和報紙。允許他有一樣樂器，可以讀書岩调、寫信巷燥、喝酒和抽煙。跟外界的聯(lián)系号枕，根據(jù)契約缰揪，他只能通過一個為此特設(shè)的小窗口進行，而且不許說話堕澄。他需要的東西，如書霉咨，樂譜蛙紫，酒等等，他可以寫在紙條上途戒，要多少給多少坑傅，但只能通過窗口。契約規(guī)定了種種條款和細節(jié)喷斋，保證監(jiān)禁做到嚴格的隔離唁毒，規(guī)定律師必須坐滿十五年，即從一八七０年十一月十四日十二時起至一八八五年十一月十四日十二時止星爪。律師一方任何違反契約的企圖浆西，哪怕在規(guī)定期限之前早走兩分鐘，即可解除銀行家支付他兩百萬的義務(wù)顽腾。
在監(jiān)禁的第一年近零，根據(jù)律師的簡短便條來看，他又孤獨又煩悶抄肖，痛苦不堪久信。不論白天，還是夜晚漓摩，從他的小屋里經(jīng)常傳出鋼琴的聲音裙士！他拒絕喝酒抽煙。他寫道：酒激起欲望管毙，而欲望是囚徒的頭號敵人腿椎。再說，沒有比喝著美酒卻見不著人更煩悶的了夭咬。煙則熏壞他房間里的空氣酥诽。第一年，律師索要的都是內(nèi)容輕松的讀物：情節(jié)復(fù)雜的愛情小說皱埠，偵探小說肮帐，神話故事，喜劇等等。
第二年训枢，小屋里不再有樂曲聲托修，律師的紙條上只要求古典作品。第五年又傳出樂曲聲恒界，囚徒要求送酒去睦刃。那些從小窗口監(jiān)視他的人說，整整這一年他只顧吃飯十酣，喝酒涩拙，躺在床上，哈欠連連耸采，憤憤不平地自言自語兴泥。他不讀書。有時夜里爬起來寫東西虾宇，寫得很久搓彻，一到清晨又把寫好的東西統(tǒng)統(tǒng)撕碎。他們不止一次聽到他在哭泣嘱朽。
第六年的下半年旭贬，囚徒熱衷于研究語言、哲學和歷史搪泳。他如饑似渴地研究這些學問稀轨，弄得銀行家都來不及訂購到他所要的書。在后來的四年間岸军，經(jīng)他的要求靶端，總計買了六百冊書。在律師陶醉于閱讀期間凛膏，銀行家還收到他的這樣一封信：
親愛的典獄長：我用六種文字給您寫信杨名。請將信交有關(guān)專家審閱。如果他們找不出一個錯誤猖毫，那么我請求您讓人在花園里放一槍台谍。槍聲將告訴我，我的努力沒有付諸東流吁断。各國歷代的天才盡管所操的語言不同趁蕊，然而他們的心中都燃燒著同樣熱烈的激情。啊仔役，但愿您能知道掷伙，由于我能了解他們，現(xiàn)在我的內(nèi)心體驗到多么巨大的非人間所有的幸福又兵！
囚徒的愿望實現(xiàn)了任柜。銀行家吩咐人在花園里放了兩槍卒废。
十年之后，律師一動不動地坐在桌旁宙地，只讀一本《福音書》摔认。銀行家覺得奇怪，既然他在囚年里能讀完六百本深奧的著作宅粥，這么一本好懂的参袱、不厚的書怎么要讀上一年工夫呢？讀完《福音書》秽梅，他接著讀宗教史和神學著作抹蚀。
在監(jiān)禁的最后兩年，囚徒不加選擇企垦，讀了很多的書环壤。有時他研究自然科學，有時要求拜倫和莎士比亞的作品竹观。他的一些紙條上往往要求同時給他送化學書镐捧，醫(yī)學書潜索，長篇小說臭增，某篇哲學論文，或者神學著作竹习。他看書就好像他落水后在海中漂浮誊抛，為了救自己的命，急不可待地時而抓住沉船的這塊碎片整陌，時而抓住另一塊浮木拗窃！
二
老銀行家回憶這些事后想道：
“明天十二點他就要獲得自由。按契約我應(yīng)當付他兩百萬泌辫。如果我付清款子随夸，我就徹底破產(chǎn)，一切都完了……”
十五年前他不知道自己到底有多少個一百萬震放，如今卻害怕問自己：他的財產(chǎn)多還是債務(wù)多宾毒？交易所里全憑僥幸的賭博，冒險的投機買賣殿遂，直到老年都改不了的急躁脾氣诈铛，漸漸地使他的事業(yè)一落千丈。這個無所畏懼墨礁、過分自信的幢竹、傲慢的富翁現(xiàn)在變成一個中產(chǎn)的銀行家，證券的一起一落總讓他膽戰(zhàn)心驚恩静。
“該詛咒的打賭焕毫！”老人嘟噥著，絕望地抱住頭，“這個人怎么不死呢咬荷？他還只有四十歲冠句。不久他會拿走我最后的錢，然后結(jié)婚幸乒，享受生活的樂趣懦底，搞證券投機。我呢罕扎，變成了乞丐聚唐，只能嫉妒地看著他，每天聽他那句表白：‘多虧您腔召，我才得到幸福杆查，讓我來幫助您⊥沃耄’不亲桦，這太過分了！擺脫破產(chǎn)和恥辱的唯一辦法就是這個人的死浊仆！”
時鐘敲了三下客峭。銀行家側(cè)耳細聽：房子里的人都睡了，只聽見窗外的樹木凍得嗚嗚作響抡柿。他竭力不弄出響聲舔琅，從保險柜里取出十五年來從未用過的房門鑰匙，穿上大衣洲劣，走出房去备蚓。
花園里又黑又冷。下著雨囱稽。潮濕而刺骨的寒風呼嘯著刮過花園肝谭，不容樹木安靜桃序。銀行家集中注意力麸锉，仍然看不見土地如捅，看不見白色雕像，看不見那座小屋样傍，看不見樹木横缔。他摸到小屋附近，叫了兩次看守人衫哥。沒人回答茎刚。顯然，看守人躲風雨去了撤逢，此刻正睡在廚房里或者花房里膛锭。
“如果我有足夠的勇氣實現(xiàn)我的意圖粮坞，”老人想，“那么嫌疑首先會落在看門人身上初狰∧荆”
他在黑暗中摸索著臺階和門，進了小屋的前室奢入，隨后摸黑進了不大的過道筝闹，劃了一根火柴。這里一個人也沒有腥光。有一張床关顷，但床上沒有被子，角落里有個黑糊糊的鐵爐武福。囚徒房門上的封條完整無缺议双。
火柴熄滅了，老人心慌得渾身發(fā)抖捉片，摸到小窗口往里張望平痰。
囚徒室內(nèi)點著一支昏黃的蠟燭。他本人坐在桌前伍纫。從這里只能看到他的背宗雇、頭發(fā)和兩條胳膊。在桌子上翻斟，在兩個圈椅里逾礁，在桌子旁的地毯上说铃，到處放著攤開的書访惜。
五分鐘過去了，囚徒始終沒有動一下腻扇。十五年的監(jiān)禁教會了他靜坐不動债热。銀行家彎起一個手指敲敲小窗，囚徒對此毫無反應(yīng)幼苛。這時銀行家才小心翼翼地撕去封條窒篱，把鑰匙插進鎖孔里。生銹的鎖一聲悶響舶沿，房門吱嘎一聲開了墙杯。銀行家預(yù)料會立即發(fā)出驚叫聲和腳步聲，可是過去了兩三分鐘括荡，門里卻像原先一樣寂靜高镐。他決定走進房間里。
桌子后面一動不動坐著一個沒有人樣的人畸冲。這是一具皮包骨頭的骷髏嫉髓，一頭長長的女人那樣的鬈發(fā)观腊，胡子亂蓬蓬的。他的臉呈土黃色算行，臉頰凹陷梧油，背部狹長，胳膊又細又瘦州邢，一只手托著長發(fā)蓬亂的頭儡陨，那模樣看上去真叫嚇人。他的頭發(fā)早已灰白量淌，瞧他那張像老人般枯瘦的臉迄委，誰也不會相信他只有四十歲。他入睡了……桌子上类少，在他垂下的頭前有一張紙叙身，上面寫著密密麻麻的字。
“可憐的人硫狞！”銀行家想道信轿，“他睡著了，大概正夢見那兩百萬呢残吩！只要我抱起這個半死不活的人财忽，把他扔到床上，用枕頭悶住他的頭泣侮，稍稍壓一下即彪，那么事后連最仔細的醫(yī)檢也找不出橫死的跡象。不過活尊，讓我先來看看他寫了什么……”
銀行家拿起桌上的紙隶校，讀到下面的文字：
明天十二點我將獲得自由，獲得跟人交往的權(quán)利蛹锰。不過深胳，在我離開這個房間、見到太陽之前铜犬，我認為有必要對您說幾句話舞终。憑著清白的良心，面對注視我的上帝癣猾，我向您聲明：我蔑視自由敛劝、生命、健康纷宇，蔑視你們的書里稱之為人間幸福的一切夸盟。
十五年來，我潛心研究人間的生活呐粘。的確满俗，我看不見天地和人們转捕，但在你們的書里我喝著香醇的美酒，我唱歌唆垃，在樹林里追逐鹿群和野豬五芝，和女人談情說愛……由你們天才的詩人憑借神來之筆創(chuàng)造出的無數(shù)美女，輕盈得猶如臼云辕万，夜里常常來探訪我枢步，對我小聲講述著神奇的故事，聽得我神迷心醉渐尿。在你們的書里醉途，我攀登上艾爾布魯士和勃朗峰的頂巔，從那里觀看早晨的日出砖茸，觀看如血的晚霞如何染紅了天空隘擎、海洋和林立的山峰。我站在那里凉夯，看到在我的上空雷電如何劈開烏云货葬，像人蛇般游弋；我看到綠色的森林劲够、原野震桶、河流、湖泊征绎、市蹲姐，聽到塞壬的歌唱和牧笛的吹奏；我甚至觸摸過美麗的魔鬼的翅膀人柿，它們飛來居然跟我談?wù)撋系邸谀銈兊臅镂乙矇嬋脒^無底的深淵柴墩，我創(chuàng)造奇跡，行兇殺人顷扩，燒毀市拐邪，宣揚新的宗教慰毅，征服了無數(shù)王國……
你們的書給了我智慧隘截。不倦的人類思想千百年來所創(chuàng)造的一切，如今濃縮成一團汹胃，藏在我的頭顱里婶芭。我知道我比你們所有的人都聰明。
我也蔑視你們的書着饥，蔑視人間的各種幸福和智慧犀农。一切都微不足道，轉(zhuǎn)瞬即逝宰掉，虛幻莫測呵哨，不足為信赁濒，有如海市蜃樓。雖然你們驕傲孟害、聰明而美麗拒炎，然而死亡會把你們徹底消滅，就降消滅地窖里的耗子一樣挨务，而你們的子孫后代击你，你們的歷史，你們的不朽天才谎柄，將隨著地球一起或者凍結(jié)成冰丁侄，或者燒毀。
你們喪失理智朝巫，走上邪道鸿摇。你們把謊言當成真理，把丑看作美劈猿，如果由于某種環(huán)境户辱，蘋果樹和橙樹上不結(jié)果實，卻忽然長出蛤蟆和晰蜴糙臼，或者玫瑰花發(fā)出馬的汗味庐镐，你們會感到奇怪；同樣变逃，我對你們這些寧愿舍棄天國來換取人世的人也味到奇怪必逆。我不想了解你們。
為了用行動向你們表明我蔑視你們賴以生活的一切揽乱，我放棄那兩百萬名眉，雖說我曾經(jīng)對它像對天堂一樣夢寐以求，可是現(xiàn)在我蔑視它凰棉。為了放棄這一權(quán)利损拢，我決定在規(guī)定期限之前五個時離開這里，從而違反契約……
銀行家讀到這里撒犀，把紙放回桌上福压，在這個怪人頭上親了一下，含淚走出小屋或舞。他一生中任何時候荆姆，哪怕在交易所輸光之后，也下曾像現(xiàn)在這樣深深地蔑視自己映凳〉ㄍ玻回到家里，他倒在床上诈豌，然而激動的眼淚使他久久不能入睡……
第二大早晨仆救，嚇白了臉的看守人跑來告訴他抒和，說他們看到住在小屋里的人爬出窗子，進了花園彤蔽，往大門走去构诚，后來就不知去向了。銀行家?guī)ьI(lǐng)仆人立即趕到小屋铆惑，證實囚徒確實跑掉了范嘱。為了杜絕無謂的流言，他取走桌上那份放棄權(quán)利的聲明员魏，回到房間丑蛤，把它鎖進保險柜里。
一八八九年一月一日
