今天再來討論一個(gè)時(shí)下的生活方式彤钟,和這兩天聊的城市話題有對應(yīng)關(guān)系来候,就是露營。
在上個(gè)月的五一假期里逸雹,我的一個(gè)朋友找我和他去露營营搅,被我婉言謝絕了,隔了一個(gè)周末他又找我梆砸,被我嚴(yán)詞拒絕了转质。我拒絕的理由是:你新添的這個(gè)愛好是因?yàn)槁稜I突然“火”起來了。我知道你可是沒有什么戶外經(jīng)驗(yàn)的帖世,半夜下起雷雨來你都不知道該怎么辦休蟹。當(dāng)然我也不知道,所以我可以當(dāng)你的緊急聯(lián)系人日矫,但是我不打算和你一起到野外去面對緊急情況赂弓。
再說野外有什么好的?人們有機(jī)會(huì)選擇性地歌頌自然的優(yōu)美搬男,無視自然的殘酷拣展,那是因?yàn)槲覀兘⒘松鐣?huì)和城市彭沼,好不容易才獲得了腳下這塊立足之地缔逛。你覺得這塊地便宜嗎?我何苦每個(gè)月為了一小片屋頂還錢給銀行姓惑,然后又跑到?jīng)]有屋頂?shù)牡胤饺ニX呢褐奴?
不過,他回來以后的一番話打動(dòng)了我于毙。他說敦冬,夜里在帳篷中醒來,發(fā)現(xiàn)天空格外低垂唯沮,密密匝匝的星星觸手可及脖旱,上一次見到還是小時(shí)候堪遂,幾十年過去了,好像只有星空沒有變萌庆,只是自己沒有抬頭看過溶褪。
這也讓我打算認(rèn)真收集一下:露營愛好者沒事兒就往野外跑,他們的理由到底是什么践险?
在一份商業(yè)研究報(bào)告里猿妈,北美最大的連鎖露營地經(jīng)營機(jī)構(gòu)KOA的總裁認(rèn)為,他們顧客的首要需求是社交性的巍虫。人在外出旅游住酒店的時(shí)候彭则,是不會(huì)在大堂里和其他旅客攀談的,但是他們在帳篷營地占遥,就會(huì)在傍晚很自然地到別人那里去串門俯抖,湊在一起喝啤酒,談?wù)撨h(yuǎn)足筷频、釣魚和戶外裝備問題蚌成。他們認(rèn)為露營地的本質(zhì)就應(yīng)該是一個(gè)交流場所,比較理想的野營營地是6個(gè)左右的帳篷依靠在一起凛捏,中間設(shè)置集體用餐區(qū)和公用的火爐担忧,晚間的篝火就是社區(qū)的核心區(qū)域。
一個(gè)房車經(jīng)銷協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人也有這個(gè)結(jié)論:在城市里坯癣,你會(huì)主動(dòng)把自己從人群里孤立開瓶盛,甚至不會(huì)和隔壁住了幾年的鄰居說話,也不愿意和同事多交流示罗。但是人一旦開著車進(jìn)了房車營地惩猫,立刻就會(huì)變得輕松,主動(dòng)地去和附近安營扎寨的人打招呼蚜点,自然地彼此幫助和交換物資轧房,很容易就結(jié)交到幾個(gè)新朋友。因?yàn)樵谶@里绍绘,沒人在意你的身份奶镶,大家都是萍水相逢,有相同愛好的人陪拘。
這些露營和戶外產(chǎn)品的主要目標(biāo)群體是“千禧一代”的年輕人厂镇。他們的感覺是:社交媒體上的交互是空虛的,在野外使用工具左刽、器物捺信,接觸到的自然環(huán)境則是真實(shí)的,在露營中和朋友們建立的親近感欠痴,好像能讓人重新獲得了尋找快樂的能力迄靠。
尤其是在疫情讓人的交往極度收縮的時(shí)代秒咨,這個(gè)理由就顯得很寶貴了。我在動(dòng)物行為學(xué)家康拉德·勞倫茲的書里讀到過掌挚,大城市里的居民顯得冷漠拭荤,回避和身邊的人交流,是一種動(dòng)物性的本能疫诽。如果把一群動(dòng)物關(guān)在狹小的空間里舅世,那么密集的距離就會(huì)讓它們的精神承受巨大刺激,彼此之間的侵害行為會(huì)明顯增多奇徒。人的心理反應(yīng)就更深了一層雏亚,每天遇到太多的人和太多的關(guān)系,要處理太多的任務(wù)進(jìn)程摩钙,就只能對外部刺激進(jìn)行篩選罢低,只去關(guān)注和自己有關(guān)的事兒,如果還是承受不了胖笛,那就只能精神崩潰或者抑郁了网持。這個(gè)時(shí)候,像放歸動(dòng)物一樣前往自然长踊,在放松的狀態(tài)下體驗(yàn)簡單的人際關(guān)系功舀,一起通過應(yīng)對自然中的狀況來建立親密感,當(dāng)然是一個(gè)好選擇身弊。
另外辟汰,還有有關(guān)自我方面的理由。
我在電子書頻道里搜到一本小冊子叫《日和手帖:是時(shí)候去野外了》阱佛,收集了很多國內(nèi)外帖汞、不同等級的戶外愛好者的野營經(jīng)驗(yàn)。那些相對業(yè)余的愛好者的感受是凑术,野外可以讓人離開熟悉的生活翩蘸,讓自己通過和城市生活的“隔離”而被“重置”。
在一個(gè)沒有手機(jī)信號淮逊、沒有電腦和電視的地方催首,人們可以更專注地感知生活里的真實(shí)。
這樣的旅程隔絕了來自身邊的人和固有家庭模式的影響壮莹,每一天都需要獨(dú)立做所有的決定和選擇翅帜,這樣可以讓自己更加了解自己姻檀。
他們發(fā)現(xiàn)命满,當(dāng)自己感覺到可以自由地移動(dòng)的時(shí)候,每天都要面對未知的路線绣版,選擇在什么地方扎營胶台,會(huì)覺得整個(gè)世界都變成了自己的場地歼疮,自我也就隨之擁有了更多可能性。
那些資深的探險(xiǎn)者好像更重視自然界里的挑戰(zhàn)诈唬。他們說韩脏,當(dāng)你不只滿足于那些商業(yè)機(jī)構(gòu)經(jīng)營的露營地,在自然界里走得足夠深铸磅,獨(dú)自去爬山赡矢、探險(xiǎn)的時(shí)候,你能感覺到獨(dú)立地沉浸于自然的特殊感覺阅仔,你得自己為自己的生命完全負(fù)責(zé)吹散,依靠自己的決定來生存。他們說:
大自然用雨八酒、雪空民、風(fēng)來考驗(yàn)?zāi)恪.?dāng)你又濕又冷又不舒服的時(shí)候羞迷,抱怨沒有任何作用界轩。你只能接受它,并繼續(xù)你的旅程衔瓮,朝你的目標(biāo)挺進(jìn)浊猾。經(jīng)歷這些之后,我發(fā)現(xiàn)自己找到了內(nèi)心前所未有的寧靜热鞍。
我在讀陶淵明与殃,讀梭羅的時(shí)候,會(huì)覺得其中的自然是篩選出來和社會(huì)與城市碍现,和自我進(jìn)行對照的幅疼。就像梭羅所說:
自己內(nèi)心深處有一種本能,想過一種更高級的生活昼接,亦即所謂精神生活爽篷,對此大多數(shù)人都有同感。但我還有另一種本能慢睡,想歸入原始階層逐工,過一種野性的生活。我對這兩種本能都很尊重漂辐。我熱愛野性泪喊,并不亞于熱愛善良。
我想髓涯,這揭示的只是自然的一面袒啼。人的情感是在自然環(huán)境里形成的,也喜歡在自然里尋找投射。然而自然本身是沒有感情成分的蚓再,也就是所說的“天地不仁”滑肉。如果說它美好、奇妙摘仅、慷慨靶庙,那么它也充滿了難以理解的兇險(xiǎn)和恐怖。
我談的還不是科學(xué)層面上的問題娃属,就是直觀感受六荒。我熟悉的自然,也是被農(nóng)田和公路馴化過的矾端。但就算如此恬吕,我也見識過小小的未知,夏天的夜里须床,農(nóng)家小屋的墻上會(huì)爬滿厚厚的一層蟲子铐料,對我來說最可怕的是這些蟲子好像有無數(shù)的品種,我就沒看到兩只一樣的豺旬。
在幾個(gè)月里钠惩,我在進(jìn)山散步的路上,目睹到一只動(dòng)物的尸體是如何從新鮮開始腐敗族阅,最后變成了一小塊隆起的草地篓跛。自然界里的生命選擇現(xiàn)象不是我所能理解的方式,那是激烈的繁殖坦刀、殘酷的篩選和廉價(jià)的死亡愧沟。就說最常見的海洋生物藤壺,它可以在一公里多的海岸線上繁殖上萬億的幼蟲鲤遥,而每一個(gè)都是像你我一樣的生命沐寺。觀察和感受到自然的另一面,需要走進(jìn)得足夠深盖奈、足夠遠(yuǎn)才行混坞。
不過我還是建議咱們得量力而行,我在那本《日和手帖》里钢坦,先找到了一種連我都可以的露營方式究孕,先推薦給你:沒有時(shí)間,沒有野外生存知識爹凹,同時(shí)也不想給搜救隊(duì)添麻煩的厨诸,可以了解一種叫做“屋頂移動(dòng)露營”的項(xiàng)目。
這是居住在紐約的一群藝術(shù)家發(fā)起的這個(gè)玩法禾酱。時(shí)間是從晚春到早秋微酬,因?yàn)榘滋靿蚺突媲鳎砩蠅驔鏊K麄冊谌袑ふ铱梢源顜づ竦拇髲B平臺得封,然后在網(wǎng)上發(fā)起預(yù)約報(bào)名,每一期的露營活動(dòng)是一周指郁。露營的人不是一直在樓頂呆著忙上,而是每天下班以后、日落之前到闲坎,第二天上班之前再離開疫粥,目的是在工作之外的時(shí)間里能夠脫離日常的軌道和節(jié)奏。所以這些扎營的大樓一般都在地鐵站附近腰懂。屋頂移動(dòng)露營的規(guī)則是不能使用電子設(shè)備梗逮,只能聊天、做游戲和看書绣溜,上衛(wèi)生間很方便慷彤,因?yàn)闃窍戮陀小K麄冇幸粋€(gè)很好的發(fā)現(xiàn):紐約的夜景是一個(gè)很好的欣賞對象怖喻。
在希區(qū)柯克的電影《后窗》里也有這么個(gè)情節(jié)底哗,一對夫妻夏天就在陽臺上鋪行李睡覺,看上去也很有意思锚沸,突然下起雨來的時(shí)候跋选,他們收起被子就回屋了。也許是因?yàn)榕聼峄冢苍S是有意識地要對生活做一點(diǎn)兒小小的前标、安全的改變,這二者都不矛盾距潘。反正他倆是我在這部電影里最喜歡的人炼列。
如果你準(zhǔn)備好了要去真正的野外了,那我再和你分享一下我收集到的野營須知:
首先音比,要提前調(diào)研路線和最終的到達(dá)地唯鸭,列出物品清單和行程單,要提前看天氣預(yù)報(bào)硅确,尤其要備份目的地附近的有關(guān)部門的聯(lián)系方式目溉。最好再留下緊急聯(lián)系人的聯(lián)系方式,遇到意外的時(shí)候菱农,可以及時(shí)和搜救部門取得聯(lián)系缭付。
至于具體帶什么,網(wǎng)上有各種推薦循未,我有兩個(gè)個(gè)人觀點(diǎn):不要買一看就特別貴的裝備陷猫,那對于正常交往沒有什么好處秫舌,何況又是在野外——你明白我的意思是吧;也不要買只有拍短視頻好看的什么天幕和蛋卷桌绣檬,所謂“遠(yuǎn)路無輕擔(dān)”足陨,那種視頻咱們在樓下拍拍就得了。
到了目的地以后娇未,帳篷支在什么地點(diǎn)呢墨缘?雨季的時(shí)候不能在河邊、山谷底部這些低洼的區(qū)域零抬,干燥的季節(jié)不能在枯樹枝镊讼、落葉多的地方,因?yàn)槿菀滓鸹馂?zāi)平夜,雷雨天不要在高聳的地方或者樹下蝶棋,大風(fēng)天不要在空曠區(qū)域,以上的每一條都有對應(yīng)的社會(huì)新聞忽妒,有些真是挺慘的玩裙。我們太容易把城市生活的安全感帶到野外了,不知道一個(gè)不起眼的行動(dòng)有可能造成什么樣的危險(xiǎn)段直。
步行路線要盡量避免蜿蜒崎嶇的盤山道献酗,因?yàn)槁飞峡赡苡龅缴襟w滑坡。
如果是在郊區(qū)或者城市里的空地露營坷牛,那要確定這里是公共區(qū)域罕偎,不能是私人或者單位的專用場所。其次京闰,要選平整的地方颜及。支帳篷之前,要先清理地面蹂楣,清理干凈玻璃和尖刺俏站,還要觀察這里是不是干燥,要選擇背風(fēng)的一面痊土。
專業(yè)的荒野露營者會(huì)考慮生態(tài)問題肄扎,露營地附近有方便的水源很重要,但是他們會(huì)注意不能把帳篷壓在植物上赁酝,而且距離水源至少要100米犯祠,以免造成源頭污染。同時(shí)酌呆,不要投喂野外的小動(dòng)物衡载,那會(huì)破壞它們的生活習(xí)性。對于所有的露營者來說隙袁,最基本也最重要的一條是:一定要帶走隨身的垃圾痰娱。
如果是開車的話弃榨,要永遠(yuǎn)確保車門上鎖,窗戶上要貼有色膜梨睁,車內(nèi)不能放大量現(xiàn)金鲸睛。在野外盡量不要留大的火光,也不要制造響聲坡贺,身邊可以帶一把刀和防熊的噴劑官辈。
在收集完這些建議以后,我已經(jīng)打算接受我那位朋友的邀請了拴念。結(jié)果從端午節(jié)開始钧萍,我準(zhǔn)備好了一大套先是半推半就褐缠,然后勉為其難答應(yīng)的話政鼠,結(jié)果人家沒來找我。下周我再等一等看队魏,不行的話公般,就自己給人打個(gè)電話……