彼時讀張愛玲蕉鸳,僅驚鴻一瞥,便刻骨銘心忍法〕背ⅲ或許你會愛她筆下的故事,愛她對世事的淡漠疏離饿序,愛她喧囂塵世中的特立獨行勉失,我唯愛她的言語犀利。
她說:“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人原探,至少兩個乱凿。娶了紅玫瑰,久而久之咽弦,紅的變了墻上的一抹蚊子血徒蟆,白的還是‘窗前明月光’;娶了白玫瑰型型,白的便是衣服上的一粒飯粘子段审,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣∧炙猓”一直以來寺枉,這便是我所理解的感情抑淫。
從《十八春》到《傾城之戀》,從《花凋》到《金鎖記》姥闪,我看到的始苇,絕非僅是文字的美麗,更有絕望的哀婉筐喳。其中折射出的睿智催式、果敢、叛逆……絕非世人能懂疏唾。
張愛玲是傲慢的蓄氧,傲慢到不喜與任何人多說上幾句話函似,傲慢到遇到那么個男子槐脏,便辜負了自己的一生,傲慢到選擇孤獨終老撇寞,而非盛世風(fēng)華顿天。她總顯得與世界格格不入,卻成了民國的臨水照花人蔑担。
有些相遇牌废,是命中注定。她的愛啤握,如她書中的人物鸟缕,熾烈又不留余地。與胡蘭成的相遇排抬,耗盡了所有的力氣懂从。愛一個人的時候,便選擇傾其所有蹲蒲,全權(quán)信任番甩,對胡蘭成,她便是如此届搁。即使在并不寬裕的時候缘薛,對胡蘭成,她也可以傾囊相授卡睦;即使在被胡蘭成拖累宴胧,背負漢奸的罵名時,她也可以臨危不亂表锻;即使在得知真相牺汤,知曉了胡蘭成的新歡時,她也不急不惱……她的世界浩嫌,始終是安靜的檐迟,沒有一絲聲響补胚,如一塊石子墜入大海,極快沉入海底追迟,再無蹤跡溶其。
到了最后,她既沒有成為他的白玫瑰敦间,也未成為他的紅玫瑰瓶逃,她只是她而已。
她不是個美麗的女人廓块,大多人對她的評價厢绝,是又瘦又高,整個人顯得很長带猴,第一眼看去昔汉,就那般與眾不同。我想拴清,大抵是她的目光靶病,深邃又悠遠,在日光的照射下口予,溫暖得令人窒息娄周。因為,一個人的眼睛沪停,便是對內(nèi)心最好的證明煤辨。
她說:“照片這東西不過是生命的碎殼;紛紛的歲月已過去木张,瓜子仁一粒粒咽了下去众辨,滋味各人自己知道,留給大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子殼窟哺⌒汉洌”
或許正因如此,她才能時刻保持清醒且轨「∩“當(dāng)知出名要趁早”的她,待洗盡鉛華旋奢,歷經(jīng)坎坷泳挥,仍如黃浦江的水般,流淌得萬般從容至朗。她一直在走自己的路屉符,哪怕窮極一生,也無怨無悔。每一段路程矗钟,她都很清楚地知道唆香,自己想要什么。
時光靜默了所有硝煙吨艇,卻無法吹散她肩頭的繁花躬它。從上海到香港,從美國到臺灣东涡,她不高調(diào)冯吓,卻足以吸引每個人的眼球。她本只想當(dāng)匆匆人海的過客疮跑,無奈世人皆以她為傳奇组贺,爭先恐后,擾其清靜祖娘。
很多時候失尖,我們看到的,只能是她的背影贿条,她的步伐很匆忙雹仿,片刻不得停息增热。她為人處事任性妄為整以,只憑自己的喜好。她知曉峻仇,人生短短幾十年公黑,荒蕪的是自己的青春,彌散的是自己的歲月摄咆,與周遭人或事凡蚜,統(tǒng)統(tǒng)無關(guān)。
只有這樣的作家吭从,才能在十幾歲時朝蜘,便寫出驚天動地的文字來。才能在動蕩飄搖的年代涩金,安然處之谱醇,放寬心態(tài),以一個旁觀者的身份步做,犀利地洞察出人性最深處的弱點副渴。
她說:“如果情感和歲月也能輕輕撕碎,扔到海中全度,那么煮剧,我愿意從此就在海底沉默。你的言語,我愛聽勉盅,卻不懂得佑颇,我的沉默,你愿見草娜,卻不明白漩符。”
這是她對感情和世事最無聲的感慨驱还,年少時的她嗜暴,疲于奔波,獨自穿梭于物欲橫流的街道议蟆,肆意做著天才夢闷沥,完成所有的創(chuàng)作。待蠟燭成灰咐容,亦無半分不適舆逃,遇見了導(dǎo)演桑弧戳粒,結(jié)識了老者賴雅后路狮,她未回歸本屬于她的舞臺,而是選擇頻頻搬遷蔚约,踽踽獨行奄妨。
我眼中的張愛玲,萬世過后苹祟,亦不會出其二砸抛。不難想見,她著一襲華美的旗袍树枫,站在寬大的穿衣鏡前直焙,是怎樣一種傾城之姿。她不需要憐憫與同情砂轻,那種孤傲與生俱來奔誓,即使在最貧困潦倒的時刻,也足以照亮她人生的百味搔涝。
她愛他厨喂,他卻只當(dāng)她是眾多紅顏知己中的一個,甚而將第三者說與她聽体谒。我猜杯聚,當(dāng)時張愛玲的心中,必定是痛苦的抒痒。真正的悲傷幌绍,流不出眼淚,才令她看上去冷冽異常。連她最愛的他傀广,都會說颁独,她對一切都不在乎,包括他們的感情伪冰。
只有張愛玲自己清楚誓酒,在這段唯一活過的愛情里,她充當(dāng)了什么角色贮聂,付出了多少心血靠柑,留下了幾行清淚。以至后來生命里出現(xiàn)過那么多人吓懈,都無法再照亮她心中的明月歼冰。胡蘭成,才是最懂她的人耻警。他不需要付出多少隔嫡,便輕易奪走了她的心。
她在眾人眼里是天才甘穿,是大家腮恩,是文人,在他眼里温兼,卻是過眼云煙秸滴。人生本是一場戲,起初拍案時妨托,就須得預(yù)知落幕后的孤寂缸榛。若非內(nèi)心真的強大吝羞,不足以站在世界的目光中兰伤。生命賜予了她無限的殊榮,也賜予了她無邊的苦難钧排。
她是我最喜歡的作家敦腔,我愛的,不止是她的作品而已恨溜。同身為筆者符衔,我們都知曉,一段話糟袁,一個故事判族,字里行間流露出的,是作者的靈魂项戴。未擁有超凡悟性形帮,未經(jīng)歷童年坎坷,未走過國破山河,哪里能有張愛玲辩撑。只有她的人生界斜,帶著逼人的才氣而來,帶著靜謐的安詳而去合冀。真是應(yīng)了那句話——“生如夏花般絢爛各薇,死如秋葉般靜美【桑”
若時光可以倒流峭判,我必得穿梭至那個年代,效仿戴文采女士棕叫,跋山涉水而來朝抖,住在她的隔壁,只為驚鴻一瞥谍珊。只是我不會打攪她的生活治宣,令她徒增煩惱。她不舍晚年的她寡居一人砌滞,長久搬遷侮邀。相反,我要默默護著她贝润,不讓旁人打攪绊茧,讓她永遠生活在自己的世界里,安枕而眠打掘。
她华畏,就是這般女子,不甚美麗尊蚁,足以傾城……她走過的城亡笑,路過的人,皆以她為榮横朋,膜拜敬仰仑乌。