“你吃了一個很好的雞蛋博投，有必要去看那只下了蛋的雞嗎里烦？”被廣大厭惡應(yīng)酬的高冷作家們奉為圭臬际插。仔細(xì)一想沒毛病：我作為一個教授/大作家/至不濟也是個大忙人谐腰，天天要抽空接見毛頭文學(xué)小青年讀者嗤谚，或者接受不知道哪來的記者采訪，正事兒還要不要干了怔蚌？
在錢鐘書的年代的確如此，甚至直到21世紀(jì)初旁赊，作家只要關(guān)心自己的作品桦踊，市場推廣、個人品牌建設(shè)终畅、運營什么的完全不用考慮籍胯。那時候世界還不是平的，干啥都慢的節(jié)奏橫亙在作者和讀者之間离福，作者一般靠編輯轉(zhuǎn)發(fā)的讀者來信獲取反饋杖狼。那會兒能熬到再版的作品，即便不是三十年經(jīng)典妖爷，起碼也算是一時之選蝶涩。
90年代之前，由于信息資源的匱乏，買本書來看成為了不少人業(yè)余生活中不想看電視時唯一的選擇绿聘。作者和讀者的關(guān)系是以作者為中心的嗽上，而今天讀者不但不一定非要買書，甚至連閱讀這一活動都成了明日黃花熄攘，可看可不看兽愤。純粹靠寫作為生的作家第一次需要為自己吆喝。
我知道的最早開始和讀者互動的作家是寫童話的鄭淵潔挪圾，可能是因為用戶主體是年輕人浅萧，所以老鄭接觸新玩意的速度是他的同齡人不能比擬的——當(dāng)然老鄭的兒子小鄭也幫了不少忙——90年代開了IP周邊專賣店，網(wǎng)站哲思，電子郵件洼畅，微博，公眾號也殖，一個沒落下土思，所以老鄭的生意能紅火三十年，那是人家真努力耙涫取己儒！
當(dāng)互動成了習(xí)慣
今天的讀者對作家，就像電視觀眾看演員一樣：喜歡某個角色捆毫，就去關(guān)注這個演員的微博闪湾，看看什么時候有新作品、晚飯吃了什么绩卤、去哪兒旅游途样、用什么香水......文學(xué)和藝術(shù)本來就不分家，作家運用語言的優(yōu)勢濒憋，在新媒體的放大效應(yīng)影響下還可以無限擴大何暇。平均受教育水平不高的影視明星往往只能發(fā)個晚餐照片配上“好吃到爆”就完了，而作家隨便寫個豆腐塊文章貼出去——“雅舍談吃”凛驮，深夜報社報得越厲害裆站，漲粉越快。
《三體》三部曲在國內(nèi)出版之后黔夭，一開始并沒有爆紅宏胯，和后來的獲雨果獎、出英文版本姥、被奧巴馬點贊肩袍，還頗有一段時間。然而作者老劉在水木bbs的scifi版長期和版友交流婚惫，nzg這個id老網(wǎng)友無人不知氛赐。雖然新水木現(xiàn)在用戶水平參差不齊和靠term登錄那會兒沒法比魂爪，但是科幻版版友素質(zhì)還是相當(dāng)有保障的，在各自生活中都能引領(lǐng)時勢鹰祸，頗有一些意見領(lǐng)袖級別的人物甫窟。在這些讀者的熱心推薦下——口碑相傳的基礎(chǔ)，還是作品本身素質(zhì)——一路紅到美國蛙婴。
老劉本人也得以從娘子關(guān)電廠粗井，去了面朝大海的深圳擔(dān)任騰訊顧問，估計也能有更多的時間進行思考和創(chuàng)作街图，當(dāng)然浇衬，少不了更多和粉絲的交流。作家的產(chǎn)品餐济，從文學(xué)作品本身耘擂，擴大到了作家的整個生活。
有人說網(wǎng)絡(luò)讓人和人的距離更遠(yuǎn)了絮姆，但看看現(xiàn)在：動動手指醉冤，下松花蛋的雞，就能隨時和下金蛋的雞交流心得體會篙悯，所有的雞都能互相認(rèn)識蚁阳，這到底是遠(yuǎn)了，還是近了呢鸽照？
