這是一個(gè)極平常的午后,眼前浮光掠影般出現(xiàn)的是少年時(shí)光——最懷念的初中豹休,我一時(shí)想到了這個(gè)題目镜沽,一如我們那時(shí)的情景敏晤。從最早寫作文到寫征文比賽投稿到寫東西發(fā)表,甚至到今天缅茉,回想起來嘴脾,也有好多樂趣。要不要也寫一點(diǎn)那時(shí)候的故事蔬墩,也有點(diǎn)樂趣译打?!那第一篇就試著從我的語(yǔ)文老師開始吧拇颅。
壹
語(yǔ)文老師很多奏司,但對(duì)我真正予以啟蒙的,是安老師樟插。
小學(xué)升初中韵洋,我們都很關(guān)心班主任,老班是誰(shuí)黄锤,人怎么樣搪缨,嚴(yán)不嚴(yán)厲?那時(shí)候有從中心小學(xué)部升到中學(xué)的學(xué)生鸵熟,熟悉內(nèi)情副编,說我們這學(xué)期的班主任能收拾人,教數(shù)學(xué)的旅赢!嘻齿桃,管他呢!
第一堂課是語(yǔ)文煮盼,有同學(xué)說是安老師短纵,徹底就收拾死了,大家有點(diǎn)怕僵控!等上課進(jìn)教室門來香到,好大魁梧,感覺是從整個(gè)門里帶著光影進(jìn)來的,大家齊刷刷的埋頭學(xué)習(xí)悠就,只等班長(zhǎng)喊起立千绪,大家唱:老——師——好!
安老師答:嗯梗脾!用現(xiàn)在同學(xué)的意思荸型,就是什么鬼?炸茧!居然不是老套語(yǔ)瑞妇?——同學(xué)們好!接著他發(fā)問:誰(shuí)來說說什么是語(yǔ)文梭冠?對(duì)辕狰,就這本語(yǔ)文書的“語(yǔ)文”。
大家果然又是親刷刷埋頭學(xué)習(xí)的樣子控漠÷叮“誰(shuí)來說一說呢?”安老師在親切的問盐捷,同學(xué)們靜悄悄地偶翅,語(yǔ)文是個(gè)什么呢?毙驯!有這么困難嗎倒堕?不就是語(yǔ)言文字嗎?爆价!你還別說垦巴,那時(shí)候就這么困難。
“誰(shuí)來說一說铭段?”我感覺到那是安老師最后的提問骤宣,估計(jì)轉(zhuǎn)移說別的事或者大聲點(diǎn)名提問質(zhì)詢了,我有點(diǎn)緊張序愚,我怕安老師轉(zhuǎn)移到下一個(gè)問題憔披,因?yàn)檫@個(gè)問題我會(huì)答的——讀拼音寫漢字——當(dāng)時(shí)就這水平。
陸陸續(xù)續(xù)有好幾個(gè)同學(xué)都回答了爸吮,沒有我期待的答案芬膝。我看到我的同桌張?zhí)椎谋亲淤N到桌面上了,眼睛卻是斜瞅著安老師形娇,看到我看他锰霜,他也看我,我忍不住準(zhǔn)備笑桐早,張?zhí)紫刃α搜⒚澹蓝伎匆娏顺簦业膵屟剑亿s緊把鼻子貼到桌子上友存。
果然祷膳,有聲音撲面而來,說屡立,那個(gè)同學(xué)直晨,你笑什么呢?我不知道安老師問我還是問張?zhí)着蚶野蜒劬淖烂嫔鲜捌饋沓驈執(zhí)茁崭眩芫o張,站起來說吟策,沒有笑,我在看陳小麥的止!“陳小麥檩坚?哪一個(gè)?”我杵杵的站起來诅福,眼睛從桌面移到前面同學(xué)的后背上匾委、后腦勺上、安老師拿書的手上氓润,再到安老師的表情上赂乐,微微有點(diǎn)慍色。
他又問:“陳小麥?zhǔn)遣皇强俊蔽矣帽且粽f“嗯”挨措!他接著說,你來說說崩溪?什么叫語(yǔ)文呢浅役?話音未落,下課鈴聲大作伶唯,好家伙觉既,中學(xué)的電鈴比我們掌王小學(xué)掛著的一塊犁地的鏵敲打的聲音大多了,足夠可以用“震撼”這個(gè)詞了乳幸。
安老師轉(zhuǎn)過身瞪讼,大聲說,下課粹断!
問我的問題似乎也沒有下文了符欠。這之后,安老師也再?zèng)]有問過姿染,我遇到的語(yǔ)文老師也都沒有問過背亥。
但似乎是秒际,這個(gè)問題一直在讓我回答,我內(nèi)心里老覺得狡汉,會(huì)有一天娄徊,哪怕是中學(xué)畢業(yè),有人會(huì)問我盾戴?什么是語(yǔ)文寄锐?我對(duì)這個(gè)問題,持續(xù)不斷的在內(nèi)心深處回答過尖啡,就是現(xiàn)在橄仆,我還在想,怎么回答好呢衅斩?盆顾!
好啦,插曲講完了畏梆,說點(diǎn)正題您宪,第一堂作文課。
上了幾天課奠涌,到周六了(上午四節(jié)課宪巨,下午放假),安老師進(jìn)來溜畅,照例那句捏卓,同(娃)學(xué)(娃)們,今天下午回去寫一篇作文慈格,題目是“我的打算”怠晴,寫一寫你這學(xué)期有什么打算。
大家記下來浴捆,欣欣然中午各回各家龄寞,各看各媽,作文的事周天晚自習(xí)再說汤功,有幾個(gè)女生物邑,說寫完了再回去的。我反正是趕緊要回家了滔金,盡管要翻山越嶺二十里路色解,盡管回去我媽媽等我——等我干各種農(nóng)活,反正一年四季都有活餐茵,假期活更多科阎,我還是很想回家,家里有等我回去邊摸我臉邊掉眼淚的祖母——一周見不到我忿族,老擔(dān)心我吃不飽锣笨,有光光的土路蝌矛,有倔強(qiáng)的力氣很大的毛驢,有各種季節(jié)農(nóng)村的美错英,甚至干活我都覺得美入撒,反正有的是力氣。
貳
每次回家我都要落在他們“大部隊(duì)”后面椭岩,原因真不是祖母每次奚落的茅逮,跟在一堆姑娘后面吃糖嗎?判哥!
真真的原因是献雅,放學(xué)了,大家都“團(tuán)團(tuán)伙伙”走上盤山小道進(jìn)山回家了塌计,我要到鎮(zhèn)子上父親跟前去挺身,有時(shí)候吃飯,有時(shí)候聽他說給家里帶什么東西锌仅,反正我也不急瞒渠,我知道,只要用我的“八步趕蟾功”就能趕得上——“大部隊(duì)”里面總有那么一小撮最好玩的技扼。
他們總在進(jìn)山的路口,左右坐著休息嫩痰,有拿著半塑料瓶子水練習(xí)劃拳的——“三多多”“四葉子紅”“溜溜滴”“八馬炮”之聲響徹山谷剿吻。有拿著書就某一道題爭(zhēng)得不可開交,席地而坐串纺,土路為草紙丽旅,樹枝為算筆,代數(shù)幾何菠隆,一直演算下去赋荆,有了結(jié)果搭盾,起身拍屁股上的土走人,那刻在土路上的特殊符號(hào)好幾天還在茅撞,腳步匆匆走過,也有趕集的人們巨朦,好奇的看看米丘,不忍心踩踏。
有的也拿著書——直接說我這類吧糊啡,書是包了牛皮紙封皮的拄查,多是金庸古龍梁羽生,最不濟(jì)也是溫瑞安黃易司馬翎的武俠小說棚蓄,書包裝武俠“秘籍”堕扶,心中藏武俠美夢(mèng)碍脏,走路暗含武林步伐,“高手”切磋一番稍算,我回家時(shí)不愁把我一個(gè)落下典尾,我知道比我還要山大溝深的張?zhí)卓隙ǖ任摇?/p>
我們四五個(gè)人,張?zhí)灼鹣日f郭靖郭大俠大會(huì)天下英豪襄陽(yáng)城邪蛔,說襄陽(yáng)到郭襄急黎,說郭襄到楊過,說楊過到割了韃子的耳朵侧到,還打算要割……勃教。有人說,停匠抗,停故源,停,打算汞贸,打算绳军,安老師要我們的“打算”時(shí)候弄?大家看時(shí)矢腻,是最讓人泄氣的楊扁豆门驾,我說:“楊扁豆你打算干什么?”楊扁豆說:“我打算把語(yǔ)文學(xué)好”多柑∧淌牵“你趕緊回家吧,你二姐叫你著呢”張?zhí)钻庩?yáng)怪氣的說竣灌∧羯常“你呢,陳小麥初嘹,打算干什么及汉?”楊扁豆問我,我說我沒打算屯烦,回家再說吧坷随。
大家就悻悻地各自回家了。我嘴上說沒有打算驻龟,但心里還是真想了甸箱。回家后幫母親干完白天的活后迅脐,晚上爬在八仙桌上芍殖,把我的打算認(rèn)真寫到作文本上。
周天的下午谴蔑,大伙在杏子林陸續(xù)到了豌骏,我們都帶了不少伙食龟梦,鍋盔饅頭咸菜之類,楊扁豆個(gè)頭小窃躲,帶的東西多计贰,我?guī)У囊捕啵恢芪乙獛液透赣H的兩份伙食蒂窒,盡量足夠吃就行了躁倒,在學(xué)校很少吃食堂的飯菜,家里給的錢原本裝著洒琢,也很少花掉秧秉,似乎也明白,電視上的大俠不怎么吃飯衰抑,不怎么掙銀子也是有些道理的象迎。
晚自習(xí)無(wú)話。
周一第一堂課便是語(yǔ)文呛踊,安老師先讓語(yǔ)文課代表把作文本全部發(fā)下去砾淌,似乎和我掌王小學(xué)又不一樣了,難道說課堂上還要講作文谭网?奇怪的是汪厨,我的竟然沒有發(fā)下來,我看到旁邊的張?zhí)锥及l(fā)下來了愉择,上面是一大段批語(yǔ)劫乱,89分。
我的呢薄辅?估計(jì)現(xiàn)在都知道了,可那時(shí)候的小心臟真的緊張了抠璃,我還很仔細(xì)的看了課代表一眼站楚,是不是漏發(fā)了,同時(shí)搏嗡,也發(fā)現(xiàn)楊扁豆的也沒有發(fā)下來窿春,再看安老師講桌上,額…赫然在上采盒,我回憶我寫的作文內(nèi)容旧乞,我的打算是給老家修一條路,他娘的天陰下雨落雪不說磅氨,就是平常累的人仰馬翻的羊腸小道啊尺栖,沒有什么吧,我真是這么打算的烦租,我覺得還是不妥延赌,楊扁豆說把語(yǔ)文學(xué)好是對(duì)的除盏。
安老師說了,“我的打算”是讓你們說說本學(xué)期有哪些學(xué)習(xí)計(jì)劃和安排挫以,有的同學(xué)跑題十萬(wàn)八千里——我腦瓜子里是孫悟空翻了一個(gè)筋斗云者蠕。
楊扁豆同學(xué)寫的很好……我沒有再聽下去,我想到了我這個(gè)反面教材怎么辦掐松?說安老師很能收拾人踱侣,秋天的早晨,我感覺我的屁股熱的坐不住了大磺。
叁
作文課后抡句,安老師把我叫到他的辦公室。印象中量没,他的書很多玉转,我沒敢多看,心里想的是一篇作文寫壞了殴蹄,有這么嚴(yán)肅嘛究抓,感覺心里有壓力,比我們掌王小學(xué)的老師要嚴(yán)格多了袭灯。
我進(jìn)老師辦公室的次數(shù)也很多了刺下,“二進(jìn)宮”也有的是,但這次感覺意思不太一樣稽荧,尤其我跟在高大威猛背影的安老師后面橘茉。
我在掌王小學(xué)經(jīng)常去的是張老師的辦公室,隔三差五的去姨丈,各位看官估計(jì)笑了畅卓,個(gè)別吃瓜群眾估計(jì)要留言問我挨揍的感覺了,別說蟋恬,還真不是翁潘,之所以經(jīng)常“進(jìn)宮”歼争,是他的辦公室也是我們掌王小學(xué)的圖書室啊拜马,每周四下午是閱讀課,我時(shí)常去他跟前沐绒,代替全班借閱讀書俩莽,一個(gè)班四五十本,我每次去他都調(diào)好了乔遮,我的任務(wù)就是每人一本發(fā)下去扮超,也不登記,讓我記住就行了!張艷拿的是《安徒生》瞒津,王志剛拿的是《山猴子》蝉衣,路永珍拿的是《黑洞》,當(dāng)然巷蚪,大家都知道的張?zhí)滓约禾簟渡倌臧倏茀矔废盗胁≌保@真是最開心的事,我是近水樓臺(tái)屁柏,來回拿書啦膜,我都目測(cè)我要讀那些書,大伙盼著我一周發(fā)書淌喻,我盼著張老師換著發(fā)不同的書僧家,當(dāng)時(shí)不自覺,回頭來看裸删,還是看了幾本啟蒙書八拱!去老師的辦公室準(zhǔn)備挨訓(xùn)還是第一次!
果然涯塔,安老師發(fā)話了肌稻,很洪亮∝拜“你是哪里的娃娃爹谭?”我有點(diǎn)懵,我說是掌王的榛搔。他問:“你看過些誰(shuí)的書诺凡?”啊践惑?乖乖腹泌,我看過些好玩的書很多,可誰(shuí)的書我真不知道岸酢凉袱!也沒有個(gè)看作者的意識(shí)。
我只好把我知道的答:“金庸的穷娱,古龍的绑蔫,劉林仙的运沦,單田芳的泵额,奧,還有携添,還有我爸的……”嫁盲。我沒說完,我發(fā)現(xiàn)他笑了,我更不懂了羞秤,唉缸托,都說中學(xué)老師是鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道上人,比我們山里人詭猾瘾蛋,還真是不一樣啊俐镐。
安老師問:“你看過的都是些武俠書和評(píng)書啊哺哼?”我得到鼓勵(lì)似的佩抹,說對(duì)啊,射雕英雄傳取董、神雕俠侶棍苹、呼楊合兵、薛剛反唐茵汰、三俠五義枢里、三俠劍……這都是回家路上大家討論了好多遍的,我說的好不帶勁蹂午,忽聽得一聲大喝:“嗨栏豺,你這個(gè)娃娃,讀的這是什么書盎隆冰悠?!”我張口結(jié)舌了配乱!
安老師問:“三國(guó)溉卓、水滸呢,古文觀止呢搬泥?”我說三國(guó)沒有書看桑寨,水滸前后幾十頁(yè)不知被哪個(gè)撕掉了都沒看全。古什么的沒有看過忿檩。
他說好尉尾,以后沒書看了,在我跟前借燥透,假期我給你多給些沙咏。時(shí)間到了,你先回去吧班套。奧肢藐,你的作文寫的很好,你再回去謄寫一遍吱韭,中學(xué)生征文比賽吆豹,我推薦你參加。
我老老實(shí)實(shí)說:“安老師我沒有聽清楚”。他再說了一遍痘煤。我出門來凑阶,還是摸不著頭腦,感覺事情很大衷快,可不知道有多大宙橱。我就想趕緊中午回到父親跟前,問問他蘸拔,征文比賽是什么意思养匈,事情大不大。
中午去父親跟前都伪,門鎖著呕乎,問隔壁孟叔,說回掌王了陨晶。我把謄寫好的作文拿上猬仁,連夜回了一趟掌王,要兩個(gè)多小時(shí)的山路先誉,掌燈時(shí)分湿刽,我進(jìn)大門,把祖母都驚了——這他老子褐耳,你咋回來了诈闺?!我說铃芦,我要代表學(xué)校參加作文比賽雅镊,我爸呢?
我們父子頭對(duì)頭刃滓,看我謄寫的作文仁烹,父親說:“你寫的太簡(jiǎn)單了,參加比賽就是寫文章了咧虎,起承轉(zhuǎn)合卓缰,鳳頭豹尾,你的這不行”砰诵,我不服氣說:“安老師說很好”征唬。父親說我給你寫一個(gè)開頭你接著寫,我看他接過筆茁彭,第一句便是“憶往昔崢嶸歲月稠”总寒。
第二天,把稿子給安老師尉间,他說先放下偿乖,完了看。課間操時(shí)分哲嘲,他讓學(xué)生叫我贪薪,我站在門上,喊:報(bào)告眠副!無(wú)應(yīng)答画切。再喊。直接一句囱怕,進(jìn)來說霍弹!“你的這是誰(shuí)給你寫的?”我說我爸娃弓,他說:“你的學(xué)以后就叫你爸來上典格,你出去!”台丛,我看他發(fā)火很大耍缴,不知所以地退出來,下了臺(tái)階挽霉,站在磚砌的花園圍裙前防嗡。
好長(zhǎng)一會(huì)時(shí)間,他大聲說侠坎,杵在那干啥蚁趁,上課去!
一天踹踹不安实胸。
晚自習(xí)時(shí)他嫡,安老師到教室門口,我們還很好奇庐完,平常都是班主任跟著我們的晚自習(xí)涮瞻,批改數(shù)學(xué)作業(yè),語(yǔ)文老師這時(shí)候還沒有出現(xiàn)過假褪。他朝我看著說署咽,陳小麥!我去他的辦公室生音,我看到他在我的作文本上宁否,用紅筆改了我寫的作文題目:家鄉(xiāng)的小路。他說按照你的思路缀遍,從家鄉(xiāng)的小路寫起來慕匠,用自己的眼睛看,腦瓜想域醇,動(dòng)手寫出來台谊,就可以了蓉媳。
至于別的,他都沒有再批評(píng)锅铅。
后來作文得了獎(jiǎng)酪呻,也發(fā)表了。我假期也在他跟前借書看盐须,初中三年玩荠,除了作文,我還寫隨筆贼邓,短篇小說阶冈,時(shí)常寫些與作文八竿子打不著的東西,語(yǔ)文課代表也和作業(yè)一并交上去塑径,他都詳細(xì)看女坑,紅筆寫了閱字,時(shí)常教我作文统舀,給我立題的思路堂飞。
安老師善講《出師表》《陳情表》,說過“讀《出師表》不落淚者绑咱,其人必不忠绰筛;讀《陳情表》不落淚者,其人必不孝”描融,我印象深刻铝噩。也和我們一起放風(fēng)箏,還能彈腳踏風(fēng)琴窿克,教我們排練《黃河大合唱》骏庸。
人常說,師者年叮,所以傳道授業(yè)解惑也具被。我們一生會(huì)遇到許多良師益友,或解惑只损,或授業(yè)一姿,或傳道,無(wú)論是那樣跃惫,都是難得的叮叹,都是彌足珍貴的。安老師便是如此爆存!