“《傳奇》里的人物都是道地的中國人可款,有時候簡直道地得可怕;因此他們都是道地的活人克蚂,有時候活得可怕闺鲸。他們大多是她同時代的人;那些人和中國舊文化算是脫了節(jié)埃叭,而且從閉關(guān)自守的環(huán)境里解脫出來了摸恍,可是他們心靈上的反應(yīng)仍是舊式的——這一點張發(fā)玲表現(xiàn)得最為深刻∮蚊ぃ……《傳奇》里每個人都勾畫得清清楚楚误墓,他們給他們的背景一襯托,更顯得栩栩如生益缎;他們的背景是當(dāng)時的社會經(jīng)濟(jì)情形谜慌,是他們的父母,或者廣言之莺奔,是一個衰頹中的文化欣范。”(夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》)
特定文化里的人會活成什么樣令哟?《琉璃瓦》里描寫的姚家的親子關(guān)系恼琼,做了一個多角度展示。
人是歷史的人質(zhì)屏富,每一個人都活在具體的歷史語境里晴竞,多數(shù)的普通人都被大時代的文化,觀念左右或裹挾狠半,茫茫然走在既定軌道上噩死。
姚先生家的女兒們颤难,“是美麗的瓦,不能跟尋常的瓦一概而論已维。我們的是琉璃瓦行嗤。”
美麗的瓦垛耳,不尋常的瓦栅屏,可即使有了琉璃的釉,如琉璃般明潤堂鲜,剔透栈雳,但依然是瓦,是織機的部件缔莲,而不是藝術(shù)品甫恩。弄瓦,這就是被限定的酌予,仿佛理所當(dāng)然的女性價值:再美麗的女兒,其出路也不過是做女結(jié)婚員奖慌。
“姚家的模范美人抛虫,永遠(yuǎn)沒有落伍的危險,亦步亦趨简僧,適合時代的需要建椰,真是秀氣所鐘,天人感應(yīng)岛马∶藿悖”
真正不落伍的,是她們的父親姚先生啦逆。
姚先生可謂與時俱進(jìn)伞矩,順應(yīng)時代潮流∠闹荆“對于她們的前途乃坤,他有極周到的計畫」得铮”計劃之一湿诊,就是給女兒們上一層琉璃的釉:或讓女兒們接受高等教育,或去大機關(guān)工作瘦材。有了這層釉厅须,才可以在變動的時代中讓美貌增值,在婚姻市場里立于不敗之地食棕。
不過姚先生畢竟是新時代的父親朗和,懂得“因材施教”错沽。他的計劃二,就是根據(jù)女兒們的個性例隆,順應(yīng)她們的心思甥捺,制定不同方案,力求讓她們都有個好的歸宿镀层。
對大女兒靜靜镰禾,是曉之以理,動之以情唱逢,再三敦勸吴侦,說得口干舌燥,甚至拍著胸脯擔(dān)保坞古;
對性格獷悍的次女曲曲备韧,“姚先生自己知道絕對管束不住她,打算因勢利導(dǎo)痪枫,使她自動地走上正途织堂。這也是做父母的一番苦心∧坛拢”因此易阳,“一向反對女子職業(yè)的他,竟把曲曲薦到某大機關(guān)去做女秘書吃粒。那里潦俺,除了她的頂頭上司是個小小的要人之外,其余的也都是少年新進(jìn)徐勃。曲曲的眼界雖高事示,在這樣的人才濟(jì)濟(jì)中,也不難挑出一個乘龍快婿僻肖。選擇是由她自己選擇肖爵。”
對性格柔順的三女兒心心臀脏,姚先生精心挑選遏匆,物色合適的對象,遠(yuǎn)兜近轉(zhuǎn)的安排見面機會谁榜,又煞費苦心的安排座次幅聘,把控全局。
“姚先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注意到一個杭州富室嫡派單傳的青年窃植,名喚陳良棟帝蒿,姚先生有個老同事,和陳良棟的舅父是干親家巷怜,姚先生費了大勁間接和那舅父接洽妥當(dāng)葛超,由舅父出面請客暴氏,給雙方一個見面的機會。姚先生預(yù)先叮囑過男方绣张,心心特別的怕難為情答渔,務(wù)必要多請幾個客,湊成七八個人侥涵,免得僵的慌沼撕。還有最重要的一點,宴席的坐位芜飘,可別把陳良棟排在心心貼隔壁务豺。初次見面,雙方多半有些窘嗦明,不如讓兩人對面坐著笼沥。看得既清晰娶牌,又沒有談話的必要奔浅。姚先生顧慮到這一切,無非是體諒他第三個女兒不擅交際酬應(yīng)诗良,怕她過于羞人答答的乘凸,犯了小家子氣的嫌疑。并且心心的側(cè)影累榜,因為下頷太尖了,有點單薄相灵嫌,不如正面美壹罚。
到了介紹的那天晚上,姚先生放出手段來:把陳良棟的舅父敷衍得風(fēng)雨不透寿羞,同時勻出一只眼睛來看陳良棟猖凛,一只眼睛管住了心心,眼梢里又帶住了他太太绪穆,唯恐姚太太沒見過大陣仗辨泳,有失儀的地方。散了席玖院,他不免精疲力盡菠红。”
姚先生的這些做法难菌,不免有市儈庸俗之嫌试溯,顯得可笑〗季疲可是作為一個那個時代的父親遇绞,姚先生為女兒操碎了心键袱,又盡力給女兒們一個(盡管只是表面的)寬松氛圍,面對這樣的父親摹闽,誰忍心只抱以居高臨下的哂笑呢蹄咖?
可是姚先生費勁心力的安排規(guī)劃,換來的卻是種種出人意料的結(jié)果付鹿。女兒們不僅不理解澜汤,反而毫不留情地譏諷,抱怨倘屹,“他想他活不長了银亲。”與傳統(tǒng)家庭中父親固有的專橫威勢的形象相比纽匙,此時的姚先生軟弱得令人憐憫务蝠。
在一個女性價值被物化為瓦,性別價值單一化的文化環(huán)境里烛缔,每個人的選擇都是如此狹窄馏段,父親如此,女兒們也是如此践瓷。
如果說苦心經(jīng)營的父親可笑且可憐院喜,女兒們的表現(xiàn)則接近可惡了。
當(dāng)女性的社會性別角色被設(shè)定為“瓦”晕翠,女兒們也就沒必要自我成長喷舀,她們沒有被教以獨立的意識和能力,因此習(xí)慣性的把一切委托給父母淋肾,成為不愿為自己負(fù)責(zé)的“類人孩”硫麻。
正如波伏娃《第二性》里感嘆的那樣:“男人的極大幸運在于,他樊卓,不論在成年還是在小時候拿愧,必須踏上一條極為艱苦的道路,不過這是一條最可靠的道路碌尔;女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著浇辜;她不被要求奮發(fā)向上,只被鼓勵滑下去到達(dá)極樂唾戚。當(dāng)她發(fā)覺自己被海市蜃樓愚弄時柳洋,已經(jīng)為時太晚,她的力量在失敗的冒險中已被耗盡叹坦。 ”
大女兒靜靜膳灶,在自己的生活遇到變故時,立刻回到娘家,哭哭啼啼埋怨父母轧钓,“反正是你們把我送到那兒去的序厉,活活坑死了我!”一口咬定父親當(dāng)初說過負(fù)全責(zé)的話毕箍。
她似乎忘記了弛房,當(dāng)初是她自己最終選擇了啟奎,盡管經(jīng)歷了一番曲折而柑。她“和對方會面過多次文捶,也覺得沒有什么地方可挑剔,只得委委曲曲答應(yīng)了下來媒咳〈馀牛”而且婚后為了自己在夫家的地位,有意疏遠(yuǎn)了娘家涩澡。
此刻顽耳,她只顧宣泄自己的委屈和不滿,根本不去想擺脫困境之道妙同,也不顧父親臥病在床射富,將姚先生“絮聒得五中似沸”。
曲曲貌似勇敢反叛粥帚,不被父親精心圈定的佳偶范圍所限胰耗,而是“不爭氣,偏看中了王俊業(yè)芒涡,一個三等書記柴灯。”非但不懼公開二人的親密關(guān)系费尽,而且在姚先生表示反對時赠群,以姐姐的婚事為反例,句句戳中父親的痛點依啰,公然挑戰(zhàn)父親的權(quán)威。又公開自己的愛情宣言:"除了王俊業(yè)店枣,也沒有別人拿得住我速警。錢到底是假的,只有情感是真的——我也看穿了鸯两,天下沒有十全十美的事闷旧。"
錢是假的,感情是真的钧唐,多么純情忙灼,又多么有力。諷刺的是,成就她的偉大愛情的该园,是她父親的錢酸舍。“她這一清高里初,抱了戀愛至上主義啃勉,別的不要緊,吃虧了姚先生双妨,少不得替她料理一切瑣屑的俗事淮阐。王俊業(yè)手里一個錢也沒有攢下來。家里除了母親還有哥嫂弟妹刁品,分租了人家樓上幾間屋子住著泣特,委實再安插不下一位新少奶奶。姚先生只得替曲曲另找一間房子挑随,買了一堂家具状您,又草草置備了幾件衣飾,也就所費不貲了镀裤。曲曲嫁了過去竞阐,生活費仍舊歸姚先生負(fù)擔(dān)。姚先生只求她早日離了眼前暑劝,免得教壞了其他的孩子們骆莹,也不能計較這些了〉C停”
曲曲負(fù)責(zé)自己的愛情夢想幕垦,而她所鄙夷的父親負(fù)責(zé)出錢買單,實現(xiàn)她的夢想傅联。對父親的作為先改,她似乎安之若素。把任性當(dāng)做個性蒸走,卻又心安理得地讓別人來對她行為的后果負(fù)責(zé)仇奶,這樣的曲曲,似乎只有“頑劣”二字可以概括比驻。
孫郁說该溯,“大凡好的作家,是沒有思想的界限的别惦。他們常常突破慣性表達(dá)的底線狈茉。”《琉璃瓦》寫了親子關(guān)系中新舊的掸掸,代際的沖突氯庆,但也顯示了“地道中國人”的復(fù)雜性蹭秋,一篇有著淡淡譏諷的輕喜劇風(fēng)作品,也平添了幾分凝重之色堤撵。正如夏志清先生所說仁讨,“張愛玲另外幾篇小說的感情力量,也得力于親子關(guān)系的描寫粒督。所謂革命小說家描寫起親子關(guān)系來陪竿,總是根據(jù)革命的理論:凡是反抗老頑固父母的就是好孩子,乖乖的聽話的孩子便是可憐蟲屠橄,其實父母與子女之間的愛與恨族跛,情形很是復(fù)雜,豈是革命理論所可包括?……一個大小說家當(dāng)以人的全部心理活動為研究的對象锐墙,不可簡單的抓住一點愛或是一點恨礁哄,就可滿足。這一點溪北,張愛玲是做到了的桐绒。”
?
?