“最后一排和倒數(shù)第二排的女同學(xué)放學(xué)留一下躺盛。”五年級(jí)時(shí)衛(wèi)生老師上完生理課的那句話是我記憶力第一次搞特殊三痰。遺憾的是我不屬于那一撥威蕉，并且以后永遠(yuǎn)的不屬于刁俭。那一撥人大人們給他們貼的標(biāo)簽是早熟。在大人的眼里韧涨，你長得高牍戚，是早熟，你發(fā)育快虑粥，是早熟如孝，你心眼多，是早熟娩贷，你懂事早第晰，還是早熟。但是在我看來彬祖，我稱前兩種為早熟茁瘦，后兩種為早慧。早慧這個(gè)詞是我在雜志上看到的储笑。

那個(gè)年代流行訂雜志甜熔，班主任每年都會(huì)給全班同學(xué)發(fā)一張宣傳紙，然后你回家忽悠來家長的錢交給老師突倍，看著老師用紅筆在小本上寫上你的名字腔稀，就可以等著每月定時(shí)領(lǐng)書了。每次訂書時(shí)我都不聽我媽勸告赘方，非要把上面所有的雜志訂的過半烧颖。我媽說：“都一樣弱左，你少訂點(diǎn)窄陡。”我說：“不拆火，我都想看跳夭⊥吭玻”我媽說：“太多了，你看不完币叹∪笄福”我說：“我能，你不訂是心疼錢颈抚，你小氣踩衩。”我媽說：“這孩子怎么這么不懂事呢怠益≌跫ⅲ”我說：“那我就應(yīng)該多看雜志受教育镊讼。”就這樣幾個(gè)回合下來你就可以從我給老師交錢時(shí)神氣的表情中看出來我贏了褐鸥。不過雜志發(fā)下來后我就發(fā)現(xiàn)我媽說對了，確實(shí)太多赐稽，我看不完叫榕，所以我不看我只翻。我最愛翻的是那本彩頁紙姊舵，插圖多的晰绎，也就是在那本雜志里我翻到了蔣方舟的專訪，那里面括丁，蔣說她自己早慧寒匙。我恍然大悟原來懂事早，會(huì)寫書是早慧呀躏将。于是我就把人分成了四類锄弱，早熟早慧，晚熟早慧祸憋，早熟晚慧和晚熟晚慧会宪。

我覺得我們班班長就屬于第一種，早熟早慧蚯窥。她是本校老師的孩子掸鹅，于是順理成章的受到優(yōu)待，不論是詩歌朗誦還是國旗下講話都可以見到她的身影拦赠。她在講臺(tái)前朗誦著詩歌巍沙，我在座位上和同桌討論著昨天的動(dòng)畫片。她在國旗下說著尊敬的老師敬愛的同學(xué)荷鼠，我在操場上低著頭用新買的旅游鞋蹭著地上的石子句携。她在老師喊完上課后喊起立，我在她喊完起立后懶洋洋的還沒站直就趕緊坐下允乐。她在體育課上喊向前看齊矮嫉，我在隊(duì)伍第一排因?yàn)殛柟獯萄郯氩[著眼睛削咆。她大掃除時(shí)忘架凳子有男生幫他架，她沒帶橡皮有男生給她掰一半蠢笋，她抱來作業(yè)男生搶著幫她發(fā)拨齐，她所有在老師那獲得的優(yōu)待在并沒有在男同學(xué)面前消失。所以全班四分之一的女生都跟她玩昨寞，四分之一的女生想跟她玩瞻惋，四分之一的女生不屑跟她玩。我也不跟她玩援岩，但是不是因?yàn)椴恍几媸焓罚且驗(yàn)樗任腋摺Ｒ驗(yàn)楸任腋呶液退f話時(shí)得仰著頭窄俏，拉手得提著肩蹂匹，走路時(shí)她腿長我還跟不上，所以我不和她玩凹蜈，我和娜娜玩限寞。

娜娜和我一樣從來只坐過第一排，我和她說話不用仰頭仰坦，和她拉手不用提肩履植，她走得比我快但我跟得上。所以和她玩我脖子不疼悄晃，肩膀不酸玫霎。娜娜雖然晚熟但她早慧，她屬于第二種人妈橄。所以當(dāng)我還在我作文里寫著：“啊庶近，今天我真高興”時(shí)，她就寫出：“回想起今天的事眷蚓，我的嘴角就不自覺的上揚(yáng)”這類話鼻种。當(dāng)我吃完干脆面滿嘴調(diào)料粉的向男生炫耀我新中的武將卡時(shí)，她就知道對著一切反光的東西整理發(fā)型了沙热，當(dāng)我曬得黝黑和男生一起拍武將卡時(shí)叉钥，她就感受到了異性散發(fā)的魅力了。所以在她的胸部隆起之前心里就早已裝滿篙贸，裝滿她心的是同班男生睿投队。這件事不是我看出來的，而是她告訴我的爵川。知道這件事是一天放學(xué)后敷鸦，我正在校門口的小賣鋪抽獎(jiǎng)，她過來把我拉到?jīng)]人的角落，她扣著小手轧膘，她紅著小臉钞螟，她支支吾吾兔甘，她吞吞吐吐谎碍，她告訴我她喜歡睿。那是我第一次聽人說喜歡別人洞焙，我不知道她喜歡他中喜歡是什么意思蟆淀。我只知道我喜歡小賣鋪門前掛著的那個(gè)寵物蛋，這個(gè)喜歡代表我想擁有它澡匪，代表就算昨天花掉我全部的兩塊錢今天我還會(huì)為它花錢熔任，如果今天還是沒有抽中，我明天還會(huì)再來唁情。但是如果明天還沒有抽中那么就不要了疑苔，因?yàn)槿齑砹鶋K錢，六塊錢可以買輛四驅(qū)車甸鸟，相比寵物蛋我更喜歡四驅(qū)車惦费。想到這我好奇睿是娜娜的寵物蛋還是她的四驅(qū)車。娜娜說你不懂抢韭，睿和其他男生不一樣薪贫。我頭搖的像個(gè)撥浪鼓，說沒發(fā)現(xiàn)刻恭。聽我說完娜娜就生氣了瞧省，不理我走了，我知道她走得快但我跟得上鳍贾，可是這次我沒跟上去鞍匾。娜娜走后我還是沒有想起睿有什么不一樣，可能是他的武將卡比其他人的多吧骑科，我心里猜道候学。

后來，我終于知道睿有什么不同纵散。他的個(gè)子比其他男生都高梳码，臉比其他男生都白，他噠噠的走過女同學(xué)的身旁伍掀，女同學(xué)會(huì)害羞地低下頭掰茶。在那個(gè)男神一詞還未發(fā)明的年代他早已成了多少女生心中的男神∶垠裕可睿雖然早熟到早早的長成異性喜歡的模樣卻沒有早慧到早早的注意到那些已經(jīng)開始散發(fā)著荷爾蒙的小妖精們濒蒋。他是第三種人早熟卻晚慧。他有著得天獨(dú)厚的條件卻不懂得利用，他好好學(xué)習(xí)沪伙，他天天向上瓮顽，他尊敬師長，他敬愛同學(xué)围橡，他熱愛勞動(dòng)暖混，他勤儉節(jié)約。

而剩下的人翁授，就淪落成為第四種人拣播，晚熟晚慧。他們從來只做第一排收擦，但是卻沒有得到大人們呦贮配，只長心眼不長個(gè)子的評價(jià)。他們的心眼塞赂，全部用在偷懶多看動(dòng)畫片上都顯得捉襟見肘泪勒，自然沒有功夫去迎合老師對好學(xué)生的期待。他們上課不發(fā)言宴猾，選課代表不積極自薦圆存，運(yùn)動(dòng)會(huì)不主動(dòng)參加，因?yàn)檫t到被代表班級(jí)參加詩朗誦的名單中劃掉不哭鼻子反而心里竊喜鳍置，報(bào)興趣班因?yàn)椴桓信d趣半途而廢……他們覺得獎(jiǎng)狀的橘色遠(yuǎn)沒有冰凍果汁的橘色誘人辽剧。在老師覺得他們沒有集體榮譽(yù)感，在家長對自己語重心長的教誨后税产，只能記著聽完后嬉皮笑臉地要上一塊錢怕轿，五毛買干脆面，五毛買冰凍果汁辟拷，咬個(gè)口子撞羽，使勁一嘬，橙著舌頭把之前的教誨當(dāng)作了耳旁風(fēng)衫冻。家長只能對著他們拍武將卡的背影哀嘆一聲诀紊，唉，這娃咋沒心眼呢隅俘。他們的整個(gè)童年沒有自己家長的期待邻奠，沒有老師的引以為傲，亦沒有成為別人家長口中別人的孩子为居。他們伴著夏天的蟬鳴碌宴，春天的雨露，秋天的落葉蒙畴，冬天的雪球野蠻生長贰镣。

而我呜象，也屬于他們的一員，并且伴我成長的還多了一個(gè)書籍碑隆。從我媽在新華書店買的新課標(biāo)必讀叢書的根正苗紅恭陡，到我在舊書店淘到的野路子，再到家里隨手扔著的掉了封面的書上煤，只要有字我就坐下來看休玩。在書里我跟著凡爾納探索神奇的海底世界，我跟著斯威夫特游歷大人國小人國楼入，我想和皮皮魯做朋友哥捕，我訝異攤開能放在雙腿上的紙里竟然可以容納這么多奇思妙想牧抽。在網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)的那個(gè)年代嘉熊，書本成了我探索世界的鑰匙，我快要窒息在鉛字的魅力中了扬舒，我知道了世界上有一種職業(yè)叫做作家阐肤。我想要快睡快長大，我也要當(dāng)一名作家讲坎，我要在圖書的封面上印上XXX著的大字孕惜，想著我覺得我得起一個(gè)筆名。

筆名終究還是沒起晨炕，取而代之的是我起了一個(gè)網(wǎng)名衫画。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來了瓮栗，讓我們開始上微機(jī)課削罩。我們穿著鞋套踏進(jìn)墻上貼著計(jì)算機(jī)要從娃娃抓起幾個(gè)大字的微機(jī)室。我們登上一周只有微機(jī)課才能登的QQ號(hào)费奸。

如今回想弥激，那個(gè)號(hào)就像我想到作家的夢一樣早已被我遺忘在記憶的長河里了。然而記憶的的長河仍在繼續(xù)愿阐。