[墨西哥]胡安.魯爾福著，屠孟超譯适贸，譯林出版社2016年8月第1版灸芳，全書170頁(yè)。前言由加西亞﹒馬爾克斯執(zhí)筆冯遂，標(biāo)題為“對(duì)胡安魯爾福的簡(jiǎn)短追憶”蛤肌。小說(shuō)末尾有譯后記批狱，是對(duì)胡安﹒魯爾福的生平背景介紹及對(duì)該小說(shuō)的評(píng)析，有助于讀者加強(qiáng)對(duì)作者的了解與對(duì)作品的理解赔硫。
關(guān)注到這部小說(shuō)是因?yàn)榍岸螘r(shí)間看馬爾克斯相關(guān)作品時(shí)炒俱，看到大名鼎鼎的馬爾克斯對(duì)這部作品的推崇和喜歡，這激起了我的好奇心爪膊，于是权悟，找到這本書看了幾遍。
個(gè)人感受是的確很好看惊完，短小精悍僵芹，兩個(gè)小時(shí)左右就可以看完，但所包含的人物和事件很厚實(shí)小槐，各個(gè)人物與事件顛倒、穿插起來(lái)揉雜在一起荷辕，活人與死人的對(duì)話凿跳，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、虛幻與想像疮方，由大量獨(dú)白控嗜、對(duì)話等方式描繪成的貌似孤立的畫面，讓讀者自己去拼接骡显，去思考事件的前因后果疆栏。你能想多久，你愿意想多久惫谤，小說(shuō)就能給你帶來(lái)多大的想像空間壁顶，全看你自己。當(dāng)然溜歪，想像力越豐富若专，這幅畫的色彩就越斑斕膊爪。
小說(shuō)大致講述了一個(gè)農(nóng)村（科馬拉）莊園主佩德羅﹒巴拉莫的一生。主角佩德羅從小家道中落赃额，靠不斷借債維持生計(jì)。他從小給人當(dāng)技工掙錢筛严，后因父親的去世掌管家業(yè)，一下子從父親眼中的窩囊廢搖身變?yōu)榫魉阌?jì)照瘾、冷酷絕情析命、鬼點(diǎn)子頗多的一方惡霸。通過(guò)娶到最大債主多羅萊斯得以賴賬并侵占了她的財(cái)產(chǎn)，后來(lái)又將其母子拋棄凹耙；勒死鄰居托里維奧﹒阿爾德萊德并搶奪其土地；欺凌身邊的侍女虐沥，有染于村莊里無(wú)數(shù)的女人镐依，導(dǎo)致私生子無(wú)數(shù)；不擇手段地授命管家务唐、勾結(jié)律師、賄賂神父刑巧，將放眼望去的一大片土地都變?yōu)榱怂接胸?cái)產(chǎn)。就是這樣一個(gè)冷酷無(wú)情的人——“仇恨的化身”，仍有著屬于他自己的溫情颜价，也有一份“深愛(ài)”。對(duì)于在身邊長(zhǎng)大的唯一私生子米蓋爾﹒巴拉莫寵溺無(wú)邊，最后導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。米蓋爾小小年紀(jì)就壞事做盡困肩，殺人強(qiáng)奸，最終死于自己的狂妄與自大比默。佩德羅與一生最愛(ài)的女人蘇薩娜﹒圣胡安青梅竹馬篡九。她長(zhǎng)大后離開(kāi)了村莊與別人結(jié)了婚，婚后不久守寡沛善，與一起父親生活。佩德羅千方百計(jì)打聽(tīng)她的消息，三十年過(guò)去捅位，終于等到她回來(lái)的一天尿扯。為了得到她矩屁，不惜指使管家殺死蘇薩娜的父親，讓她成為孤女容客。最終蘇薩娜嫁給了佩德羅，可那時(shí)她已“瘋”了镜遣。蘇薩娜去世后，村民們沒(méi)有表示哀悼士袄，仍顧著過(guò)圣誕節(jié)悲关，于是，佩德羅發(fā)誓要報(bào)復(fù)娄柳，此后萬(wàn)念俱灰寓辱，對(duì)整村莊的發(fā)展袖手旁觀，舍棄土地挎挖，燒毀農(nóng)具汛闸，趕走家人，整日坐在家門口大咱，眼睜睜地看著送她去墓地的那條道劳跃，口中念叨著她的名字，呼喚愛(ài)妻回來(lái)夭问。最后被自己的私生子阿文迪奧﹒馬丁納斯（趕驢人）醉酒后殺死。
下面梳理一下小說(shuō)的脈絡(luò)吧柑肴。
1、前往科馬拉：文中以第一人稱“我”開(kāi)始，即多羅萊斯與佩德羅的兒子胡安﹒普雷西亞多酵镜，受母親臨終囑托占键，前去科馬拉尋父。“我”踏上了去那個(gè)荒無(wú)人煙的村莊的路。路上，遇到了鬼魂阿文迪奧（佩德羅的一個(gè)私生子畦幢，后來(lái)殺死了佩德羅）的指引膀哲，來(lái)到了那個(gè)鬼魂游蕩的村莊往产，想在愛(ài)杜薇海斯﹒地亞達(dá)太太家住宿。
2某宪、科馬拉路口橋邊：找到愛(ài)杜薇海斯太太家仿村，她是多羅萊斯年輕時(shí)的好友，年輕時(shí)也愛(ài)過(guò)佩德羅兴喂，開(kāi)鄉(xiāng)村客棧為生蔼囊，善良熱心卻被人濫用，后來(lái)被逼自殺衣迷，未能進(jìn)入天堂畏鼓。此時(shí)出現(xiàn)在胡安面前的則是愛(ài)杜薇海斯太太的鬼魂，與他聊著過(guò)往與她母親相關(guān)的事壶谒。胡安在休息的房間里（托里維奧﹒阿爾德萊德被勒死的房間）等著愛(ài)杜薇海斯太太送盞燈云矫，沒(méi)等到卻迎來(lái)了達(dá)米亞娜﹒西斯內(nèi)羅斯。
3汗菜、半月莊空蕩蕩的大街上：達(dá)米亞娜是佩德羅家的使女让禀，胡安出生時(shí)是由她接生的。她把胡安從愛(ài)杜薇海斯太太帶去了半月莊空蕩蕩的大街上呵俏。至此堆缘，原來(lái)跟胡安述說(shuō)往事的也是達(dá)米亞娜的鬼魂。
4普碎、借住多尼斯兄妹家：村莊游蕩著為數(shù)眾多的鬼魂吼肥，這對(duì)亂倫的兄妹是少數(shù)還活著的幾家人之一，他們救助了發(fā)燒生病的胡安麻车。讓他睡在他們家缀皱，為他提供可憐的食物。
5动猬、離多尼斯家很遠(yuǎn)的廣場(chǎng)上：受眾多鬼魂的侵?jǐn)_啤斗，沸騰的人聲將生病發(fā)燒的胡安帶到了廣場(chǎng)上，各種各樣的低聲細(xì)語(yǔ)終將他的生命之弦繃斷了（被眾多鬼魂嚇?biāo)溃┝蘖蟊欢嗄崴购投嗔_脫阿埋葬钮莲。此為活人與死人的一個(gè)較明顯的分界點(diǎn)。
6彼水、胡安的墓穴里：多羅脫阿崔拥，半月莊里為米蓋爾﹒巴拉莫搞姑娘的人，向神父懺悔卻未得到寬恕凤覆，后來(lái)餓死链瓦，死后未能進(jìn)入天堂，被葬在胡安的墓穴里。多羅脫阿對(duì)胡安聽(tīng)到的各種低聲細(xì)語(yǔ)進(jìn)行了解說(shuō)慈俯。此時(shí)渤刃，小說(shuō)則以死人的角度和視角，對(duì)各種人物及事件進(jìn)行了補(bǔ)充和說(shuō)明贴膘。
幾個(gè)值得思考的問(wèn)題卖子，以下是一些我個(gè)人的見(jiàn)解：
1、佩德羅刑峡、多羅脫阿揪胃、胡安去世的先后順序？
第110頁(yè)多羅脫阿說(shuō)“正當(dāng)他（佩德羅）行將就木的時(shí)候氛琢，打起仗來(lái)了。打的是什么基督之戰(zhàn)随闪。軍隊(duì)把留在村里的那少數(shù)幾個(gè)人都消滅了阳似。我正是在那個(gè)時(shí)候餓死的。從那時(shí)起铐伴，就從來(lái)沒(méi)有人和我做過(guò)伴撮奏。”
第82頁(yè)中“我想對(duì)他們說(shuō)当宴，那個(gè)東西是我的胃畜吊，它因饑餓，因食不果腹而生了病户矢×嵯祝”
第83頁(yè)中多羅脫阿對(duì)胡安說(shuō)“自從遇見(jiàn)你后，我這把骨頭才決心冷靜下來(lái)梯浪。我是誰(shuí)也不去打擾的捌年，你看到了吧，死后我連地也不占一塊挂洛。人們將我埋在你的墓穴里礼预。”
第70頁(yè)中當(dāng)胡安對(duì)多尼斯妹妹說(shuō)把整個(gè)村莊都跑遍了虏劲，連一個(gè)人影也沒(méi)有見(jiàn)到時(shí)托酸，她則回答道“這只是你的看法而已，但人還是有那么幾個(gè)的柒巫。你說(shuō)菲洛梅諾不還活著嗎励堡？還有多羅脫阿、梅爾卡德斯吻育，還有普魯?shù)俏鲓W老人和索斯德納斯念秧，這些人難道也都死了嗎？問(wèn)題是這些人眼下都關(guān)起門來(lái)過(guò)日子了布疼。白天我也不知他們?cè)诟尚┦裁刺海墒潜液荩坏揭估锼麄兙桶炎约宏P(guān)在房子里±悖”
——從這幾段文字可以推斷：（1）多羅脫阿的確是餓死的漩绵。（2）死后沒(méi)有馬上被埋葬。（3）胡安先于多羅脫阿死去肛炮，而且是被多尼斯和多羅脫阿埋葬的止吐。可能多羅脫阿死了若干時(shí)間后侨糟，其尸骨才被別人埋入胡安的墓穴碍扔。
——一個(gè)疑點(diǎn)：從以上第110頁(yè)中對(duì)話可以看到多羅脫阿和佩德羅死亡時(shí)候隔得不長(zhǎng)。按照這個(gè)說(shuō)法秕重，胡安死時(shí)佩德羅還在世不同？如果照這個(gè)推斷，那么小說(shuō)的人物關(guān)系就有另一種解釋溶耘。不考慮細(xì)節(jié)問(wèn)題二拐，這部小說(shuō)給人的印象是：在胡安前往科馬拉尋父時(shí)，佩德羅已經(jīng)去世很久了凳兵。難道說(shuō)百新，這是作者有意留的一個(gè)理解陷阱？難道多羅萊斯生前說(shuō)的“有人殺了你爸爸”只是一種預(yù)感庐扫；或者饭望，胡安前去尋父時(shí)，那些鬼魂說(shuō)的他爸爸已經(jīng)去世很久了聚蝶，只是一種虛幻杰妓？再或者，難道是翻譯有誤碘勉？反正巷挥，感覺(jué)這里有些前后矛盾，叫人很迷惑验靡。
2倍宾、阿文迪奧·馬丁納斯是出于個(gè)人意愿還是被人利用殺死佩德羅的？
個(gè)人見(jiàn)解：被人利用殺死佩德羅的胜嗓。
乍一看高职，好像是阿文迪奧喝醉了酒，本想著回家陪死去的妻子辞州，卻走錯(cuò)了方向怔锌，來(lái)到了半月莊，半醉半醒之間向佩德羅借錢埋葬妻子，沒(méi)有得到回應(yīng)埃元，于是殺死了佩德羅涝涤。但是，看過(guò)幾遍后岛杀，我發(fā)現(xiàn)了一些小細(xì)節(jié)阔拳，原來(lái)是受人指使才發(fā)生了殺人悲劇。
第165頁(yè)中“喝完酒类嗤，他便立即回家糊肠，家里雷夫霍在等待著他∫怕啵可是货裹，他走錯(cuò)了路，朝相反的方向走去精偿，就這樣走出了村莊泪酱。”——此時(shí)阿文迪奧并沒(méi)有什么想法还最，可能只是想借酒消愁，忘掉痛苦毡惜。
當(dāng)阿文迪奧借酒壯膽殺了佩德羅后拓轻，第167、168頁(yè)中這樣寫道经伙，“來(lái)到他身邊的那幾個(gè)人將他從地扶起扶叉，送進(jìn)屋里。來(lái)人把刀子奪下帕膜≡嫜酰“跟我們走吧，”他們對(duì)他說(shuō)垮刹，“你可闖下大禍了达吞。”阿文迪奧跟他們走荒典±医伲“進(jìn)村莊之前，他得到他們的允許寺董「苍悖”“他回到了人們等待他的那個(gè)地方≌诳В”
第169頁(yè)中“我知道滩字，幾個(gè)小時(shí)后阿文迪奧會(huì)帶著他那雙血淋淋的手，再來(lái)請(qǐng)求我給他我曾經(jīng)拒絕過(guò)的救濟(jì)÷蠊浚”另外漓藕，第110頁(yè)中“還有一些人留下來(lái)是為了等佩德羅死。據(jù)他們說(shuō)内列，佩德羅曾經(jīng)答應(yīng)死后由他們繼承產(chǎn)業(yè)撵术。有些人就是抱著這樣的希望住在那里』扒疲可是嫩与，一年一年地過(guò)去了，他還是活著交排，好像是個(gè)驅(qū)趕鳥(niǎo)兒的稻草人划滋，守著半月莊這塊土地“Ｂǎ”
由此可見(jiàn)处坪，阿文迪奧此次求幫已是第二次。而且架专，醉酒的他是“他們”慫恿著再次去求助的同窘，刀子也是“他們”給的，目的是希望借阿文迪奧的手殺掉佩德羅部脚∠氚睿“他們”只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等待著，等待著結(jié)果委刘。
3丧没、蘇薩娜到底瘋了沒(méi)有？
個(gè)人見(jiàn)解：個(gè)人認(rèn)為蘇薩娜并沒(méi)有瘋锡移，她所表現(xiàn)出的發(fā)瘋只是創(chuàng)傷太重的原因呕童。
第106頁(yè)中“有的人說(shuō)她瘋了，有的人說(shuō)她沒(méi)有瘋夺饲。她活著的時(shí)候就常常自言自語(yǔ)，這倒是真的钞支。”第109頁(yè)中“她嫁給他時(shí)已受盡了磨難烁挟，也許已經(jīng)發(fā)瘋了『成ぃ”這是別人對(duì)她的議論柬采。
仔細(xì)看文中的描述粉捻，會(huì)發(fā)現(xiàn)蘇薩娜其實(shí)并不像個(gè)瘋子。小時(shí)候肩刃，媽媽害癆病去世。村里沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看她們盈包，也沒(méi)有人為她媽媽做彌撒，這讓小小的她看透世間炎涼呢燥。貪財(cái)冷酷的爸爸讓她到井下尸骨堆里找金幣寓娩，這種恐懼叛氨、寒冷的感覺(jué)一直是她內(nèi)心的陰影，“這種腳步聲總給她留下寒冷棘伴、顫抖寞埠、恐怖的感覺(jué)”。
小時(shí)候和佩德羅青梅竹馬長(zhǎng)大焊夸，十幾歲后和佩德羅決裂畸裳，微笑著將那座村莊拋在身后，“我愛(ài)這個(gè)村莊淳地，那是因?yàn)橛心阍冢怀酥馑荩液薮迩f里的一切颇象，甚至我恨自己出生在這個(gè)村莊里〔⑴牵”第60-61頁(yè)里就描述了兩人決裂的原因遣钳。
當(dāng)婚后不久的丈夫去世后，她的“心難過(guò)得正在死去麦乞，”“已把自己的痛苦埋藏在一個(gè)可靠的地方蕴茴。可不要讓心臟熄滅姐直【氲恚”
離開(kāi)村莊三十多年，佩德羅一直在等著蘇薩娜声畏，而蘇薩娜那破碎的心里已裝滿了痛苦撞叽，早已放不下佩德羅了，但她看得很清楚愿棋，“我得到那里去死糠雨。”（具體內(nèi)容見(jiàn)第113-116頁(yè)）
她在父親死后成了佩德羅的最后一任妻子琅攘。她成天躲在房間里睡覺(jué)鹃答，醒著時(shí)也好像在夢(mèng)中。那是因?yàn)樗恢睂幵干钤谔摂M的夢(mèng)境里置济，逃避現(xiàn)實(shí)給她帶來(lái)的痛苦锋八。那時(shí)的她整天自言自語(yǔ)，也就是別人口中的胡言亂語(yǔ)羞酗。
如果仔細(xì)看她在生命即將結(jié)束之時(shí)和胡斯蒂娜的對(duì)話檀轨，你會(huì)發(fā)現(xiàn)欺嗤，其實(shí)她一直很言語(yǔ)犀利，只是太悲觀太厭世讹挎∵壕粒“如果只期待著死，它就會(huì)到來(lái)怜奖，你別擔(dān)心翅阵【””“我只相信地獄漱贱∝参”“神父，您別為我感到羞辱崇摄。我心里很平靜逐抑，我只覺(jué)得很困屹蚊。”而且命斧，在神父在為她做臨終懺悔時(shí)嘱兼，“她也停了停，偷眼看了看雷德里亞神父汇四√哂浚”“他看了看她的眼睛，她也回看了他一眼。他仿佛看到她的嘴唇在強(qiáng)作微笑挨厚。”當(dāng)神父引領(lǐng)她說(shuō)禱詞時(shí)钉疫，她卻執(zhí)意說(shuō)出自己想說(shuō)的話“上帝用他的雙臂護(hù)衛(wèi)我牲阁，他賦予我愛(ài)情〕蔷眨”
4、多羅萊斯為什么離開(kāi)科馬拉并齐？
多羅萊斯是深愛(ài)佩德羅的客税，但是佩德羅對(duì)婚后的多羅萊斯很壞，找了一個(gè)理由把她們母子送走测垛，然后就遺忘了秧均，讓多羅萊斯抑郁而終。
佩德羅娶多羅萊斯就是想賴賬并侵占她的財(cái)產(chǎn)疙描，其實(shí)并不愛(ài)她起胰，但她卻深愛(ài)著他巫延。
當(dāng)管家富爾戈?duì)柷叭ヌ媾宓铝_求親時(shí)，多羅萊斯非常高興畏妖。興奮得兩只眼睛閃閃發(fā)光疼阔，臉蛋兒都變了樣兒了⊙赶福“請(qǐng)?jiān)徧粤冢闱疲夷樁技t了统阿。我沒(méi)有想到堂佩德羅會(huì)看上我》耄”當(dāng)富爾戈?duì)栒f(shuō)“就這樣了蜻直，婚禮定在后天了『粝铮”說(shuō)完赎瑰，他走了。多羅萊斯“還張開(kāi)著雙臂压储，要求延緩八天源譬，僅僅是八天」涡蹋”她自言自語(yǔ)到“啊养渴，多幸福啊!感謝上帝將我許配給堂佩德羅。即使他以后會(huì)厭棄我翘紊，我也心甘情愿藐唠∮盍ⅲ”
所以，在那場(chǎng)婚姻里殴蓬，善良的多羅萊斯完全處于被動(dòng)地位蟋滴，任佩德羅對(duì)她頤指氣使〗蚝“雖說(shuō)她早已習(xí)慣過(guò)這種糟糕的日子，但是涩馆，她那雙溫順謙和的眼睛卻變得冷酷起來(lái)允坚。”多羅萊斯只因一句“我真想變成一只禿鷹涯雅，飛到我姐姐那里”就惹得佩德羅生了氣展运，把她們母子送到其姐姐家就再也不管了，早把他們給忘了蔗候。
在文中第31頁(yè)里多羅萊斯低聲痛苦地啜泣锈遥，對(duì)兒子傷心地說(shuō)“你爸爸去世了仰美。”“又是一陣輕柔而尖細(xì)的哭聲庆寺，悲痛使她的身子都扭彎了诉字。”“有人殺害了你爸爸陵霉∥樯”第91頁(yè)“一個(gè)婦女倚在門邊，強(qiáng)忍住哭泣效床。”她對(duì)他說(shuō)“有人殺死了你爸爸憋沿》模”“她的聲音很微弱运嗜，斷斷續(xù)續(xù)，只有哭泣聲將它連綴起來(lái)士复◆婊睿”“我也不知得的什么病，也許是傷心死的吧冗荸，因?yàn)樗翱偸前β晣@氣利耍。”
可以看出程癌，多羅萊斯一直愛(ài)著佩德羅轴猎，回到故鄉(xiāng)是她最大的愿望，卻有家不能回锐峭，也回不了可婶。可憐的人椎扬。
一點(diǎn)疑問(wèn)：
蘇薩娜和父親的關(guān)系是怎樣的蚕涤？
小說(shuō)的譯后記中說(shuō)他們父女是亂倫關(guān)系，但書中沒(méi)有明確說(shuō)。只是在第111-112頁(yè)中佩德羅和管家的對(duì)話中點(diǎn)到為止剂习，任讀者自行判斷∈剩“來(lái)了们何，他和他女人都來(lái)了》鞣猓”“那女人不會(huì)是他女兒吧鹦蠕？”“根據(jù)他對(duì)她的態(tài)度，倒更像是他老婆萧恕〕澹”
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
后記：
1屹徘、有時(shí)想，如果這部小說(shuō)拍成電影的話吆视，很有可能屬于恐怖電影酥宴，或是驚悚電影，但是閱讀文字卻有不一樣的感受授滓，如同一塊塊色彩斑斕的拼圖，調(diào)動(dòng)起你所有的想像與熱情在孝，盡可能地在這光怪陸離的荒誕場(chǎng)景中拼出一幅自己滿意的圖畫來(lái)淮摔。
2、佩德羅﹒巴拉莫蘇薩娜的愛(ài)是文中最打動(dòng)人心的地方仔燕。同時(shí)魔招，他對(duì)她有多深情，就對(duì)別人有多絕情外恕。長(zhǎng)達(dá)幾十年的感情經(jīng)久不衰鳞疲，這讓我想起了加西亞﹒馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》蠕蚜，阿里薩與費(fèi)爾明娜也是年少相愛(ài)，后來(lái)分開(kāi)翎朱。阿里薩長(zhǎng)達(dá)幾十年的守候尺铣，終于讓愛(ài)情重新開(kāi)始，并再次贏得費(fèi)爾明娜的愛(ài)澈灼。不同的是：《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的結(jié)局很暖店溢，但佩德羅對(duì)蘇薩娜卻是愛(ài)而不得，哪怕已經(jīng)結(jié)婚在一起荣回。這是一個(gè)悲傷的故事戈咳。
3壕吹、這是一部令人愛(ài)不釋手的小說(shuō)耳贬，篇幅雖不長(zhǎng)咒劲，但人物角色眾多且個(gè)性鮮明诫隅，總而言之，這是一部很有溫度也很溫情的小說(shuō)，值得反復(fù)閱讀肮街。
