十年前，父親中風(fēng)了钧敞，全家的生活陷入一片混亂。
他本是家里掌勺的麸粮，大街上餐館里的菜也沒我家餐桌上的好吃溉苛。他在一片暫時(shí)閑置的空地上開出一片菜地，新鮮的蔬菜四季不斷豹休。他寫得一手好字炊昆，鄉(xiāng)下老家誰家有紅白喜事寫對聯(lián)總少不了他。他喜歡篆刻威根，附近大學(xué)里美術(shù)系的老師時(shí)常來替他的學(xué)生求父親的印章凤巨。他對生活充滿了熱愛，在自己的愛好里自得其樂洛搀。
當(dāng)我急匆匆趕到醫(yī)院敢茁，父親躺在病床上已不能動(dòng)彈。在他發(fā)病的那一刻留美，卒不及防地彰檬，他進(jìn)入了暮年。
盡管在出院時(shí)他的身體有了一定程度的恢復(fù)谎砾，但在這十年間逢倍，他的身體每況愈下。被他罵走了十幾個(gè)保姆后景图，我們決定把父親送到老年公寓较雕。公寓離家不遠(yuǎn)，走路十幾分鐘就到了，我每天帶著鮮奶和水果去看他亮蒋。時(shí)值早春扣典，帶著暖意的南風(fēng)拂過，道旁樹木的枝頭發(fā)出新葉和花芽慎玖。南方的樹木在春天落葉贮尖，當(dāng)新葉長出，老葉才會(huì)落下趁怔，我總是踩著滿地的落葉在往前走湿硝。春光明媚，萬物生發(fā)痕钢，但春天不屬于枝頭的老葉图柏，它們在春風(fēng)里漫天飛舞，回旋許久任连，最后悄然墜地蚤吹。我覺得父親就是一片老葉，不知道哪天就會(huì)隨風(fēng)飄落随抠。
父親只對我?guī)サ氖澄镉信d趣裁着，他和我無話可說。偶爾提起的人和事拱她，也是幾十年前的舊人舊事二驰，他對當(dāng)下發(fā)生的事一無所知，也毫無興趣秉沼。即使是他曾經(jīng)最疼愛的外孫女來看他桶雀，他也是一臉漠然。姑姑們不遠(yuǎn)千里趕回來陪他唬复，他卻對她們發(fā)脾氣矗积，她們傷心的離去。起初我不解敞咧，傷心于原來溫厚的父親變成了這個(gè)樣子棘捣，后來也釋然了。在他中風(fēng)的這十年間休建，他每一次發(fā)脾氣乍恐，摔東西，對身邊的人惡語相向测砂，其實(shí)都是在我與們告別茵烈，也是在與這個(gè)世界告別。
第一次讀霍金的《時(shí)間簡史》時(shí)砌些，我是震驚的瞧毙。當(dāng)我看到一顆星星時(shí)，我看到的寄症，其實(shí)不是它現(xiàn)在的樣子宙彪，而是它過去的樣子。而過去多久了有巧，取決于它距離地球有多遠(yuǎn)释漆。而且宇宙還在不斷擴(kuò)張中，所有的星系都在離我們遠(yuǎn)去篮迎，而不是我原以為的那樣男图，?夜空中星星會(huì)永遠(yuǎn)閃爍，點(diǎn)綴我夜晚的夢甜橱。這本書改變了我看周遭事物的方式逊笆，也改變了我與我身外世界的相處方式。觸目所及岂傲，皆是過往难裆。世間萬事萬物，唯一不變的就是無常镊掖。
人生就是一場漫長的告別乃戈。我們告別童年的無邪，告別初戀的愛人亩进，告別盛年的父母症虑，陪他們走入暮年，最后將他們歸還給大地归薛。我們養(yǎng)育孩子谍憔，他們會(huì)走路了，會(huì)說話了主籍，慢慢懂得一些道理习贫，越來越能干，有了屬于他們自己的世界崇猫，也離我們越來越遠(yuǎn)沈条。我們和身邊的人，每見一面诅炉，就少一次相聚蜡歹，我們永遠(yuǎn)不可能知道哪一次碰面就是最后一次。院子里的花涕烧，雖然每年春天都開月而，但明年再開的，是另一朵花议纯。秋天果子成熟父款，摘下來嘗，可能比去年的甜，也可能比去年的淡憨攒，但永遠(yuǎn)嘗不到與去年一般的滋味世杀。
我們告別好的，也告別不好的肝集。我們告別了幼稚瞻坝，無知，傲慢杏瞻，偏見所刀，才有了成熟，寬容捞挥，溫厚浮创，客觀。告別了年青時(shí)的迷惘任性砌函，才有了年長時(shí)的通達(dá)克制斩披。告別了多少妄念，就會(huì)收獲多少正見胸嘴。告別了多少俗世的欲念雏掠，就會(huì)收獲多少出世的灑脫。最后劣像，我們都會(huì)告別肉體的羈絆乡话，告別生命中所有的掛礙，獲得最終的寧靜耳奕。
我們存在于世間的每分每秒绑青，是多么珍貴。佛陀說屋群，過去心不可得闸婴，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得芍躏。我們所擁有的邪乍，只有如流水般逝去的，轉(zhuǎn)瞬間即成為過去的當(dāng)下对竣。在這場漫長的告別里庇楞，我們歡喜，我們悲哀否纬；我們得到吕晌，我們失去；我們時(shí)而興致勃勃临燃，時(shí)而沮喪消沉睛驳。我們?睚必報(bào)烙心，但最后，我們都會(huì)將就寬容乏沸。
所以淫茵，我們好好地告別吧，不要辜負(fù)與這個(gè)世界相聚一場屎蜓。父親日漸衰弱痘昌，但脾氣日增。我們都已習(xí)慣炬转，也已容忍了他的喜怒無常。父親有寫日記習(xí)慣算灸，床頭柜的日記本里扼劈，零星地記載著他日常的一些小事，其中有幾頁菲驴，寫滿了名字荐吵。那些名字有些我很熟悉，有些我不認(rèn)識(shí)赊瞬，那是他在努力回憶他這一生中與他有過交集的人先煎。其中很多人的名字寫在黑框里，那些是已永遠(yuǎn)與他告別了的人巧涧，其中包括母親的名字薯蝎。他有時(shí)會(huì)自已對自己樂一樂：“我都活到八十三了！”仿佛活著這件事谤绳，就夠他樂的了占锯。他很認(rèn)真地吃每一頓飯，很認(rèn)真地與護(hù)工吵架缩筛，很認(rèn)真地清點(diǎn)他的舊衣服消略，他總懷疑有人偷了他的衣服。
惟有認(rèn)真瞎抛，方能不負(fù)此生艺演。
