五點(diǎn)半玻粪，天就暗了，六點(diǎn)不到诬垂，除了天邊金色的余光劲室，天已經(jīng)黑了下來。
老布雷頓晚種的玉米枯黃干透了剥纷，在暮色里痹籍，干癟著簇?fù)碓谝黄穑癜l(fā)抖的人群晦鞋。我?guī)е松⒉蕉撞?jīng)過玉米地的時(shí)候想，布雷頓家忘記收割了悠垛？這樣想线定，才想起，好久沒見老布雷頓了确买，他的心臟今年夏天做了第二次搭橋手術(shù)斤讥。他不能干活了，只在陽(yáng)光正好的下午，拄著手杖芭商，駝著背派草，在鄉(xiāng)道上散步。
村莊里有八九戶人家铛楣，大多是老人近迁。年輕人不愿意養(yǎng)牛，又找不到合意的工作簸州，他們都奔向了城市鉴竭。弗朗索瓦的鄰居就去了巴黎謀生，他們的房子門窗緊閉岸浑，沒有大門的谷倉(cāng)里堆滿了經(jīng)年累月的燒木柴搏存。
他們離開了，我們又來了矢洲，這里的山川田野璧眠，森林小溪，還是和幾百年前畫里的一樣兵钮。
你們?yōu)槭裁催x了這里蛆橡？比我們先來的都這樣問過我們舌界。
為了練習(xí)法語掘譬，老師推薦我參加教會(huì)活動(dòng)，當(dāng)男男女女的老人們看到我時(shí)呻拌，都這樣問道葱轩。這里的人，認(rèn)識(shí)我的藐握，叫我英格靴拱，但我知道他們?cè)诒澈蠖冀形也{福的第一個(gè)中國(guó)女人。
這樣的教會(huì)小組活動(dòng)猾普，通常就八九個(gè)人參加袜炕，大部分都是女人，老了的或者正在老去的女人初家，最大的九十多歲了偎窘，最小的是我這個(gè)外來者。每二周一次的周五溜在，下午三點(diǎn)開始的聚會(huì)陌知，大家喝著今年新榨的蘋果汁，吃著小點(diǎn)心掖肋，玩一種“瘋話游戲”仆葡。
法語老師從小餅干桶一樣的罐子里摸出一張題卡來，她慢速清晰地朗讀一遍志笼，請(qǐng)大家作答沿盅。
如果你可以偷到一樣?xùn)|西把篓，且不付任何代價(jià)，你會(huì)偷什么呢腰涧？
有人答什么都不想偷供常，有人說倒是想偷點(diǎn)什么膀篮，但是不知道偷什么。輪到了我，我說淑掌，我會(huì)偷時(shí)間。法語老師表示贊同趋距，說這是個(gè)意想不到的答案月劈，喪偶獨(dú)居的退休雕塑家說，她想要偷一座什么人物的頭像敌买，只有九十二歲的喬安娜說她要偷個(gè)美男子简珠，大家都哄笑起來。
這樣的星期五下午的笑聲虹钮，就是我們選擇的地方聋庵。
人們順從天命，隨遇而安芙粱；除了現(xiàn)代人向往的工作祭玉，這里好像什么都有。大家看得見生長(zhǎng)孕育著的土地春畔，平心靜氣地慢慢活著脱货。有興致的時(shí)候，嘲笑一下自己律姨；不想見人的時(shí)候振峻，就在廊下曬太陽(yáng)，聞風(fēng)的味道择份。打坐扣孟，發(fā)呆，瞌睡荣赶，神志要去哪里就去哪里凤价，毫無掛礙。
鄉(xiāng)道在暮色中發(fā)著光讯壶，我低頭想著這些零散的事情料仗，毫無拘束的哈克，在追逐著它永遠(yuǎn)抓不住的田鼠伏蚊。月亮升騰了起來立轧，一輪滿月，泛著金黃色的光芒，讓我感覺如此親近氛改，這圓潤(rùn)豐滿的月亮帐萎，它住在天上，卻一直跟著地上的我胜卤，將眼前的小路照亮了疆导。
我愿意相信這樣的月亮是我們先祖的飛行器，某個(gè)星球的諾亞方舟葛躏，它載著外星人在茫茫宇宙漂泊澈段，直到看到藍(lán)色的地球，他們被下放到了地球舰攒，沉迷在成為地球人败富，日夜重復(fù)的生活中，他們?cè)斐鰜淼臅r(shí)間讓自己忘記了來處摩窃，他們只歌頌太陽(yáng)給予的實(shí)際光芒兽叮，卻總是冷落了月亮。在地球上失意的時(shí)候猾愿，人們才會(huì)想起那些忘卻了的惆悵鹦聪。
舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)蒂秘。一千多年前的李白在我的記憶里感嘆泽本，明月故鄉(xiāng)，在這已經(jīng)變成海底的蒼穹材彪，在橡樹林的剪影里观挎，或清晰或模糊，一點(diǎn)一點(diǎn)地段化，都融在了一起。
我招呼著哈克造成，往家里走去显熏，心里想，今年的圣誕晒屎，要送自己一架專業(yè)的天文望遠(yuǎn)鏡喘蟆。
這黃澄圓滿的明月，黑暗神秘的天空鼓鲁，還有越來越多的星辰蕴轨，我都想要仔細(xì)地看看。
