文｜湯谷虞淵

白先勇的短篇小說真是好焙贷。《臺北人》看了一半贿堰，篇篇都可見功力辙芍。長篇小說固然難寫，但是能在非常短小的篇幅里寫好故事羹与，并且人物和情節(jié)還極有延展性故硅，就真的很厲害了。也曾作為習(xí)作寫過幾篇短篇小說纵搁，首先內(nèi)容就很枯燥吃衅，剝掉語言的修飾，整個故事是非常瘦骨嶙峋的腾誉。語言也缺乏張力徘层，僅止于流暢和優(yōu)美峻呕。

《游園驚夢》是公認(rèn)的好，是短篇小說里難得一見的佳作趣效，取材自昆曲《牡丹亭》瘦癌，語言也承襲中文自古的典雅之美，但結(jié)構(gòu)上卻采用了大量西方文學(xué)的寫作技藝跷敬，真是妙不可言讯私。

但我最喜歡的還是《一把青》。

首先西傀，這個故事極具延展性斤寇，一篇短篇小說，可以改成幾十萬字的劇本拥褂，這其中除了編劇的鬼斧神工之外娘锁，原作也必定功不可沒。因為這其中肿仑，每個人物都是可以挖掘和深入研究的致盟，原作中一句簡單的話，實際已經(jīng)內(nèi)蘊(yùn)深厚尤慰。

比如小周馏锡。原作中給小周的著墨極少，只有簡單的一段伟端。

“像你后頭那個周太太吧杯道，她已經(jīng)嫁了四次了，她現(xiàn)在這個丈夫和前頭那三個都是一個小分隊里的人责蝠，一個死了拖一個党巾，這么輪下來的。她的那些丈夫原先又是好朋友霜医，對他也算周到了齿拂。”

嫁了四次肴敛，一個死了托一個署海，原先是好朋友，仔細(xì)琢磨這些話医男，哪句不是讓人脊背發(fā)涼砸狞，汗毛倒立。小周的心理狀態(tài)是怎樣的镀梭？被托的丈夫的心理又是怎樣的刀森？一次次失去丈夫，小周能挺過來嗎报账？受害者只有雙方嗎研底，會不會波及到更多無辜的人埠偿？

這些，小說里都沒有寫飘哨，但讀者只稍加考量胚想，便會被濃濃的悲劇感彌漫。且芽隆，對那個時代越了解浊服，悲慟越深。電視劇將小周改為只經(jīng)歷兩任丈夫胚吁，并且還和第二任丈夫攜手走到最后牙躺，實在是一種憐憫和美化。

還有腕扶，寫郭軫和朱青的戀愛過程孽拷，白先勇只用了一個事件和一句話。

一個事件半抱。郭軫追朱青脓恕，怎么追的？書里這樣寫“經(jīng)常闖進(jìn)人家學(xué)校里去窿侈，也不管人家在上課炼幔，就去引逗那個女學(xué)生出來。這還不算史简，他在練機(jī)的時候乃秀，竟然飛到金陵女中的上空，在那兒打轉(zhuǎn)子圆兵，惹得那些女學(xué)生都從課室里伸頭出來看熱鬧跺讯。”

怎么樣殉农，浪漫吧刀脏，會撩吧。現(xiàn)在的霸道總裁劇超凳，一輛跑車一副墨鏡就已經(jīng)迷得少女們心花怒放火本，可是半個世紀(jì)前的空軍少爺們，開著戰(zhàn)斗機(jī)呼嘯而過聪建，不惜違抗軍令只為看你一眼，試問哪個少女招架得酌Ｂ健金麸？

一句話。郭軫被處罰后簿盅，跑去向師娘解釋挥下，他說：“朱青把我的心拿走了揍魂。真的，師娘棚瘟，我在天上飛现斋，我的心都在地上跟著她呢≠苏海”

面對這樣一個被愛情沖昏頭腦的翩翩少年郎庄蹋，任是誰都狠不下心來指責(zé)他吧。

論撩妹迷雪，只服郭軫限书。

現(xiàn)在的小言劇，除卻尷尬的演技章咧，劇情上最大硬傷就在于“情不知所起倦西，卻一往情深”，一邊觀眾還在云山霧罩赁严，那邊男女主已經(jīng)你儂我儂扰柠，非君不嫁了。白先勇的厲害之處就在于只用極少的筆墨就勾勒出了郭軫和朱青完整的感情線疼约，且還有大量留白可供看客填充卤档。

也只有這樣一個至真至純的郭軫才讓朱青心甘情愿跳向火坑，快樂是如此的短暫忆谓，可卻舍不得不要裆装。也只有這樣的郭軫才會讓朱青念念不忘，哪怕她已不再是當(dāng)年青澀的女學(xué)生倡缠，哪怕郭軫早已化作累累白骨哨免。她的思念，一字一句昙沦，融在歌里琢唾。

“東山哪，一把青盾饮。

西山哪采桃，一把青。

郎有心來姊有心丘损，

郎呀普办，咱倆兒好成親哪——

噯呀噯噯呀，

郎呀徘钥，咱倆兒好成親哪——“

喜歡《一把青》衔蹲，更重要的是他寫出了普通人在特殊年代的飄零命運(yùn)。整部《臺北人》呈础，雖說以“臺北人“命名舆驶，但里面幾乎沒有土生土長的臺北人橱健，而無一不是流離至彼的大陸人，他們?yōu)闀r代所裹挾沙廉，背井離鄉(xiāng)拘荡，身體和心靈均有巨大創(chuàng)痛，故鄉(xiāng)回不去撬陵，又無法擺脫過去融入新環(huán)境珊皿，他們已然成了時代的棄兒，成了即將被掩埋的歷史袱结。

白先勇本人應(yīng)該是深有體會的亮隙。作為國民黨高級將領(lǐng)白崇禧的公子，對那個已經(jīng)逝去的時代垢夹，沒有人比他更有切膚之痛溢吻。不甘也罷，惋惜也罷果元，所有前塵往事都已隨風(fēng)化為塵埃促王，他能做的也就只能如同扉頁上所寫“紀(jì)念先父母以及他們那個憂患重重的時代《梗”

忘掉歷史是可恥的蝇狼。

戰(zhàn)爭無勝負(fù)，只有政治角逐的勝負(fù)倡怎。

歷史從來多血淚迅耘。

曹雪芹寫封建大廈之將傾，張愛玲寫清朝遺少遺老监署，白先勇寫民國遺少遺老颤专。由此看來，寫作也要看先天條件的钠乏，生于斯長于斯栖秕，便是最大的優(yōu)勢。

（寫于2017年5月18日）