大學(xué)期間我無可救藥地迷上了舊體詩詞。初學(xué)經(jīng)歷中，總會(huì)遇到這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：那些在古人詩文中饒富意味并被反復(fù)使用的典故评架，如何可以為我所用。特別是那些與歌酒情色相關(guān)的事件炕泳，優(yōu)雅而有韻致纵诞，頗能增厚文旨，增亮文色培遵，增益文思浙芙。讓我感受最深的可能是司馬相如的故事。有意思的是促成這種感受的不是司馬相如和卓文君之間的男女私情籽腕，而是最為豪放派詞人所津津樂道的司馬相如的渴疾嗡呼。
嘗見古之詩人詞家，每每援引消渴故事节仿，暢敘幽情或豪情晤锥，用得恰到好處，讀來令人快意廊宪。如辛稼軒矾瘾、劉后村。就連一生苦吟低徊的杜甫都不止一次用到這個(gè)典故箭启。他在《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》里說“飄零仍百里壕翩，消渴已三年”。一個(gè)愛酒的詩人傅寡，得了渴疾放妈，卻三年不得酒治，這是何等殘忍的一件事荐操∥呤悖或杜甫太愛面子，換了陶淵明托启，又不惜屈身乞討宅倒，想方設(shè)法弄些酒吃。不過我總覺得杜甫在詩中引用消渴典故有點(diǎn)可疑屯耸，這僅僅緣于我對(duì)杜甫性格的私見管窺拐迁，不足為憑蹭劈。我總覺杜甫的喝酒不過是一種隨大流的行為，就像我們隨人進(jìn)了咖啡館线召，總得喝上一杯铺韧。而事實(shí)上我們平時(shí)不怎么喝它。在中國古代詩文里缓淹，如果不提到酒哈打，終將是一個(gè)欠缺，其作者是否真的理解詩割卖、擅作詩便值得懷疑前酿。杜甫應(yīng)該算不上貪杯之人，也不會(huì)是一個(gè)狂放不羈的人鹏溯。至于他在嚴(yán)武幕府醉登武床罢维，瞪著嚴(yán)武大叫“嚴(yán)挺之乃有此兒！”則當(dāng)屬例外丙挽。消渴一詞所蘊(yùn)含的意思無非豪縱肺孵、美人和遠(yuǎn)害。杜甫說自己消渴颜阐，詩每涉酒平窘，或如陶潛撫無弦之琴那樣僅僅是為了托志寄意和修辭文飾的需要？如果不是凳怨，他究竟想表達(dá)什么呢瑰艘？而當(dāng)我反觀辛劉二公的所謂消渴時(shí)，才如有所悟肤舞，原來少陵也好紫新，稼軒、后村也好李剖，都只是在說自己沒有機(jī)會(huì)參與時(shí)事芒率，大好時(shí)光只能縱酒虛度。但也有人根據(jù)杜詩中有關(guān)消渴的記錄而推測(cè)他真的患有渴疾并死于渴疾篙顺。如“病渴身何在偶芍，春生力更無”“閉目逾十旬，大江不止渴”這樣的詩句德玫，很是符合身患渴疾者乏力嗜睡的病癥描述匪蟀。長期病患饑渴，支離風(fēng)塵宰僧，漂泊西南萄窜，至于湘河耒水，終因一餐暴飲暴食而至殞命。熱愛杜詩又復(fù)敬愛其人者查刻，可以繼續(xù)探究他的真實(shí)死因。
那時(shí)我不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)凤类，中國文人大抵有三個(gè)特別之處迥異于夷族蠻國文人：一是喜歡雅集穗泵。同朝同時(shí)文人喜歡在某個(gè)號(hào)稱文壇祭酒者的招呼下，聚在一起論文寫詩谜疤，往往還寫同題同韻詩佃延。雅集的時(shí)候自然少不了酒。這是一種文人間暢敘幽情的游戲夷磕，一種文戲履肃，多屬無聊扯淡，少有雅正之意坐桩。像蘭亭雅集那樣行祓禊之禮尺棋，論宇宙玄黃、天地人倫之宗教哲學(xué)問題的绵跷，例不在多膘螟。二是歷代文人經(jīng)常喜歡用同樣的典故，用多了有時(shí)未免煩膩碾局，亦復(fù)索然荆残。誠如劉后村所批評(píng)的那樣，“常恨世人新意少净当，愛說南朝狂客内斯。把破帽、年年拈出像啼》常”但后村自己卻又總是不厭其煩地拈出破帽。三是古代詩人喜歡用的典故半數(shù)以上和酒有關(guān)埋合，三分之一與色有關(guān)备徐。相如渴疾的典故能如此受文人青睞，被無數(shù)次引用甚颂，蓋因其既有酒又涉色蜜猾。史載司馬相如不但嗜酒，還當(dāng)街賣酒振诬，穿著牛鼻犢短褲在酒店忙出忙進(jìn)蹭睡。《西京雜記》這樣描述卓文君：“文君姣好赶么，眉色如望遠(yuǎn)山肩豁。臉際常若芙蓉。肌膚柔滑如脂。十七而寡清钥。為人放誕風(fēng)流琼锋。故悅長卿之才而越禮焉∷钫眩”文君顯然是個(gè)非凡女子缕坎，身為富豪之女，才色俱臻妙境篡悟，卻偏愛又窮又殘（口吃）的司馬相如谜叹，原因僅僅是相如有才，可謂兼具識(shí)鑒和夙慧之人搬葬。如此掌故歷來最受文人重視荷腊，詩歌寫作中豈能放過？但這還不夠急凰。如果你細(xì)究那些有抱負(fù)而又無所作為的詩人把諸如消渴女仰、文君、茂陵等字詞嵌入其詩句時(shí)香府，其實(shí)暗含了另一重深意董栽，那是阮嗣宗求步兵校尉的深意，是張翰企孩、阮咸锭碳、劉伶縱酒不拘的深意，也是張敞畫眉的深意勿璃。大凡古代有才學(xué)抱負(fù)又比較正直的君子士人擒抛，總不免身處危境。有所警覺者為了安全补疑，往往會(huì)選擇一種有些叛經(jīng)離道又不至違法歧沪、不合時(shí)宜卻不算背德的行為作為遁世隱身全命的借口。就是說莲组，他們要做出一種不同尋常的行為诊胞，引人注意，遭人唾棄锹杈，覺得他們雖于世無害卻不適合致仕為官撵孤，同時(shí)還讓人抓不住違法亂紀(jì)、傷風(fēng)敗德的把柄竭望⌒奥耄孔融、禰衡咬清、嵇康闭专、呂安就是因?yàn)檫@項(xiàng)活計(jì)做得不夠細(xì)奴潘，沒把握好分寸而招來殺身之禍。我們習(xí)慣把這些失意士子的行為統(tǒng)稱之為佯狂玩世影钉。這是一個(gè)很有意思的成語画髓，不過說到底，佯狂萬玩世者終究還是被世所玩斧拍。說玩世雀扶，同聲相求和同聲相應(yīng)者，大概出于憐憫和自憐肆汹；官方則大概是為了給他們留點(diǎn)薄面，真實(shí)的意圖是給他們留點(diǎn)希望予权，以便有機(jī)會(huì)還能放他們出來為政府做點(diǎn)諸如救火堵壩昂勉、裝點(diǎn)門面的事。
就當(dāng)時(shí)我對(duì)消渴的粗淺理解扫腺，就是得了容易口干的毛病岗照，須縱酒解渴。這一點(diǎn)在明清話本小說里也得到印證笆环，口干舌燥者多不飲水而直趨酒肆嚷嚷攒至。他們看到山凹松林里飄出的一角酒旗，要比我們聽到亂石草叢中清流淙淙時(shí)還要高興躁劣。我既不能喝酒迫吐，更沒有需要飲酒止渴的相如疾，再加上我一介青衿書生账忘，尚未涉足求取功名的仕途志膀，若要在詩文里用渴疾表達(dá)某種情志和狀態(tài)則未免可笑。但放著如此大雅其趣的典故不用實(shí)不甘心鳖擒，端的心癢難撓溉浙。苦思冥想之后蒋荚，終于憋出一聯(lián)無傷大雅的句子：消渴從司馬戳稽，沉淪領(lǐng)步兵。所謂無傷大雅期升，就是從我的身份和履歷都找不出太大毛病的意思惊奇。我雖無渴疾，終可期待有朝一日有卓文君那樣的女子陪伴著日日縱酒消渴吧吓妆？我雖暫無隱患赊时，總可以設(shè)想有朝一日像阮籍那樣求個(gè)有酒喝的軍營閑職以全性命吧？這大抵算得上一種草根文人的夢(mèng)想行拢，按照權(quán)威說法祖秒，只要堅(jiān)持，夢(mèng)想總是可以實(shí)現(xiàn)的。雖說有這兩句詩可以暫時(shí)解渴竭缝，我卻期待著有朝一日能堂堂正正把消渴寫進(jìn)我的詩文里房维。說白了我需要被確診患了需要以酒解渴的相如疾才能心滿意足。
不過抬纸，自打?qū)懗缮鲜鲆宦?lián)兩句咙俩，我便不知不覺放下了這件事，事實(shí)上我忘了渴疾之典湿故。
時(shí)光荏苒阿趁，日月迅邁。疏忽之間坛猪，數(shù)十年過去了脖阵。我遺忘了太多的人和事。如果我說其中有不少十分重要的人和事墅茉，則未免同所謂遺忘之說相矛盾命黔。但我們有時(shí)得出某個(gè)結(jié)論，依靠的并非現(xiàn)實(shí)的證據(jù)就斤，而是常識(shí)悍募。有趣的是，有些被遺忘的人和事會(huì)在某個(gè)時(shí)間窗口忽然彈出洋机，被記起坠宴。我想說的是，在那些被遺忘的東西里槐秧，確有一件事被我記起啄踊，那就是渴疾。原因是我得了糖尿病刁标。當(dāng)我得知我得了糖尿病時(shí)颠通，猛然間就想起司馬長卿的渴疾。此時(shí)此刻膀懈，我才把渴疾和糖尿病聯(lián)系到一起顿锰，才知道渴疾就是糖尿病。它非但不能縱酒解渴启搂，還得控制飲食硼控，它會(huì)讓人口渴、多飲胳赌、多尿牢撼、消瘦、乏力疑苫、視力下降熏版、精神委頓纷责。我迫不及待地去搜尋司馬長卿的死因是不是酒色過度，以確證他還算死得其所撼短。我還從杜少陵和歐陽文忠公的詩文中嗅到死亡的絲絲甜味再膳。然后我記起一些我認(rèn)得的人，他們會(huì)在飯前令人猝不及防地忽然解開褲帶曲横，撩起衣服往自己的肚皮上扎針喂柒。這種事曾不止一次發(fā)生在我身邊，當(dāng)時(shí)一群人都吞噎著口水圍坐在擺滿美酒佳肴的大圓桌邊禾嫉。我的胃口每每因此大受影響灾杰。而今渴疾雖依然難治卻已不那么容易置人于死地，但我卻不再認(rèn)為它是一種雅疾熙参。當(dāng)我重溫“消渴從司馬吭露，沉淪領(lǐng)步兵”那兩句數(shù)十年前的詩句，則不免感慨尊惰，悔恨，還覺得滑稽可笑泥兰。如今我一點(diǎn)要把消渴寫進(jìn)詩文里的欲望都沒有弄屡。人世喧囂，我的世界如此寂靜鞋诗。但我知道我終究會(huì)寫進(jìn)去膀捷，只不過它將不再是一個(gè)典故。
