? ? ? ? 我看了一部電影肢执。

1.巴士與夜路

? ? ? ? 大半年沒回家。11月16日傍晚译红，在公交站等一輛姍姍來遲的巴士预茄。城市的燈光遮天蔽日，車水馬龍侦厚，人來人往耻陕，西裝革履拙徽，短裙款擺，亂花漸欲迷人眼诗宣。我忽然想起還沒吃晚飯膘怕。終于等到巴士。接下來是一段漫長的夜路梧田。巴士在車流中穿行淳蔼。薄霧漸漸鋪下來。紅的黃的白的燈光穿透迷霧裁眯。車窗外那輛貨車擠滿奶牛。黑白紋斑駁的奶牛沉默地相互依偎讳癌，瞪著困惑不解的大眼睛穿稳。它們的眼睛也像燈光那樣穿透迷霧，仿佛在看著我呢晌坤。奇怪逢艘。至極。

? ? ? ? 在車上醒了睡骤菠，睡了再醒它改。起初看到月亮。月亮好像在追蹤我呢商乎。后來巴士轉(zhuǎn)一個方向央拖。終于擺脫了月亮。夜空卻愈來愈暗鹉戚。星河是絕沒有鲜戒。就算有，我也不知道天上的小天狼星在不在抹凳。在的話遏餐，又在哪里。我想著許多事赢底。如今看到的星光也許是幾十年前失都、幾萬前發(fā)出的光芒。也許那些在多年前發(fā)光的星星如今都死了吧幸冻，爆炸粹庞，變成碎塊，被黑洞吞噬嘁扼⌒帕福《哈利·波特》。駕著飛機消失在云層中的圣·俺眯ィ克蘇佩里强缘。一首歌《小小戀歌》督惰。一輛旅行車加一個小圖書室。一座新房子旅掂。

? ? ? ? 凌晨1點多回到鄉(xiāng)下村口赏胚。在司機的謾罵中，我抱著行李沖下巴士商虐，奔向站在朦朦夜色薄薄迷霧中抽煙的K觉阅。一米八的K瞇著眼睛細細看我，確認是我后秘车，帶我馳車飛往家的方向典勇。

? ? ? ? 夜才剛剛開始。

2.風(fēng)俗與神秘

? ? ? ? 車剛停叮趴。我聽到C說割笙，回來了，回來了眯亦。我打開車門伤溉，依次見到了C，F(xiàn)妻率，J乱顾，L。現(xiàn)在走净，我們聚齊了。

? ? ? ? 我匆匆忙忙洗臉囊嘉，卸下殘妝温技，再匆匆忙忙地洗澡換上舊時穿的衣物。再然后，我們一行六人蜓堕，風(fēng)也似地端著新居入伙必備的糖果背伴、餅干、桔子、煤油燈炭懊、鞭炮侮腹、蕃薯、甜粥、豬腸舰蟆、紅包……驅(qū)車直往我們的新家身害。吉時是在夜間2：30丙猬。

? ? ? ? 我們站在三層樓高的新居前星持。大門用一張印黑字的“新居大吉”的紅紙條封住福侈。四周人煙皆無，萬籟俱靜。我抬頭發(fā)現(xiàn)天上有明月，有星星拱烁。我說，這真是一個神秘的時間呢猛们。F顯然很焦躁惯吕，一時笑，一時罵甲锡，一時叮囑缤沦，一時沉默企量，一時與J玩鬧，再然后粗枝大葉地跟我們新居入伙的步驟或辖。K負責(zé)最重要的一部分颂暇，他需要揭開紅封條榆骚，一邊說著“開大門，開大門喊废，新屋發(fā)財，人才齊齊進來”，一邊帶領(lǐng)我們走進新家讲弄。L與J跟在他身后。C與我則隨后抬著兩籃物品跟進性宏。我們邁進大門時群井，需要說吉利話。之后毫胜，K與C負責(zé)將新家所有燈打開书斜，點亮所有煤油燈。L與我則負責(zé)在每個紅袋子里裝上成對的蒜酵使、蕃薯荐吉、桔子、餅干口渔、糖果還有一個紅包样屠，然后將紅袋子放在煤油燈旁邊。J還是個小小孩童缺脉，也乖乖在一旁吃餅干痪欲、糖果，不吵不鬧攻礼。F在門外看我們忙活业踢，按習(xí)俗，F(xiàn)要待我們完成引燈秘蛔、擺紅袋陨亡、放鞭炮傍衡、貼對聯(lián)等一系列風(fēng)俗，才可進屋负蠕。L細細聲提醒我蛙埂，“所以，我們每一步都要做好遮糖，不讓F生氣绣的。”

? ? ? ? 待我們忙活完欲账，已是凌晨4：30屡江。K開車與L、J一同回家赛不。C與我回舊屋惩嘉。F則按習(xí)俗在新家守夜。我們都沾著凌晨的露水踢故，心里的喜悅滿溢文黎。

? ? ? ? 我爬上床，頭沾到枕頭后殿较，疲憊地失眠到5點耸峭。然后熟睡。

? ? ? ? 我是我們六人中睡得比較久的一個淋纲。3小時劳闹。我醒后，發(fā)現(xiàn)早起的C已經(jīng)幫我洗好衣服洽瞬。F也煮好豬肉粥本涕。

? ? ? ? 忙碌的一天即將開始了。我們將會和我們的親戚吃一頓喜宴伙窃，共賀新居偏友。

3.喜宴與閑聊

? ? ? ? ?F準備食材，并請村口的飯店幫忙燒4只燒雞对供。家中叔嬸幫忙洗菜、宰雞氛濒、炒菜……C與我打下手产场。C比較累，她還需要和叔叔搬宴席用的桌椅舞竿。親戚一個接一個地來京景。待菜品上桌，我們擠擠挨挨地坐在大廳骗奖，已是午時确徙。鞭炮也再放了一響醒串。有親戚問我月薪多少，我老實答3000鄙皇。她驚問：“怎么活芜赌？我們有朋友的孩子，在深圳月薪1萬伴逸！你讀的學(xué)校也算國家名牌大學(xué)呢缠沈。”另一親戚立刻制止：“她才剛畢業(yè)呢错蝴，急什么洲愤，3000算很好的啦∏昝蹋”我立刻裝作很專心地跟J玩著iPad柬赐。

? ? ? ? 席間，嬸嬸們問我：“有沒有男朋友了官紫？”

? ? ? ? 我說沒有肛宋。嬸嬸們都說應(yīng)該找1個了。我苦笑：“我不打算找男朋友万矾。找個女朋友吧悼吱。”

? ? ? ? “女朋友又不能跟你過一輩子良狈『筇恚”

? ? ? ? “好的，明白的薪丁∮鑫鳎”我也羨慕那些結(jié)婚能過一輩子的人。但是严嗜，我粱檀？

? ? ? ? “今年幾歲了啊漫玄？”

? ? ? ? “25了茄蚯。”一事無成睦优。事與愿違渗常。是誰說的呢——人生有兩大悲劇，心灰意冷汗盘，躊躇滿志皱碘。也許這雙重悲劇現(xiàn)在正在我的心靈里面盤旋不去。

? ? ? ? 午后隐孽，收拾殘席癌椿。我洗著碗碗碟碟健蕊，跟C悄悄說：“有新家了，我真高興啊踢俄。我現(xiàn)在比較擔(dān)心缩功，將來在新家住，眼看著我的前任經(jīng)過家門口褪贵。他的家就在附近吧掂之。”

? ? ? ? C笑嘻嘻地說：“那就打個招呼唄脆丁。再見亦是朋友世舰。”

? ? ? ? 我也笑了槽卫。也對跟压，看誰更若無其事。

? ? ? ? 待我們都閑下來歼培，J讓我?guī)е蠘钦鸾ァ翱纯达L(fēng)景”。我們站在飄窗前躲庄，涼風(fēng)習(xí)習(xí)查剖，遠景清晰遼闊。我問J噪窘，“開心嗎笋庄？”

? ? ? ? “開心【蠹啵”

? ? ? ? 后來直砂，我們站在樓頂。我看到樓下附近一大片草地浩习，似乎被狂風(fēng)掃蕩過静暂，狂放不羈地倒成一團。我跟C與L說谱秽，“看那片草地洽蛀，好像一幅世界名畫。我好像看過疟赊∪枋浚”

? ? ? ? 但是是哪一幅呢。

? ? ? ? 隔著那片草地很近又很遠的一片墓地听绳。那里永遠睡著我們已經(jīng)失去的G與Y。

? ? ? ? 但今天應(yīng)該是開心的异赫。天那么高那么藍椅挣。風(fēng)那么密那么涼头岔。人那么多那么鬧。

? ? ? ? 晚間鼠证，C與我在大廳旋轉(zhuǎn)跳躍峡竣。我興沖沖地告訴C：“我想過了，這大廳大得可以跳芭蕾呢量九∈赎”

? ? ? ? 于是C與我都以原創(chuàng)的芭蕾舞姿旋轉(zhuǎn)幾圈，雙雙呼應(yīng)荠列，漸行漸近类浪。

? ? ? ? 這一夜，F(xiàn)依舊要守夜肌似。C和我在舊屋费就。C累得早早睡了。我一直等F炒好菜川队，洗完澡力细，換好睡衣。F硬塞給我?guī)装賶K錢固额，讓我平時吃好喝好睡好眠蚂。我說好。

? ? ? ? 然后斗躏，我將F在我們小時候給我們蓋著的那塊小被子搭在F的肩膀上逝慧，看著F騎著電動車，沖進朦朦夜色瑟捣，前往新家守夜馋艺。她將守三晚。而昨晚她只睡了1小時迈套。

4.F與我

? ? ? ? 11月18日捐祠。要離開了。F凌晨4點多就醒了桑李，“手機沒電踱蛀，一直在響，響啊響贵白，提醒我充電率拒，好吵啊，我就醒啦禁荒。就開電動車回來啦猬膨。居然下著小雨。我又沒帶傘呛伴。哈哈勃痴≮怂”?

? ? ? ? 我笑著聽著，吃著早餐沛申。F讓我多吃點劣领，“不然離開家，自己在外邊铁材，小心餓死啦尖淘！”

? ? ? ? F最重視吃。經(jīng)歷過那個年代的人著觉，對吃特別敏感村生，吃飽一餐是一餐。我想起幾年前C生病住院固惯，F(xiàn)每天要去照顧C梆造，也要去工作。有一天晚上F從醫(yī)院回來葬毫，下了好大的雨镇辉。在雨里，F(xiàn)哭了贴捡。想來也是無聲地哭吧忽肛。流著大串大串的眼淚。迎著風(fēng)烂斋，迎著雨屹逛。流著大串大串的眼淚。

? ? ? ? 我想說我會讓她幸福的汛骂。

? ? ? ? 但我終究什么也沒說罕模。

? ? ? ? 后來F送我去坐車。等巴士帘瞭。F以為在錯誤的地點等車淑掌，急匆匆地竄來竄去。后來我終于坐上巴士蝶念。我聽到F在車外大聲說抛腕，“妹妹，你記得坐在車中部媒殉〉５校”意思是讓我小心暈車。怕我沒聽到廷蓉，F(xiàn)又沖到車上全封，“妹妹，你記得坐在車中部∩层玻”我向F揮揮手给猾，“我在這呢，媽颂跨！”F放心了，下車扯饶。

? ? ? ? ?然后我便離開家了恒削。

? ? ? ? 我回家的時候，走的是夜路尾序。月亮?xí)r隱時現(xiàn)钓丰，星河全無。路過大江大河每币，會看到有紅的綠的燈在水面上一閃一閃携丁。也會看到一盞一盞的路燈，像一條滾滾大河兰怠，指引著那輛帶我回家的巴士梦鉴，向前，向家揭保。

? ? ? ? 我離家的時候肥橙，青天白日，山水又相逢秸侣。

? ? ? ? 這部電影是《十分鐘年華老去》存筏。