人物|馬克·李維:由愛而生的勇氣馍乙,足以抵抗世間所有的孤獨

和很多人一樣布近,我知道馬克·李維也是《偷影子的人》開始的垫释,這本書曾經(jīng)長踞各種暢銷書排行榜。

當(dāng)讀到第二本《伊斯坦布爾假期》的時候撑瞧,我就真的喜歡上了這位作家棵譬。我一直覺得能那樣細(xì)致入微地體察、觀照人物內(nèi)心的预伺,只有心理學(xué)家能做到订咸。

他對自己的事情十分內(nèi)斂矜持,很少在公開場合透露太多酬诀。關(guān)于他本人的情況脏嚷,我們知之甚少。馬克·李維到訪過中國瞒御,我也只能通過那少有的幾篇新聞稿來試圖了解這個人父叙。

圖/LouisLevy微博

一、對兒子的愛是寫作的初衷

“在我給我兒子寫的書里面肴裙,我不會給他講一些大道理趾唱,而讓他成為一個他想成為的人,有希望践宴、有欲望去為世界創(chuàng)造價值和一些人文情懷的東西鲸匿。”

2014年阻肩,他在上海做簽售會带欢。那個真正“偷影子的人”,馬克·李維的兒子LouisLevy也一起到訪中國烤惊。

馬克·李維的處女作《假如這是真的》(If Only it Were

True)的寫作初衷乔煞,是希望兒子30歲的時候能了解爸爸30歲時的心情。這部小說后來被導(dǎo)演斯皮爾伯格改編成電影《宛如天堂》(又名《出竅情人》)柒室。

現(xiàn)實生活中渡贾,父親和兒子不可能是同齡人。但是兒子30多歲的時候去讀父親當(dāng)年寫就的作品雄右,便可以以同齡人的身份對話空骚,兒子也許會在書中找到共鳴。“在那個時候擂仍,我們將會成為世界上最好的朋友囤屹。”

他說:“在我生命的終點時逢渔,我更希望被人稱為他是一個好父親肋坚,而不是一個有能力的人。”

二智厌、不要害怕大器晚成

“我永遠(yuǎn)不可能成為一個17歲就成名的作家诲泌,當(dāng)我不是一個天才的時候,仍然可以通過努力來成功铣鹏》笊ǎ”

他18歲開始為紅十字會服務(wù)六年,22歲創(chuàng)辦影像合成公司吝沫,30歲前開設(shè)建筑師事務(wù)所呻澜。37歲處女作獲得認(rèn)可純屬意外之喜。

37歲之前惨险,馬克·李維的生活與寫作無關(guān),他也從未幻想過自己會成為暢銷書作家脊髓。前幾十年的人生與文學(xué)沒有直接關(guān)系辫愉,只是在某個時刻選擇寫作。多年后将硝,他才會回憶起過往的經(jīng)歷和文學(xué)上的熏陶都是在為小說創(chuàng)作做積累恭朗。

37年足以讓自己和世界達(dá)成諒解,沒有迫于生計的困窘和追名逐利的焦灼依疼。 溫柔地體諒每個普通人內(nèi)心的孤獨痰腮,最大化地了解身邊的世界。

這是任何一個17歲的少年都做不到的律罢。所以膀值,幸好不是年少成名。

三误辑、無需諾獎加身沧踏,但求讀者厚愛

“我不是搖滾歌手,不需要被崇拜的感覺巾钉,我一直用一種謙卑的態(tài)度恭候我的讀者翘狱。”

馬克·李維是全世界擁有最多讀者的法國作家砰苍,曾連續(xù)12年獲得“法國年度最暢銷小說家”潦匈。如此備受讀者歡迎的流行作家,卻一直處在法國主流文化圈邊緣赚导。

文藝評論家們指責(zé)他的作品是“沙灘文學(xué)”茬缩。旅居美國的馬克·李維只說:“我想批評我的那些人內(nèi)心是渴望成為暢銷書作家的”。

有人問馬克·李維是否會涉及更加嚴(yán)肅深刻的話題辟癌,以期獲得諾貝爾文學(xué)獎寒屯。

他說:“我很肯定這輩子和諾貝爾獎無緣,就我而言,讀者的厚愛比文學(xué)獎更有意義寡夹,文學(xué)獎對我來說頂多是壁爐上的擺設(shè)处面。”

四菩掏、人生沒有白走的路

“我仍然希望經(jīng)歷我人生中比較美好的時刻和痛苦的時刻魂角,因為所有的一切都讓我更好的塑造了我自己,成了今天的我智绸∫熬荆”

他在紅十字會工作6年,見到太多意外的死亡瞧栗,切身感受到生命的無常斯稳。22歲去美國創(chuàng)辦一家電腦影像合成公司。公司倒閉后迹恐,他回到法國開設(shè)建筑師事務(wù)所挣惰。

他此后作品中對于生命的深刻理解,對醫(yī)生和建筑師這兩種職業(yè)了如指掌殴边,都和那些年的經(jīng)歷分不開憎茂。他從來不后悔此前的職業(yè)經(jīng)歷。

對于生命中的痛苦和挫折锤岸,他也都釋懷竖幔。

“我認(rèn)為所有的這些經(jīng)歷都構(gòu)成了我今后寫作的一些素材∈峭担”

他說:“我并不清楚靈感是從何而來的拳氢,也許是突然而至,也許是潛藏于心”晓猛。

所有的經(jīng)歷都會在今后的生活中饿幅,以一種意想不到的方式回贈給你。

五戒职、他一定很幸福

“我真正感興趣的是當(dāng)我不在了栗恩,孩子會說我是個好爸爸,妻子說我是個好愛人洪燥,朋友說我是個有趣的家伙磕秤。”

讀者說“馬克李維的書總會給人一種無名的感動和治愈捧韵∈信兀”他的幸福源泉又從何而來?

他對兒子Louis的愛是真的再来,即使與第一任妻子離婚蒙兰,兒子依然與他親近磷瘤。

他完成處女作《假如這是真的》后,在妹妹的鼓勵下搜变,這本小說才得以出版采缚。

他的祖母是一位能干的慈善家,曾捐獻(xiàn)了自己的房子挠他,建立了土耳其第一座女性醫(yī)院扳抽。

他拿到人生的第一筆工資,感到非常驕傲殖侵,想立刻與外婆分享贸呢。

外婆卻說:“因為你馬上就要成人,在你的人生中重要的不是錢拢军,而是在你生活中將會做些什么楞陷。特別是當(dāng)你到了我這個年齡,怎么樣去看待你的人生”朴沿。直到外婆去世猜谚,他才明白這些話的意義。

他的父親是猶太人赌渣,曾參與過反抗德國納粹的活動,為此歷經(jīng)磨難昌犹。16歲的馬克·李維猛然發(fā)現(xiàn)原來謙遜內(nèi)斂的父親是個英雄坚芜。

父親卻說:“我不是英雄。孩子斜姥,我只是在做正確的事而已”鸿竖。

“最終,笑到最后的還是我們铸敏。我們戰(zhàn)勝了對手缚忧,是因為我們在傷痛過后還有能力繼續(xù)去愛別人,我們組成了自己的家庭杈笔,有了自己的孩子闪水。我相信愛是代代相傳的信仰。我們可以自己選擇是心懷仇恨蒙具,還是內(nèi)心充滿愛球榆。而仇恨是人性倒退的表現(xiàn)〗ぃ”

這些話讓他永生難忘持钉。

多年后,妻子對他說篱昔,既然你想寫你父親每强,別等到他去世之后再寫,你會后悔的,在他活著的時候空执,把他的故事講出來浪箭。半年后一部描寫年輕人抗擊納粹的小說出版,就是《生命里最美好的春天》脆烟。

只有生活在愛與被愛的環(huán)境里山林,才能在得知世界陰暗和人性涼薄之后依然散發(fā)出溫柔的體諒。

六邢羔、寫作讓人有一種無上的自由感

“當(dāng)時我并未飾演任何角色驼抹,我在紙上傾吐的都是內(nèi)心最真實的情感“莺祝”

15歲的馬克·李維在讀了《麥田里的守望者》之后才驚覺原來故事可以如此誘人框冀。

馬克·李維說:“小時候的我很害羞。寫作可以將內(nèi)心不能說的事情明明白白地寫出來”敏簿。寫作是一個能夠治愈抵擋羞恥明也、矜持的方法。

他寫作的最大動因來自于內(nèi)心的需求和渴望惯裕。小說自成一派温数,很有辨識度。

他說蜻势,寫作讓你“來到另外一個世界撑刺,那個一切皆有可能的世界”。

他從來沒有描寫主人公的外貌握玛,希望讀者能從文字中解讀出充滿畫面感的情節(jié)够傍。

他在寫作中敢于嘗試不同的風(fēng)格——懸疑、冒險挠铲、愛情喜劇等冕屯。

他的寫作中通常會涵蓋兩個要素:一個是旅行,另一個是生活中的奇思妙想或者說是奇特經(jīng)歷拂苹。

他所有的小說其實都在講城市的孤獨感安聘。但他把孤獨感寫得清新脫俗又飽含生趣。

他說醋寝,不用在乎目的地搞挣,寫作的真諦在你旅行的過程中,才會慢慢體現(xiàn)出來音羞。

他喜歡寫普通人在無法自如面對的環(huán)境里囱桨,與命運抗?fàn)幍倪^程中釋放的人性力量。

他說嗅绰,當(dāng)一個作家開始寫作時就認(rèn)為自己可以治愈人心是狂妄的舍肠。“我所能做的搀继,只是寫下發(fā)自我內(nèi)心深處的故事〈溆铮”

他說叽躯,關(guān)注別人時獲得的快樂比關(guān)注自我的時候更多。我的寫作靈感都來自于日常生活肌括,我喜歡觀察和聆聽周圍所發(fā)生的事情点骑。

他說,寫作真正的困難谍夭,是必須進(jìn)入他賦予生命的每一個人物黑滴,觀察、傾聽紧索、言語袁辈、感受。

他說:“寫作是最接近我內(nèi)心的事情珠漂,讓我開始真正為自己而工作晚缩,這是一份讓人充滿激情、永遠(yuǎn)不想停下來的工作”媳危。

他說荞彼,寫作是自由的時刻和巨大的分享。但是他也說潛心創(chuàng)作的那幾個月他與世隔絕待笑,孤單而痛苦卿泽。

七、永恒之主題:親情滋觉、友情、愛情和對身份的追尋

大多數(shù)人都有無人能懂的孤獨和無法排解的寂寞齐邦。但又在人物之間的親情椎侠、友情、愛情和對身份的追尋中獲得療愈和救贖措拇。

她期盼我找到一份讓自己快樂的工作我纪,不論我在人生中作出什么選擇,不論我會去愛或是被愛丐吓,都希望我會實現(xiàn)所有她對我寄予的期望浅悉。——《偷影子的人》

我以前從來也不敢想象竟然會如此地愛你券犁。你進(jìn)入我的生命术健,就好像繁花總會怒放,夏天終于來臨粘衬≤窆溃——《與你重逢》

不留下一句話就這么離開咳促,這比拋棄他更加殘忍,沉默本身就是一種背叛勘伺」蚋梗——《第一日》

失去所愛的人確實很可怕,然而最可怕的是未曾與之相遇相知飞醉〕迦祝——《第一夜》

所有的一切都不能重來,所以才需要我們認(rèn)真對待每一件事缅帘。人的一生所愛轴术,是要和舒服的人在一起,而不是和夢想的人股毫∩乓簦——《如果一切重來》

不能因為一個人溫柔體貼就和他共度余生,那個能夠跟你相伴終老的人必須讓你感到震撼铃诬,讓你開懷大笑祭陷。如果他溫柔體貼,那當(dāng)然更好了趣席,但也只是更好而已兵志!——《幸福的另一種含義》

失戀之苦確實讓人痛不欲生,然而真正的不幸宣肚,其實就是你的生活像荒漠一般貧瘠想罕。——《她和他》

你輕輕滴拂過我的靈魂霉涨,你改變了我按价,你讓我忽然產(chǎn)生了愛人與被愛的渴望,我怎么能原諒你呢笙瑟?——《伊斯坦布爾假期》

但是我對你的未婚夫沒有任何不滿楼镐,他很完美!只是我更希望看到在你的生命中往枷,能有一個男人讓你瘋狂框产,哪怕他渾身都是缺點,而不是一個因為有一些優(yōu)點就贏得你的人错洁”蓿——馬克·李維《那些我們沒談過的事》

華東師大法語系教授袁筱一曾這樣評價過馬克?李維:馬克?李維讓中國人想象中的“法式浪漫”有了名副其實的著落。

馬克·李維小說中有浪漫的愛情屯碴,一見鐘情或冥冥注定描睦。有溫暖的親情,充滿誤解或相互體諒窿锉。有恒久的友情酌摇,不離不棄或生死相依膝舅。

在他的世界里,你真的會相信“人生窑多,總會有不期而遇的溫暖仍稀,和生生不息的希望”。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末埂息,一起剝皮案震驚了整個濱河市技潘,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌千康,老刑警劉巖享幽,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,682評論 6 507
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異拾弃,居然都是意外死亡值桩,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,277評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門豪椿,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來奔坟,“玉大人,你說我怎么就攤上這事搭盾】缺” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,083評論 0 355
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵鸯隅,是天一觀的道長澜建。 經(jīng)常有香客問我,道長蝌以,這世上最難降的妖魔是什么炕舵? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,763評論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮跟畅,結(jié)果婚禮上幕侠,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己碍彭,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 67,785評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布悼潭。 她就那樣靜靜地躺著庇忌,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪舰褪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上皆疹,一...
    開封第一講書人閱讀 51,624評論 1 305
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音占拍,去河邊找鬼略就。 笑死捎迫,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的表牢。 我是一名探鬼主播窄绒,決...
    沈念sama閱讀 40,358評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼崔兴!你這毒婦竟也來了彰导?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,261評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤敲茄,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎位谋,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體堰燎,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,722評論 1 315
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡掏父,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,900評論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了秆剪。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片赊淑。...
    茶點故事閱讀 40,030評論 1 350
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖鸟款,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出膏燃,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤何什,帶...
    沈念sama閱讀 35,737評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布组哩,位于F島的核電站,受9級特大地震影響处渣,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏伶贰。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,360評論 3 330
  • 文/蒙蒙 一罐栈、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望黍衙。 院中可真熱鬧,春花似錦荠诬、人聲如沸琅翻。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,941評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽方椎。三九已至,卻和暖如春钧嘶,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間棠众,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,057評論 1 270
  • 我被黑心中介騙來泰國打工有决, 沒想到剛下飛機(jī)就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留闸拿,地道東北人空盼。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,237評論 3 371
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像新荤,于是被迫代替她去往敵國和親揽趾。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 44,976評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容