讀《你當(dāng)像鳥飛往你的山》有感
比爾·蓋茨說:“這是一個驚人的故事随静,我在閱讀她極端的童年故事時,也開始反思起自己的生活吗讶。這本書每個人都會喜歡燎猛,它甚至比你聽說的還要好!”
離奇,邊緣照皆,十七歲前她從未上學(xué)
在美國的山區(qū)重绷,有這樣一個家庭:孩子們在家中出生,沒有出生證明膜毁。一對父母昭卓、七個孩子,生病瘟滨、受傷從不就醫(yī)候醒。但令這個家最與眾不同的是這個事實(shí):孩子們不去上學(xué)。
這就是塔拉的家庭杂瘸。父親經(jīng)營一座垃圾廢料場倒淫,母親是草藥師兼助產(chǎn)士。從小她就在父親的廢料場幫忙干活胧沫,或是跟隨母親制作酊劑和精油昌简。他們與世隔絕,相信世界末日終將到來绒怨,每天都在囤積物資纯赎,做生存準(zhǔn)備。
幼兒園南蹂,小學(xué)犬金,中學(xué),高中六剥,大學(xué)晚顷。這是我們多數(shù)人遵循的成長軌跡。但塔拉的成長經(jīng)歷頗為離奇疗疟,童年只有廢銅爛鐵该默、桃子罐頭、槍支彈藥策彤。沒有讀書聲栓袖,更沒有大學(xué)的影子。她一度篤信自己的未來就是早早結(jié)婚生子店诗,繼承母親的工作去替人接生孩子裹刮。
她的人生曾經(jīng)不由她選擇,一切僅因父親的奇怪信念:學(xué)校是洗腦庞瘸,送子女上學(xué)便是將他們交給惡魔捧弃。父親偏執(zhí)狂熱,母親順從隱忍擦囊,這個家庭漸漸偏離主流太遠(yuǎn)违霞,災(zāi)難如影隨形。一家人傷痕累累瞬场,瘀青葛家、擦傷、車禍泌类、墜落癞谒、腦震蕩、腿著火刃榨、頭開花弹砚,但他們僅靠母親收效甚微的草藥治療,將體會苦難視為一種賜福枢希。令人難以想象桌吃,這一切戲劇性事件就在我們的現(xiàn)代社會真實(shí)地上演。
覺醒苞轿,逃離茅诱,教育打開新世界
隨著塔拉步入青春期逗物,父輩主張的不容置疑的聲音開始在她心中動搖。父親不顧她的安危瑟俭,一次次將她推向咆哮著的幾乎要將人腦袋咬下來的軋鋼剪刀;一個哥哥屢屢出現(xiàn)暴力傾向翎卓,把她的頭按進(jìn)馬桶,掐住她的脖子叫她妓女;母親無視她所受的委屈而選擇沉默摆寄。家的形象變了失暴。家庭所謂的忠誠信條,成了圍困她的牢籠微饥。
她的另一個哥哥通過自學(xué)離家上了大學(xué)逗扒,為她播下一顆好奇的種子:廢料場沉悶而危險,家之外是否有一個可以救贖她的不同的世界?當(dāng)她拆下散熱器上的銅欠橘,將第五百塊鋼扔進(jìn)分類箱時矩肩,屬于她自己的聲音漸漸蘇醒:離開家,去上學(xué)肃续。
那時她只有十六歲蛮拔,在替父親工作的間歇偷偷自學(xué),準(zhǔn)備大學(xué)入學(xué)考試痹升。幾個月的努力之后建炫,她收獲了一個奇跡:大學(xué)入學(xué)通知書。十七歲疼蛾,她才第一次走進(jìn)真正的課堂肛跌。大學(xué)是全然陌生的世界。她不知道論文為何物察郁,不明白教科書是用來讀的衍慎,錯認(rèn)歐洲是一個國家,甚至不認(rèn)識“大屠殺”這個詞皮钠,以為猶太人被殺害不過五六個人的規(guī)模:
“我不認(rèn)識這個單詞稳捆,”我說,“請問它是什么意思?”教授抿緊了嘴唇麦轰∏呛唬“謝謝你提了那樣一個問題】钋郑”說完末荐,他接著講課。這節(jié)課剩下的時間我?guī)缀跻粍硬桓覄有滦狻N叶⒅蛹自啵胫腊l(fā)生了什么,為什么每當(dāng)我抬起頭,總會有人盯著我块请,好像我是個怪胎娜氏。我當(dāng)然是個怪胎,我清楚這一點(diǎn)墩新,但我不明白他們是怎么知道的贸弥。
她生活中處處感覺自己格格不入,起初沒有朋友抖棘,與室友相處艱難。她不明白同居一個屋檐下需要承擔(dān)家務(wù)狸涌、如廁后要洗手這樣簡單的道理切省,因?yàn)樗褪潜荒菢咏逃L大的:潔凈是虛偽,污垢才是誠實(shí)帕胆。盡管她身在大學(xué)朝捆,部分的她仍未走出大山,仍未找到擺脫父母教誨的所謂真理懒豹、開始全新生活的勇氣芙盘。
她被自己從前的生活和新生活割裂成兩個人:一個被家庭緊緊捆綁,不舍離去;另一個想要展翅高飛脸秽,追逐自我儒老。擺脫無知是一條艱辛的路,塔拉憑借毅力和信念记餐,從不及格生成為全優(yōu)生驮樊。她獲得去劍橋大學(xué)交換的機(jī)會,繼而在那里攻讀碩士片酝,又成為哈佛大學(xué)訪學(xué)者囚衔,最后獲得了劍橋大學(xué)博士學(xué)位。
求學(xué)之路愈見光明雕沿,她一步一步重塑自己的人生练湿,然而代價是被視為家庭的背叛者,與父母決裂审轮。分離之痛讓她一度發(fā)瘋肥哎,整夜夢魘尖叫,光著腳在空無一人的街道上夢游狂奔疾渣。
獲得贤姆,失去,努力找尋回家的路
盡管塔拉的經(jīng)歷具有獨(dú)特性稳衬,但她的故事所映射的問題卻是普遍的:教育究竟意味著什么?一個女孩該如何追逐自我?自我意愿與家庭責(zé)任之間要怎樣平衡?
通過寫下自己的故事霞捡,塔拉找到了一種答案。教育意味著自我創(chuàng)造薄疚,令她鼓起勇氣去打開生命的無限可能碧信,去接受不同的聲音赊琳。她曾活在父親確鑿的規(guī)訓(xùn)之下,是主動尋求教育讓她發(fā)現(xiàn)了真正的自己砰碴。接受教育躏筏,世界不再非黑即白,而是色彩斑斕呈枉。
教育意味著獲得不同的視角趁尼,理解不同的人、經(jīng)歷和歷史猖辫。接受教育酥泞,但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應(yīng)該是思想的拓展啃憎,同理心的深化芝囤,視野的開闊。它不應(yīng)該使你的偏見變得更頑固辛萍。如果人們受過教育悯姊,他們應(yīng)該變得不那么確定,而不是更確定贩毕。他們應(yīng)該多聽悯许,少說,對差異滿懷激情辉阶,熱愛那些不同于他們的想法岸晦。
這個故事會讓你改變對“教育”的傳統(tǒng)看法,重新感激接受教育的每一次嘗試睛藻。但這絕不是“風(fēng)雨劍橋路”启上,也不是一個女孩的成功修煉手冊。
面對自己取得的成就店印,塔拉在書中也只是輕描淡寫冈在。她說自己不想成為勵志美國夢的化身。教育改變了她的人生按摘,但也在她和家人之間劃出難以修復(fù)的深深裂痕包券。她已不是當(dāng)初那個被父親養(yǎng)大的孩子,但父親依然是那個養(yǎng)育了她的父親炫贤。
家庭終究是我們心中一塊難以厘清是非對錯的所在溅固,有時它給你溫暖,有時它令你刺痛兰珍。盡管觀念不同侍郭,立場相左,愛卻始終存在,無法割舍亮元。塔拉在奧普拉的節(jié)目上說:
你可以愛一個人猛计,但仍然選擇和他說再見;你可以想念一個人,但仍然慶幸他不在你的生命中爆捞。
但獲得的和失去的同等重要奉瘤,她感激這個教育打開的新世界,卻也還在努力尋找一條回家的路煮甥。
你當(dāng)像鳥盗温,飛往你的山
塔拉真實(shí)的人生故事被寫在《你當(dāng)像鳥飛往你的山》(Educated)中,這也是她的處女作成肘。
2019年卖局,這本書創(chuàng)下出版界奇跡,上市第一周便登頂《紐約時報》暢銷榜艇劫。全球37種語言譯本吼驶,讀者口口相傳惩激,甚至中文版尚未出版店煞,英文原版就已在豆瓣擁有9.0的高分。
塔拉生于1986年风钻,不是距離我們遙遠(yuǎn)的人物顷蟀,寫下這本書的時候,她只有一個頭銜:劍橋大學(xué)博士骡技。因出版此書鸣个,2019年她被《時代周刊》評為“年度影響力人物”。她將自己的成長和求學(xué)經(jīng)歷匯成這一部獨(dú)一無二的回憶錄布朦。
為何一個無名女孩的回憶錄囤萤,可以博得如此之多的關(guān)注,成為年度之書?
因?yàn)槟切┗恼Q的軼事是趴,那些閃耀的標(biāo)簽涛舍,從來不能真正打動我們。觸動我們的恰恰是平凡卻又復(fù)雜的真實(shí)唆途。我們一直在尋找作者這樣非凡的勇氣富雅,不妥協(xié)、不放棄愛肛搬,無論在怎樣的境遇中没佑,都執(zhí)著堅(jiān)定地做自己。