本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：無(wú)物永駐集惋，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
沒(méi)有刺的魚
如果一群有刺的魚里面混入了一條沒(méi)刺的魚科汗，在這個(gè)注定弱肉強(qiáng)食的世界里酿秸，有刺的魚們都應(yīng)該先張開(kāi)嘴巴亮一下鋒利的牙齒梗掰，因?yàn)樗鼈儾荒苡米约喝饫锏拇倘ゴ驍∧菞l沒(méi)刺的魚嵌言，但是有一天它們習(xí)慣吐泡泡來(lái)互相聯(lián)系，世界又很不一樣了及穗。
《人間便利店》中摧茴，谷倉(cāng)惠子就像一條沒(méi)有刺的魚闖進(jìn)了一群有刺的魚的社會(huì)，兩點(diǎn)一條直線式思維的她與社會(huì)的行為模式總是銜接有礙埂陆。我們生存在這個(gè)社會(huì)中苛白，更多感受到的可能是人與人的矛盾，但是對(duì)于惠子來(lái)說(shuō)焚虱，社會(huì)中的每個(gè)人都是社會(huì)的翻版购裙，她體會(huì)到的總是與社會(huì)的格格不入。
惠子像個(gè)“正常人”一樣在社會(huì)上平淡地生活著也隱藏著鹃栽，自大學(xué)開(kāi)始她便在便利店兼職躏率，未曾停歇，長(zhǎng)達(dá)十八年之久民鼓。隨著年齡漸增薇芝，大家都步入了結(jié)婚生子升職的普遍規(guī)律中，惠子的怪異感在周圍人群中慢慢散開(kāi)丰嘉，她在沒(méi)意識(shí)到的漩渦中探索與人交往的意義夯到。“交往”在她的命運(yùn)里留下一層層的軋痕饮亏，束縛她繞著別人轉(zhuǎn)圈耍贾，在一種離奇的發(fā)展趨勢(shì)下阅爽，她卻如同一塊鐵一般越來(lái)越厚重越來(lái)越堅(jiān)定，朝著真正吸引她的地方傾附逼争。
相比存在這樣一個(gè)人优床，作者更有捏造身體的某一部分或某一人格的可能，從一個(gè)不同于社會(huì)中“正常人”的角度細(xì)膩地體現(xiàn)了這個(gè)社會(huì)的陳疾詬病誓焦，也側(cè)面反映了這個(gè)社會(huì)的運(yùn)作方式胆敞，體現(xiàn)著人和社會(huì)聯(lián)系的方式和過(guò)程。對(duì)這本書這樣解讀或許有所偏頗杂伟，但是確有體現(xiàn)出社會(huì)中人們的奇異之處移层。
封閉的自我
惠子個(gè)人的行事方式與社會(huì)的矛盾之處非常對(duì)立，但是社會(huì)是很全面的赫粥，它的全面來(lái)自于它容納各個(gè)方面的人观话，而個(gè)人總有自身的特點(diǎn)和缺陷，或許在我們的隱藏和深化中越平，這些成為自我最深刻的部分频蛔。
在做小孩時(shí)，惠子便顯露出與別人的不同之處秦叛，這也是她思維方式最直接的體現(xiàn)：看到小鳥(niǎo)死掉晦溪，小朋友們覺(jué)得傷心可憐要埋好它，惠子要拿回家吃挣跋；兩個(gè)男孩打架時(shí)三圆，小朋友們哭哭嚷嚷地阻止，惠子用鏟子敲了其中一個(gè)男孩的頭避咆；老師上課被氣得嚎哭時(shí)舟肉，大家都急忙安慰，惠子學(xué)著電視劇里的場(chǎng)景直接扒了女老師的褲子查库。
在這些事情里路媚，惠子只是用最簡(jiǎn)便直接的方式，像一個(gè)機(jī)器一樣樊销，輸入現(xiàn)象磷籍，搜索解決方式，再輸出程序——爸爸媽媽喜歡吃鳥(niǎo)所以給爸爸媽媽吃现柠，把男孩打暈就可以阻止男孩打架院领，電影里拉掉別人的褲子別人就不哭了——她只注重狀況和結(jié)果的對(duì)應(yīng)，她沒(méi)有考慮人的因素够吩，人的行為方式比然、情緒和感受。她對(duì)于事物重要部分的認(rèn)識(shí)有紕漏周循，或許將其忽略淘汰在她的簡(jiǎn)單方式里了强法，或者說(shuō)万俗，她缺乏一部分“人的思維”。
惠子想與別人達(dá)成一致饮怯，得到認(rèn)可闰歪，想與外界建立一種良好的關(guān)系，但她卻不能衡量行為過(guò)程中帶來(lái)的傷害蓖墅，外界對(duì)于其行為的反饋?zhàn)匀灰膊环纤恼J(rèn)知库倘。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她對(duì)自己和世界的交流沒(méi)有建立合適的渠道论矾，僅僅把自己封閉起來(lái)教翩，看著這個(gè)世界。直到遇到便利店贪壳，她才找到自己與世界相關(guān)聯(lián)的部分和意義饱亿。
我們最初認(rèn)識(shí)到這個(gè)社會(huì)的時(shí)候，就有了隔閡闰靴，我們看起來(lái)自然地與人交往彪笼，自在地生存在這里，其實(shí)都是我們逐漸摸索過(guò)后得到的結(jié)果蚂且，在這個(gè)結(jié)果中我們卻不一定能找到我們內(nèi)心深處最想與世界聯(lián)系的部分配猫。
沒(méi)刺的魚游水
沒(méi)有什么能描述惠子和便利店的契合，就如同我們無(wú)法在明確分類的鞋子里選中一雙膘掰，僅僅是看到喜歡才買章姓，理由也十分有限佳遣，只在回答別人的時(shí)候才瞎編得起來(lái)识埋。
在父母的擔(dān)心關(guān)愛(ài)中，惠子本著不給別人添麻煩的原則一直保持著沉默零渐，世界上的一切似乎都與她毫無(wú)關(guān)聯(lián)窒舟，她沒(méi)有生存法則。
但當(dāng)她第一次接受便利店培訓(xùn)時(shí)诵盼，她如同找到了一種生存方式惠豺，“我很擅長(zhǎng)模仿在準(zhǔn)備室看過(guò)的范例錄像和培訓(xùn)員做的示范。至今都不曾有任何人教過(guò)我這才是正常的表情风宁，正常的發(fā)聲方式洁墙。”戒财。
惠子被夸贊做得好和正確時(shí)热监，“就在那一刻，我第一次真正成為世界的零件饮寞。我感覺(jué)自己獲得了新生孝扛。一個(gè)身為世界正常零件的我列吼，在這一天，確確實(shí)實(shí)地誕生了苦始∧浚”
惠子成為便利店中一個(gè)工具般的存在后，她真實(shí)地生存了下來(lái)陌选，作為便利店的一部分存在于這個(gè)世界理郑，通過(guò)便利店感受著社會(huì)上與之接觸的一切∧停“擦得不留一點(diǎn)指印的玻璃窗外香浩，已經(jīng)可以看到忙碌的行人。一天開(kāi)始了臼勉，這世界方才舒醒邻吭、所有齒輪都開(kāi)始旋轉(zhuǎn)的時(shí)間⊙绨裕”
惠子對(duì)便利店和身體的聯(lián)結(jié)有著深沉的感受囱晴，“腦海中的便利店的聲音變得越來(lái)越響，不知不覺(jué)我就被吸進(jìn)了黑色的黑洞中瓢谢』矗”就像眼中映入完全的一片天，十分空白氓扛，什么都看不見(jiàn)但是又不害怕枯芬，非常沉靜，就如同惠子來(lái)自這樣的地方并且要沉入下去一般采郎。
我們經(jīng)常會(huì)在各個(gè)場(chǎng)景里穿梭千所，可以很輕易地感受混亂，并且想在混亂中剝離自己蒜埋。在自己所不熟悉的秩序中淫痰，我們?nèi)菀妆┰辏偸窍牖氐揭环N樸素中去整份，這便是惠子初遇便利店的心情吧待错，沒(méi)有什么要求地契合她。雖然便利店帶著她進(jìn)入了社會(huì)生活烈评，但不能讓她應(yīng)付所有社會(huì)要求火俄。
自我與社會(huì)的交涉
惠子通過(guò)便利店與世界切實(shí)地產(chǎn)生聯(lián)系后，與更多的人有了更多的來(lái)往讲冠，但場(chǎng)面仍然是一度混亂瓜客。
惠子對(duì)社會(huì)的理解完全是機(jī)械化和功能性的，她不明白人為什么要在這么機(jī)械化的事情上加入各種各樣的情緒，比如忆家，便利店員工們?cè)诎子鹇N班時(shí)譴責(zé)他犹菇，惠子想：“我的身體中幾乎沒(méi)有名叫憤怒的感情。我只會(huì)覺(jué)得缺人手真麻煩啊……”芽卿。
但是社會(huì)其實(shí)就是機(jī)械化和功能性的揭芍，有時(shí)候惠子更像是社會(huì)機(jī)制本身或者是另一種社會(huì)機(jī)制，在反抗這個(gè)社會(huì)虛假的部分卸例，反而讓人類多余的步驟和情緒顯得白癡称杨。惠子從始至終對(duì)于社會(huì)的功能和結(jié)構(gòu)沒(méi)有任何的評(píng)價(jià)筷转，只是很客觀地表述想著其中不解的部分姑原，反而我們被客觀描述得有些拘謹(jǐn)。
另一方面呜舒，惠子對(duì)社會(huì)情感關(guān)系的認(rèn)識(shí)更加缺乏锭汛，或許是因?yàn)檫@部分在社會(huì)中總是顯得必要。人們?cè)谇楦薪涣髦薪⒙?lián)系變得緊密袭蝗，而惠子則完全是模仿的唤殴。
在惠子看來(lái)，這樣的情感奇怪虛假到不可思議到腥，惠子不是沒(méi)有常人的感情朵逝，只是對(duì)不存在的感受上以莫名的形式糾纏實(shí)在難以理解。
“眾人竟然以我在受苦為前提乡范，一個(gè)勁地討論這話題配名。就算真的是這樣，也不見(jiàn)得是她們口中那些簡(jiǎn)單易懂的苦惱晋辆，可誰(shuí)都不去思考更深的緣由渠脉。她們只是為了方便自己理解，才解釋得如此簡(jiǎn)單易懂吧栈拖×幔”
相對(duì)應(yīng)的没陡，小說(shuō)著墨于對(duì)外的部分而不體現(xiàn)內(nèi)部相處的情感涩哟，體現(xiàn)人們各個(gè)方面的同化的非常多，特別是在人與人之間的來(lái)往和關(guān)系方面盼玄，包括同鄉(xiāng)贴彼、同學(xué)、同事埃儿、母女器仗、夫妻之間的關(guān)系如同一種范式，也對(duì)社會(huì)中正常人的個(gè)人情感描繪得很少，他們并不感受自身精钮，相對(duì)于惠子這樣一個(gè)情感匱乏的人他們好像缺少更多東西威鹿，總是從社會(huì)的角度去看待另一些異于常人的部分來(lái)填補(bǔ)這塊空缺，比如許多對(duì)于惠子的置噱轨香。
在很多方面忽你，惠子只是擱置自己的想法，沒(méi)有理解世界在她看起來(lái)不合理的部分臂容。她對(duì)于和社會(huì)接觸并沒(méi)有合適的方式科雳，僅僅通過(guò)模仿來(lái)進(jìn)行，但有時(shí)候惠子比我們更真實(shí)脓杉。這種模仿完全透明化糟秘，確實(shí)給人一種怪異的感覺(jué)，惠子說(shuō)得也很有道理球散，“就是在這種互相傳染的過(guò)程中尿赚，我們才能繼續(xù)維持人的身份〗堆撸”
魚有沒(méi)有刺打架比不出誰(shuí)厲害
在與人交往中吼畏，與社會(huì)產(chǎn)生聯(lián)系的過(guò)程中，惠子身上鮮明體現(xiàn)的一點(diǎn)是嘁灯，自己最真實(shí)的部分和對(duì)外界表現(xiàn)的部分泻蚊。
對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，他們更加適應(yīng)于社會(huì)上的身份而不是他們自己丑婿，那些都是有理可循的性雄。他們不能順應(yīng)自己，不能創(chuàng)造羹奉，琢磨不出如何在社會(huì)上釋放自己秒旋，而惠子著實(shí)在這條路上不斷堅(jiān)守著探索著。
我始終認(rèn)為惠子不認(rèn)可自己的一些部分诀拭，但是她也并不認(rèn)可這個(gè)世界的一些部分迁筛，她保留著自己原始的行事方式，她對(duì)別人對(duì)于自己的排斥和冷眼看待沒(méi)有過(guò)多停留耕挨，僅僅努力思考與人生活的方式细卧，學(xué)會(huì)按照自己的方式與這個(gè)世界相處。
惠子與這個(gè)社會(huì)格格不入筒占，是一個(gè)不折不扣地被便利店塑造出來(lái)的人贪庙，她對(duì)于便利店深沉的感受和她完全融入一種機(jī)械化的社會(huì)實(shí)際上都是對(duì)于其自身在社會(huì)中的實(shí)現(xiàn)。
惠子在這樣一個(gè)過(guò)程中證明了自我的存在翰苫，這個(gè)證明在僅有的自我里是不足夠的止邮，它必須得到外界的認(rèn)可这橙，就如同白羽先生僅僅把自己隱藏起來(lái)不與外界接觸就能如同消失在這個(gè)世界一般。
白羽是惠子在便利店兼職時(shí)認(rèn)識(shí)的同事导披，白羽對(duì)于便利店的態(tài)度十分隨便屈扎，如同他對(duì)這個(gè)世界的評(píng)價(jià)一樣，按照自己的思維撩匕、遭遇以及對(duì)于這個(gè)世界的了解不斷地詆毀周遭正在發(fā)生的一切事情助隧。
與惠子相同的是，白羽也無(wú)法融入這個(gè)社會(huì)滑沧。他痛恨這個(gè)世界并村，但是他的痛恨是從他的失敗中慢慢演化出來(lái)的，是因?yàn)樗麤](méi)有像普通人一樣有妻子有工作自己虛妄的想法無(wú)法實(shí)現(xiàn)而進(jìn)行的口頭反抗滓技。進(jìn)而他為自己選擇了一種生存方式哩牍，逃避社會(huì)的一切壓力，躲在浴缸里不讓任何人知道令漂，如同消失在這個(gè)世界上卻又存在于這個(gè)世界上如同虛無(wú)膝昆。
如果我們不順從社會(huì)的運(yùn)行便無(wú)法從中得到認(rèn)可和自己想要的東西，每天活在各種想法里無(wú)法保障基本的生存底線叠必。
對(duì)于受社會(huì)浸染的我們荚孵，完全遵從社會(huì)規(guī)則，按照社會(huì)這個(gè)大機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)纬朝，我們個(gè)人的存在是鮮有意義的收叶，我想我們很難分辨自己，社會(huì)的意義大于自身的部分太大共苛，而僅僅是作為社會(huì)一員按部就班地生活判没，按部就班地煎熬自己。
在這個(gè)世界上每個(gè)人總是不明白很多東西隅茎，我想很難的是我們要怎樣去生活澄峰，我總覺(jué)得能把自己養(yǎng)活就可以了，但是又很不滿意養(yǎng)活自己的方式辟犀，覺(jué)得無(wú)聊而已俏竞。
沒(méi)刺的魚打挺
我在讀時(shí)一直不明白一個(gè)問(wèn)題，為什么女主人公惠子對(duì)于這個(gè)世界沒(méi)有一絲的反抗之心堂竟，她從來(lái)只是順從它魂毁，在這個(gè)世界中找到自己的位置后便再無(wú)動(dòng)搖地持續(xù)了十八年。但是或許其意義便是如此跃捣，和這個(gè)社會(huì)相融合地生存下去漱牵。
惠子為了能夠有點(diǎn)變化以抵抗自己和家人對(duì)于“病”的厭惡夺蛇，甚至接受了飼養(yǎng)白羽的建議疚漆，他們兩人之間的關(guān)系讓我對(duì)于人與人之間關(guān)系有了新的看法，這個(gè)模式在常人不理解的情況下在他們之間卻可以自然而然地發(fā)生，不得不說(shuō)沒(méi)有感情和情緒一切還是非常和諧娶聘。
在這樣的變化中闻镶，大家的態(tài)度也大幅度轉(zhuǎn)變“大家?guī)缀醯谝淮伟盐耶?dāng)成了真正的同伴。能偶感受到她們?cè)跉g迎我——?dú)g迎到這邊來(lái)丸升∶”隨后立竿見(jiàn)影地他們被周圍的人催促著步入家庭生活進(jìn)行另一種符合社會(huì)生活的規(guī)劃。
但惠子辭掉了便利店的工作狡耻，卻仿佛失去了生命力墩剖。原本以對(duì)便利店是否合理來(lái)判斷一切事物的惠子，失去了判斷行為是否合理的標(biāo)尺夷狰。不得不說(shuō)岭皂，白羽先生一直有精神欺騙和脅迫惠子的嫌疑。但是反過(guò)來(lái)看沼头，白羽先生不能不說(shuō)是一個(gè)契機(jī)爷绘，讓惠子更加明白社會(huì)的運(yùn)作的意義并且真正地決定否認(rèn)它而堅(jiān)持自己的生存方式。
惠子在經(jīng)歷了幾周的頹廢后进倍，直到家里沒(méi)糧土至、房租也快續(xù)不起時(shí)，被白羽推著重新去找工作面試猾昆。去面試的路上陶因，她重新看到了便利店，真實(shí)地感受到自己與這個(gè)社會(huì)聯(lián)結(jié)的方式垂蜗。
“便利店中的一切聲音坑赡，都擁有含義，振個(gè)不停么抗。這種振動(dòng)在直接與我的細(xì)胞對(duì)話毅否，像音樂(lè)一樣在體內(nèi)回響。在大腦開(kāi)始思考之前蝇刀，我就憑本能理解了這家店現(xiàn)在究竟需要什么螟加。”
“我一想到這雙手腳都是由便利店而存在的吞琐，就覺(jué)得玻璃上的自己第一次成了有意義的生物捆探。”
白羽先生最終和惠子分道揚(yáng)鑣站粟，實(shí)際上就是惠子對(duì)于這樣茍且的方式的拋棄黍图，對(duì)于社會(huì)模式的對(duì)抗，她不再委屈自己去迎合那些自己認(rèn)為不重要的事情奴烙。
她沖破了白羽先生和社會(huì)的束縛助被，以以往簡(jiǎn)單粗暴的方式與白羽先生正面相對(duì)剖张，“不，就算沒(méi)有人允許揩环，我也是個(gè)便利店店員搔弄。作為人類的我，或許正如白羽先生你所說(shuō)的那樣丰滑，可以尋求便利顾犹，讓家人和朋友放心地接納自己。但是褒墨，身為便利店店員這種動(dòng)物的我炫刷，根本就不需要你∮袈瑁”
這樣不太正常的她在這個(gè)世界找到了自己的意義柬唯，并且將世界與自己的相交域作為立足于世界之地，我覺(jué)得寶貴的是她安于此并且將這塊地方擴(kuò)大得無(wú)限大圃庭，我覺(jué)得這樣也十分偉大锄奢。
我們都在水中生存
在惠子身上可以很清晰地看到自我與社會(huì)的對(duì)立，人生存于世界就是與世界交流剧腻、與世界產(chǎn)生聯(lián)系的過(guò)程拘央，每個(gè)人都要在世界上選擇一種生存的方式，進(jìn)行自我和世界的抉擇书在，摸索著如何與它相處灰伟。我們?cè)趺礃由妫娴萌绾稳逖欠窠邮芪覀儸F(xiàn)在的生存方式芬为，是否認(rèn)同我們本身和我們做的事情赖捌，哪個(gè)比較重要呢？
我們每個(gè)人都有正常人的部分，也有不正常的人的部分唯袄，對(duì)于社會(huì)的感受也上下不一飒赃。我們能感受到一部分社會(huì)規(guī)制對(duì)我們的限制冒嫡，這也最能使人感受真實(shí)的自己释液，分辨自己不屬于這個(gè)社會(huì)的部分。但是我們不知道我們被社會(huì)同化的部分是什么艰亮，困于這個(gè)社會(huì)的部分是什么闭翩，屬于這個(gè)社會(huì)的部分是什么，剔除繁重的社會(huì)機(jī)制中生存的部分我們究竟在做些什么迄埃，而我們的生活又被什么填滿疗韵。
就這本小說(shuō)而言，惠子是擺脫社會(huì)而追求自我的人侄非，而那些人是被社會(huì)同化的人蕉汪，是社會(huì)所形成的人流译，他們沒(méi)有自我且抵制異類。就整體社會(huì)而言肤无，惠子像是社會(huì)中運(yùn)轉(zhuǎn)中的機(jī)器先蒋，而人們像是被社會(huì)行為模式困住的傀儡骇钦，社會(huì)功能如此健全這種社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制功不可沒(méi)宛渐。
我們似乎時(shí)刻處于這樣一種危機(jī)中，并不是我們真的就處于這樣一種危機(jī)眯搭，而是在社會(huì)認(rèn)為普遍不可或缺的物質(zhì)壓力和行為模式下窥翩，我們勞碌奔波說(shuō)僅僅是為了生存而已，但生活遠(yuǎn)不止于此就放過(guò)我們鳞仙，我們也沒(méi)有堅(jiān)持自己的某些不合平常的幻想寇蚊。
我們會(huì)陷入白羽先生所說(shuō)的“對(duì)村子沒(méi)用的人，是沒(méi)有隱私的棍好，所有人都可以隨隨便便來(lái)踐踏仗岸。你要么結(jié)婚生子，要么出去打獵賺錢借笙，不選一條路去為村子里的人做貢獻(xiàn)扒怖，就是異端。所以村子里的人想怎么干涉就怎么干涉业稼〉裂鳎”
在這種蹩仄的環(huán)境中，我們經(jīng)常會(huì)被自己的思維所困低散，陷入自己所想的處境中掙扎不出俯邓，實(shí)際上我們可以做我們想做的事，只是不愿承受這種苦處和風(fēng)險(xiǎn)罷了熔号，但是也沒(méi)什么不好稽鞭。
