原創(chuàng) 于艾平 作家于艾平
四
一個(gè)星期之后侥猬，我膝蓋上的傷口拆線了，走起路來還是不大方便捐韩，膝蓋一打彎就疼退唠，有副雙拐支撐著出去散散心就好了。我有辦法荤胁，扶著一個(gè)凳子當(dāng)作拐杖铜邮，這樣膝蓋不用打彎，累了還能坐在上面休息休息寨蹋。我竟為自己的“發(fā)明創(chuàng)造”得意洋洋，拖著凳子到處亂走扔茅。
母親神色嚴(yán)峻地從哈爾濱趕回來了已旧，一進(jìn)家門就和父親嘀咕：
“渭生，這次運(yùn)動(dòng)來勢不同尋常召娜，形勢比五七年‘反右’那陣子還厲害运褪，哈爾濱鬧得挺兇，齊齊哈爾怎么樣玖瘸？”
“一樣秸讹，也鬧起來了⊙诺梗”父親的臉色焦慮而陰沉璃诀，“也是從教育口開始的∶锵唬”
“我們學(xué)校有動(dòng)靜么劣欢？”
“你先歇歇吧……”
“人家問你哪〔昧迹”
“有人給你貼大字報(bào)了凿将。”
“誰……都是些什么問題价脾？”
“我沒去看牧抵，反正不少∏劝眩”
說到這里他們不作聲了犀变，沉默片刻，母親頭也不抬地說：
“看樣子我得經(jīng)受考驗(yàn)了座硕，不過你放心弛作，我沒做虧心事，不怕鬼叫門华匾∮沉眨”
父親的憂慮不無道理机隙，身為子弟學(xué)校黨支部書記的母親，首當(dāng)來勢兇猛的運(yùn)動(dòng)其沖萨西，一個(gè)洪水猛獸的時(shí)代突然降臨到我們的頭上有鹿，學(xué)校的秩序蕩然無存。母親剛剛上班谎脯，大字報(bào)就貼滿教室走廊葱跋，批判她是舊十七年教育路線的代理人，一貫執(zhí)行劉少奇的資產(chǎn)階級(jí)教育路線源梭，捂糖廠子弟學(xué)校階級(jí)斗爭的蓋子娱俺，引導(dǎo)學(xué)生走“白專道路”，不讓廣大革命師生起來造反废麻。市里派來“文革”工作組進(jìn)駐糖廠荠卷，勒令母親停職反省，大肆宣揚(yáng)：“黨內(nèi)一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派烛愧，就是資產(chǎn)階級(jí)在黨內(nèi)的代表人物油宜。必須充分揭露他們，批判他們怜姿，整倒他們慎冤，使他們不能翻天，把那些被他們篡奪權(quán)力力堅(jiān)決奪回到無產(chǎn)階級(jí)手中沧卢∫系蹋”一時(shí)間學(xué)生、教師但狭、工人违寿、干部都爭先恐后地大揭發(fā)、大批判熟空，辦公樓走廊里貼滿針對(duì)母親的大字報(bào)藤巢，控訴她執(zhí)行修正主義教育路線的罪行。工作組的目的很明顯息罗，發(fā)動(dòng)群眾集中火力進(jìn)攻母親尋找突破口掂咒，進(jìn)揪出出我的父親扳倒倒以廠黨委書記馮燕川為首的領(lǐng)導(dǎo)班子。
“渭生迈喉，你可得沉住氣绍刮，看苗頭工作組是沖著黨委來的“っ”母親看過大字報(bào)說孩革。
“我百思不解，你怎么反黨反社會(huì)主義得运，成了人民的敵人膝蜈？”父親憤懣地漲紅了臉锅移，背著手在寫字臺(tái)前走來走去。他猛地收住腳步饱搏，一只手按在寫字臺(tái)上非剃。“荒唐啊推沸，你是地道的苦出身么备绽！”
“群眾運(yùn)動(dòng)，我們應(yīng)該正確理解鬓催》嗡兀”
“那也得實(shí)事求是，不能隨便往人身上潑污水宇驾⊙沟。”
“我一人做事一人當(dāng)，只是執(zhí)行過舊十七年教育路線飞苇，沒什么大不了的，人家硬要當(dāng)做把柄又有什么法子蜗顽，準(zhǔn)備承受吧布卡。”又是一陣沉默雇盖，母親繼續(xù)說忿等。“在暴風(fēng)雨中極易被折斷的是大樹崔挖，而小草頂多只是倒伏贸街，我們不妨學(xué)學(xué)小草。要緊的是管住嘴巴狸相，不管他們怎樣激怒咱們薛匪，于渭生，你千萬別跳出來引火燒身脓鹃∫菁猓”
父親一屁股坐在椅子上，老大不情愿哼哈答應(yīng)著瘸右，咳嗽一下娇跟，朝窗外瞭望，臉色愈發(fā)陰沉太颤。最后也只好安于這個(gè)事實(shí)苞俘，以不變應(yīng)萬變×湔拢可憐的是他們雖預(yù)感到危險(xiǎn)到來吃谣，卻鴕鳥一樣把腦袋藏進(jìn)翅膀里乞封，似乎認(rèn)為自己不愿看到的事情肯定不會(huì)發(fā)生。甚至相信這樣一來基协，問題就能自行解決歌亲，他們也會(huì)從焦慮中得到解脫，安然度過這危急急澜驮，這也是當(dāng)時(shí)中國人應(yīng)付政治運(yùn)動(dòng)最無奈的辦法陷揪。
母親停職反省了，整天憋在家里寫檢查杂穷。她看上去也為我摔壞腿而后怕悍缠，什么都沒說。我無法理解母親為什么把自己的錯(cuò)誤看得那么嚴(yán)重耐量，她坐在寫字臺(tái)前苦思冥想飞蚓，朝前俯著身子，低著頭廊蜒，神情委屈茫然趴拧。寫滿一張紙，手托腮幫歪著腦袋仔細(xì)研究一陣子山叮，一會(huì)兒這改一個(gè)字著榴，一會(huì)兒那加一句話，又撕掉放在手心里揉成一團(tuán)屁倔，扔得滿地都是小紙團(tuán)團(tuán)脑又。似乎要寫出令群眾滿意的檢查，是一件比駱駝穿過針眼還要困難的事情锐借！顯而易見问麸，她不知道該寫什么，自己又究竟錯(cuò)在哪里钞翔？
辦公樓里貼不下里三層外三層的大字報(bào)了严卖，從一樓到二樓的走廊都貼得滿滿當(dāng)當(dāng)。每個(gè)人都在絞盡腦汁寫大字報(bào)布轿，赤膊上陣妄田，口誅筆伐，誰寫得越多就表明他革命的熱情就越大驮捍。工作組在俱樂部門前的籃球場上搭起一座一層半樓高的帆布大棚疟呐，拉起一道道鐵絲專供掛大字報(bào)用。我趁母親寫檢查之際东且，扶著凳子一瘸一拐溜出家門去看熱鬧启具。大棚里猶如紙張的甬道，形形色色的大字報(bào)叫人目不暇接珊泳。我發(fā)現(xiàn)這里不僅有批判母親的大字報(bào)鲁冯，還有批判副校長趙關(guān)鍵以及廠黨委書記馮燕川的拷沸。這些充滿火藥味的內(nèi)容讓我又驚異又迷惑，但和我沒有什么實(shí)際的聯(lián)系薯演，因?yàn)樗鲆粋€(gè)十三歲孩子的理解力撞芍。其中的一張大字報(bào)倒挺有意思，說我們家五口人住兩間大房跨扮，工人一家三代十口人只能住一間半房序无，孫志剛要真革命就搬出大房子，讓工人階級(jí)住進(jìn)去衡创。
我可真心支持這張大字報(bào)的觀點(diǎn)帝嗡，希望能搬到一間半的房子里去住。現(xiàn)在我住的是里間璃氢，父親住外間哟玷，我出去玩時(shí)必須經(jīng)過外間，一舉一動(dòng)都逃不過他的眼皮一也，沒準(zhǔn)他一不高興就會(huì)問你到哪去巢寡，或者干脆不準(zhǔn)出去。我企盼父親看到這張大字報(bào)椰苟，換到一間半的房子去住抑月，那樣一來外屋小間放不下那張大寫字臺(tái)，父親只能住里屋大間尊剔，我和姐姐住外屋小間。再出去玩就自由多了菱皆，起碼不必經(jīng)過父親的審視须误，老鼠見了貓一樣大氣都不敢喘。
漸漸地仇轻，我看出些門道京痢，所有大字報(bào)的結(jié)尾一律上綱上線，不管被批判的對(duì)象是誰篷店，歸根到底祭椰，都是自上到下一條黑線上的人。而糖廠黨委最大總總后臺(tái)疲陕，一定是中國的赫魯曉夫—國家主席劉少奇方淤。赫魯曉夫是何許人？我不得而知蹄殃，劉少奇我可熟悉携茂，凡重要場所都有他和毛主席并肩掛著的巨幅畫像，我舉手宣誓加入少先隊(duì)時(shí)就面對(duì)著他們诅岩。不過我迷惑不解的是讳苦，既然影射劉少奇是黨內(nèi)頭號(hào)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派带膜，“睡在我們身邊的赫魯曉夫”，隱藏在無產(chǎn)階級(jí)司令部的一顆定時(shí)炸彈鸳谜？公安局過去怎么沒發(fā)現(xiàn)膝藕？毛主席也沒有察覺？真是不可思議咐扭！
我挪動(dòng)著凳子芭挽，一張張往下看。
突然草描，發(fā)現(xiàn)了一張父親寫的大字報(bào)览绿。
