#齊帆齊微課#

“賣甘蔗咯冀墨！”

“又甜又解渴的甘蔗，賣甘蔗咯涛贯！”

我坐在靠窗的旅游大巴車上诽嘉，車沒發(fā)動(dòng)，沒有空調(diào)弟翘，正熱得我口干舌燥虫腋。忽然聽到這么一聲吆喝，趕緊把頭伸到窗外去看稀余。

“嘿悦冀！甘蔗怎么賣的？”我看到一個(gè)挎著籃子的老人正站在車下睛琳，向我們車上張望著盒蟆。

“5塊錢一根踏烙！”她趕緊朝我走來，并把裝著甘蔗的籃子向上舉起讓我看历等。

我看了看甘蔗讨惩，不是很滿意。她大概是看出了我的意思寒屯，趕緊說：“這甘蔗好吃著呢荐捻！都是自己家里種的，可甜著呢寡夹！”

我指了指籃子里冒出來的一截靴患，“這根我要了！”天氣太熱要出，實(shí)在扛不住鸳君。

她松開一只托舉著籃子的手，放下籃子患蹂，把那冒出來的一截甘蔗抽了出來或颊，遞給我。

在她把甘蔗遞給我的瞬間传于，我才發(fā)現(xiàn)她的那雙手囱挑，布滿了裂痕。那裂痕像是被什么鋒利的刀片給劃破的沼溜，裂痕深深淺淺平挑，深的地方幾乎變成了一道黑線。淺的傷口呢系草，則是皮外翻著通熄，也看不出流過血的跡象。這樣的一只手找都，和她手上削過皮的甘蔗形成鮮明的對比唇辨。

我在接過甘蔗的瞬間有點(diǎn)愣住了，這只手經(jīng)歷了什么能耻，那另外一只手想來也是差不多的吧赏枚！

我忙將10塊錢朝她遞過去。她用那只手接過錢晓猛，把籃子放在地上饿幅。那另外騰出來的手壓住腰間的一個(gè)小包，她把10塊錢小心地放進(jìn)去戒职，然后又仔細(xì)地在包里的一疊零錢里翻找起來栗恩。她很快地抽出了一張5元紙幣，一邊遞給我帕涌，一邊快速把包給扣住摄凡。

我又得以看到這只手续徽，這手上不止有裂痕，還有厚厚的老繭亲澡。那手是黑紅色的钦扭，手心手背都粗糙不已，根本就看不出手原來的紋路床绪。

我簡直被這雙手給驚到了客情，世間上還有這樣的手？這位老人估計(jì)是已經(jīng)習(xí)慣了像我這樣好奇的眼光癞己。她把錢遞給我后膀斋，快速把手抽了回去。拎著那一籃子甘蔗走開了痹雅，邊走邊吆喝“賣甘蔗咯”仰担！

我嚼著甘蔗，確實(shí)是甜絲絲的绩社，心里卻在想著這位老婦人的手到底經(jīng)歷了什么摔蓝。是不是她也是和爺爺一樣冠王，跟泥土打了一輩子交道的人阳惹？

因?yàn)槲业臓敔敚灿羞@樣的一雙手赞辩，甚至比這雙手還難看朴沿。但他的這雙手猜谚，曾在我兒時(shí)時(shí)，給我抓過魚赌渣，給我變戲法般的掏出藏在草帽里的野果子魏铅，給我抱回一個(gè)大大的西瓜，手起刀落锡垄，咔嚓一聲脆響沦零，西瓜的紅汁兒淌在了桌子上祭隔，然后給我遞過來一塊大西瓜货岭。

可是后來啊，我卻開始嫌棄他的這雙手疾渴。我嫌他手指指甲蓋兒里都是黑泥千贯，我嫌他的手布滿粗糙的老繭子，我嫌他的手像裂開的老木頭搞坝，膈應(yīng)人搔谴。

當(dāng)爺爺對我說：“曦曦，來幫我把這指甲剪掉桩撮！”我的內(nèi)心一百個(gè)不愿意敦第，他的那個(gè)指甲峰弹，再好的剪子也難以剪動(dòng)。

他的指甲蓋芜果，估計(jì)有幾毫米厚鞠呈，里面不知道藏了多少污垢，那是無論怎么洗都洗不干凈的右钾。而且指甲蓋周圍蚁吝，還是皸裂的皮膚，那皮也是頑固地很舀射，比鐵皮厚實(shí)窘茁，卻又向外卷開。

爺爺眼神不太好脆烟，這開裂的皮膚和指甲混在一塊山林，影響了他的手的發(fā)揮。所以邢羔，他希望我可以幫他剪掉捌朴。

就著慘白的日光燈，我走過去张抄，拿起他遞給我的剪子砂蔽。“哪里要剪署惯？”他張開他的手指頭左驾，“這個(gè)大拇指！”

我嫌棄地看了眼剪刀极谊，這本是家里的一把生活用剪刀诡右，但卻被爺爺拿來剪這剪那的。現(xiàn)在還要剪指甲轻猖，這剪刀也和他的手一樣帆吻，已經(jīng)看不出原來的顏色。

我拿著剪刀咙边，在他的手指上方比劃著猜煮，我該從哪里剪起？他的這個(gè)指甲败许，已經(jīng)不是常人的指甲了王带。因?yàn)槌Ｄ旮苫睿屩讣自絹碓綀?jiān)實(shí)市殷，但堅(jiān)實(shí)的指甲長長了就礙事愕撰。

爺爺看出了我的猶豫，忙用另一個(gè)手指了指一處地方，“從這里剪搞挣！”

我順著他手指的方向带迟，“你確定？從這里剪嗎囱桨？”

“嗯邮旷，你剪吧！”

我把剪刀豁口對過去蝇摸，使了勁剪婶肩，可剪子紋絲不動(dòng)。我再加大了力氣貌夕，那指甲才出現(xiàn)了一個(gè)小缺口律歼。

太難了，爺爺?shù)闹讣缀喼本褪菈K鐵啡专。每到這個(gè)時(shí)候险毁，爺爺一般都會(huì)把他的另一只手附過來，握住剪刀都尾端们童，和我一起用力剪畔况。終于，那剪子使勁平生氣力慧库，完成了它的使命跷跪，我也如釋重負(fù)，可以不用給他剪指甲了齐板。

其實(shí)爺爺也沒有叫我給他剪過幾次指甲吵瞻，大概是，他也能感受到我給他剪指甲時(shí)的嫌棄甘磨。

爺爺就是一個(gè)普通的農(nóng)民橡羞，這輩子就是在和泥土打交道，從泥土里刨食济舆，從泥土里找生存卿泽。直到他生病倒下的那一刻，他還在他的土地上滋觉。

病倒下前签夭，他多少次說過做不動(dòng)了，身體一年不如一年椎瘟，我們勸他少做一點(diǎn)覆致，可是他還是舍不得放下。爺爺說：“我不做這個(gè)肺蔚，我還能做什么去？”

爺爺大字不識幾個(gè)儡羔，和他的幾個(gè)兄弟沒得比宣羊，他是那個(gè)年代被選中留在家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力璧诵。他這輩子最擅長的就是干農(nóng)活，但他這輩子也是被農(nóng)活給禁錮了仇冯，未曾有過別的活法之宿。

當(dāng)爺爺病倒之后，他什么也干不了了苛坚。甚至吃飯都需要旁人給他端好放在面前比被，系上圍脖，他才能就著勺子一口一口往嘴里送泼舱。

我本以為他的這雙手這輩子都不可能洗干凈了等缀。可是在他病倒的這些日子里娇昙，他的手漸漸的白凈了尺迂，那像鐵皮似的厚繭子也漸漸退去。指甲縫里不再有泥冒掌，手也變得有皮相了噪裕。

可是失去了裂開的皮、厚重的指甲股毫、鐵皮般的老繭后膳音，他的手也變得沒有力量。反不如以往靈活铃诬，他的手迅速地干枯下來严蓖。

也許歲月就是要在他最后的時(shí)光里，給他還原本色氧急，卻又偷偷拿走了屬于他的生氣颗胡。自此以后，他的手再也沒有干過任何的活吩坝。

我嚼著甘蔗毒姨，那老婦人的手和爺爺?shù)氖衷谖业难矍敖惶娉霈F(xiàn)。這是屬于他們那一代人的手钉寝，那是屬于他們真正勞動(dòng)的見證者弧呐。

我們這一代人再也不用手提肩扛，不用像爺爺一樣手挖河流嵌纲，肩挑石頭俘枫，建起了農(nóng)村里第一代的水利灌溉。我們只需要用手指在電腦上逮走，在手機(jī)上輕輕點(diǎn)擊鸠蚪，就能輕松完成工作，甚至手繪出一個(gè)屬于自己的世界∶┬牛空閑時(shí)盾舌，還會(huì)在手上涂上護(hù)手霜，甚至是美容院做個(gè)手部護(hù)理的保養(yǎng)蘸鲸。

但是妖谴，他們這一代人老去，并不意味著再也沒有人在農(nóng)村里面呆下去酌摇。還是會(huì)有人在農(nóng)村里面生活膝舅。這片土地，還是會(huì)依然有人熱愛窑多，這片土地仍稀，還是會(huì)有人用雙手去供奉。

22年年度營第29篇怯伊，2221字琳轿，累計(jì)65673字
齊帆齊2021年9月年度寫作品牌IP特訓(xùn)營第106篇，2221字?jǐn)?shù)耿芹，共累計(jì)216903字?jǐn)?shù)