“滿天星光吊奢,滿屋月亮,人生何如纹烹,為什么這么悲涼页滚。”1942年铺呵,年僅31歲的她香消玉損裹驰,含恨客死于香港,結(jié)束了一生漂泊片挂。
“半生盡遭白眼冷遇幻林,身先死,不甘音念,不甘沪饺。我一生最大的痛苦和不幸是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人∶品撸”到了生命的盡頭随闽,她念著的,卻還是那個(gè)人肝谭,等他不遠(yuǎn)萬里來接她回去掘宪。
01
1911年6月魏滚,她出生于黑龍江呼蘭縣的一戶富裕家庭,本應(yīng)是金枝玉葉富足嬌貴坟漱。不曾想被傳統(tǒng)命相認(rèn)定為命賤不祥鼠次,父親的冷漠暴力,母親的惡言惡語芋齿,讓她的幼年里除了憎惡便是冰冷腥寇。和所有天性敏感的孩子一樣,冰冷的家庭生活冥冥之中造就了她脫軌悲劇的一生觅捆。
所幸的是赦役,她從小獨(dú)得祖父寵愛,常常帶她去種花栽菜栅炒,識(shí)字念《千家詩》掂摔,成了她文學(xué)造詣的啟蒙師术羔。祖父在呼蘭河小城里的后花園,有她孤單中又偶爾溫暖的童年乙漓,是她和祖父逃避祖母責(zé)罵的樂園级历。她說:“一到了后園里,立刻就另是一個(gè)世界了叭披,決不是那房子里的狹窄世界寥殖,而是寬廣的,人和天地在一起涩蜘,天地是多么大扛禽,多么遠(yuǎn),用手摸不到天空皱坛,而土地上所長的又是那么的繁華编曼,一眼看上去,是看不完的剩辟,只覺得眼前鮮綠的一片掐场。”
因?yàn)樽娓阜妨裕籼m河這小城熊户,在她心里永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)綻放著光亮。在她后來顛沛流離的艱苦生涯里吭服,祖父所給予她的愛嚷堡,化成了她精神世界里熾熱的陽光,使她得以堅(jiān)強(qiáng)地應(yīng)付日后許許多多常人所無法面對(duì)的災(zāi)難與不幸艇棕!
02
1929年蝌戒,祖父去世,18歲的她受了沉重的打擊沼琉,失去了唯一的依靠北苟。自此,她對(duì)家庭再?zèng)]有感情和留戀打瘪。次年友鼻,為了反對(duì)包辦婚姻,她終是逃出了家門闺骚,與自己有遠(yuǎn)親關(guān)系的表哥陸振舜彩扔,私奔前往北平求學(xué)。這是她生命中第一次為自己所喜歡的人僻爽,義無反顧不懼世俗規(guī)矩虫碉,而當(dāng)時(shí)陸振舜已婚,可她就是愛他进泼。
他倆在老家引起軒然大波蔗衡,陸家、張家都拒絕寄生活費(fèi)乳绕,除非他們返回绞惦。于是,這浪漫的愛情也就只持續(xù)到第二年春節(jié)前夕洋措。北平天冷济蝉、米貴,居大不易菠发。陸振舜終是抵不住經(jīng)濟(jì)拮據(jù)與家庭壓力王滤,久而久之漸生悔意。便放下海誓山盟滓鸠,回歸家人的懷抱雁乡。她一腔希望愛戀落空,當(dāng)深愛的人轉(zhuǎn)身離去的那一刻糜俗,愛情在現(xiàn)實(shí)面前化為煙云踱稍,她被愛情的傷深深的劃了一道。
在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境里悠抹,蕭紅的離家出走珠月,是一種驚世駭俗之舉。她成為人們茶余飯后的閑話對(duì)象楔敌。當(dāng)她無奈回到家里啤挎,父親又氣又恨,舉家搬到鄉(xiāng)下卵凑。出于同情庆聘,她替佃戶長工勸說伯父不要提高地租。伯父把她痛打一頓勺卢,鎖在一間空房子里掏觉,并催促父親張廷舉將她勒死埋掉,以免危害家族值漫。
03
也許由于生在冰天雪地的東北澳腹,她自小帶有一股倔強(qiáng)的秉性。被父親軟禁杨何,她與家人周旋酱塔,假裝同意與包辦婚姻的對(duì)象汪恩甲結(jié)婚,要置辦嫁妝危虱,得以去往哈爾濱羊娃,隨即再次抵達(dá)北平。
14歲時(shí)埃跷,由父親做主把她許配給汪恩甲蕊玷,這個(gè)省防軍第一路幫統(tǒng)汪廷蘭的次子邮利。他是個(gè)小學(xué)老師,卻身染一些習(xí)氣垃帅,是個(gè)沒有有理想喜歡抽鴉片的癮君子延届,與她理想中的愛人相去甚遠(yuǎn)。
再次從家中跑掉贸诚,她只身在外親戚家不愿收留方庭,她衣衫單薄,身無分文酱固,暫時(shí)落腳同學(xué)家械念,也曾流落街頭。1931年底运悲,她無奈之下龄减,鬼使神差地投奔了汪恩甲,但汪氏家族已對(duì)她深惡痛絕班眯,哥哥強(qiáng)迫弟弟與她分手欺殿,他倆遂同居于哈爾濱東興順旅館。直到第二年5月鳖敷,他們?cè)诼灭^賒欠的食宿費(fèi)已達(dá)四百多元脖苏,汪恩甲聲稱回家取錢還債,這一走卻從此失蹤定踱。而當(dāng)時(shí)棍潘,她已經(jīng)懷孕,還是遭到了遺棄崖媚。
04
已有五個(gè)多月身孕的她陷入絕境亦歉,旅館老板將她趕到簡陋、陰暗的儲(chǔ)藏室畅哑。聽說旅館老板已經(jīng)找好妓院肴楷,要賣她抵債,蕭紅急中生智荠呐,投書《國際協(xié)報(bào)》求助赛蔫,隨即又去電話催促。時(shí)任副主編的裴馨園因?yàn)橹八哆^稿泥张,略有印象呵恢,但苦于暫無經(jīng)費(fèi)和救援之策。便委派了助理編輯蕭軍媚创,攜了幾冊(cè)書先行前往探望渗钉。
也便是這次遇見,他闖進(jìn)了她的人生钞钙,這個(gè)她生命中第一個(gè)也可能是唯一一個(gè)真心愛過的男人鳄橘。原本蕭軍是準(zhǔn)備打算放下書冊(cè)声离,便要離開的。但是她開口留住了他瘫怜,能坐下來談一會(huì)兒嗎术徊?蕭軍坐下后,她很坦率地說了她正在讀他的小說以及她自己的經(jīng)歷宝磨。在談話中弧关,蕭軍無意中發(fā)現(xiàn)了她放在桌上的一首小詩:“去年的五月盅安,正是我在北平吃青杏的時(shí)節(jié)唤锉;今年的五月,我生活的痛苦别瞭,真是有如青杏般滋味窿祥。”
兩人一番晤談蝙寨,彼此傾心晒衩,火速墜入情網(wǎng)。8月大雨墙歪,松花江大堤全線潰決听系,洪水涌入哈爾濱市區(qū),她因禍得福虹菲,逃出了旅館靠胜。不久她住進(jìn)了醫(yī)院分娩,因無錢交住院費(fèi)毕源,蕭軍用刀子逼著醫(yī)生救人浪漠。孩子生下后因無力撫養(yǎng)很快就被送人。出院后霎褐,兩人住進(jìn)了新城大街白俄開的歐羅巴旅館址愿,開始新一輪的婚外同居。這段被她稱為“沒有青春只有貧困”的生活冻璃,應(yīng)是她此生最美好的時(shí)光响谓。
05
1932年11月歌粥,蕭軍找到了家庭教師的工作,學(xué)生家住商市街拍埠,同意提供住處失驶,兩人總算有了棲身之所≡婀海婚后他們的生活是貧困的嬉探,但相濡以沫的日子也是幸福的擦耀。“電燈照耀著滿城市的人家涩堤。鈔票帶在我的衣袋里眷蜓,就這樣兩個(gè)人理直氣壯的走在街上,穿過電車道胎围,穿過擾嚷著的那條破街吁系。”寒夜里白魂,兩人行走在商市街道汽纤,她便用文字記下了這溫存。
在蕭軍的鼓勵(lì)下福荸,她提筆以俏吟為筆名蕴坪,寫出了第一個(gè)短篇《王阿嫂之死》,之后又陸續(xù)創(chuàng)作了不少小說敬锐,包括記錄她第一個(gè)孩子的《棄兒》背传,并與蕭軍一起自費(fèi)出版了他們合著的一本小說集《跋涉》。很快台夺,這本書就遭到了當(dāng)局的查禁径玖,他們不得不逃到青島。在青島颤介,她想起了魯迅這個(gè)如日中天的文豪梳星,她再次拿起了手中的筆。
1934年11月30日买窟,對(duì)她與蕭軍而言丰泊,無疑是一個(gè)盛大的喜慶之日,他們終于等到了與魯迅相見的那一刻始绍。根據(jù)約定的時(shí)間瞳购,二人準(zhǔn)時(shí)來到了內(nèi)山書店。出人意料的是亏推,魯迅已在那里等候他們了学赛,這使兩人簡直有點(diǎn)不知所措。在此之前吞杭,魯迅起先也是很怠慢她的盏浇,那時(shí)的她不過是普通的一個(gè)女人,看不出什么才華芽狗,但性格特別好绢掰。
在與魯迅通信后不久,她就對(duì)魯迅發(fā)出了抗議書,不許魯迅在信里稱呼她為女士滴劲。這種近于孩子撒嬌的抗議改變了兩人之間拘謹(jǐn)?shù)年P(guān)系攻晒。魯迅曾在回信里開玩笑:“悄女士在提出抗議,但叫我怎么寫呢班挖?悄嬸子鲁捏,悄姊姊,悄妹妹萧芙,悄侄女——都并不好给梅,所以我想,還是夫人太太双揪,或是女士先生罷动羽。”
06
1935年盟榴,在魯迅的幫助下曹质,在24歲的青嫩年齡婴噩,她完成了震動(dòng)文壇的長篇小說《生死場》擎场,爆紅了上世紀(jì)30年代的上海。贏得了像茅盾几莽、鄭振鐸迅办、巴金這樣的重量級(jí)人物的稱贊。魯迅以他少有的熱情在她的序言里說:“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)章蚣,對(duì)于死的掙扎站欺,卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致纤垂,又增加了不少明麗與新鮮矾策。”
魯迅之于她峭沦,亦師亦友贾虽,亦兄亦父。在魯迅面前吼鱼,她表現(xiàn)得像個(gè)小女兒蓬豁,這大概也是她一生當(dāng)中,極少有的可以扮演女兒的角色菇肃。她會(huì)穿著自己以為好看的衣服地粪,站在魯迅面前討要夸獎(jiǎng),魯迅卻說“不怎么好看”琐谤,然后一五一十地告訴她不好看的理由蟆技。她與蕭軍二人后來在文壇成名,生活逐漸步入正軌,多得先生鼎力引薦與照拂质礼。
不幸的是聊品,時(shí)間一長,兩人性格差異導(dǎo)致摩擦漸多几苍。在亂世紅塵中翻屈,蕭軍是主張“愛便愛,不愛便丟開”的愛情哲學(xué)妻坝,頗能東鱗西爪地留情伸眶。兩人同居五年多,他在感情上的旁逸斜出刽宪,每次都戳得她流血厘贼、戰(zhàn)栗。在上海期間圣拄,他們經(jīng)常為此爭吵嘴秸,蕭軍脾氣暴烈,有時(shí)竟將她打得鼻青臉腫庇谆。
1936年7月岳掐,兩人決定暫時(shí)分開一年。她去了日本饭耳,孤寂無聊串述,幾番生病,又抽上香煙寞肖。寫給蕭軍的信仍充滿思念纲酗,常牽掛他的健康、起居新蟆。隔著時(shí)間和空間的距離觅赊,狂風(fēng)鄹雨般的愛情與烽火漫天的古國都蒙上了一層懷想的輕霧。而漂泊了那么久琼稻,她在魯迅的提攜下日益自由吮螺,終于可以停下來感嘆一句:“自由和舒適,平靜和安閑欣簇,經(jīng)濟(jì)上一點(diǎn)也不壓迫规脸,這真是黃金時(shí)代,是在籠子里過的熊咽∧迹”
這在籠子里短暫的安定,她時(shí)又愛又怕的横殴。寫信的一個(gè)月前被因,1936年10月19日卿拴,魯迅逝世,這讓她震驚和悲慟梨与,再次失去了僅有的慰藉與依靠堕花,孤寂的靈魂只得再次起程。
07
不久粥鞋,她啟程從日本回上海缘挽,她是被請(qǐng)回去結(jié)束一段無結(jié)果的戀愛。在她前往日本修養(yǎng)創(chuàng)作期間呻粹,蕭軍與她初到日本時(shí)同住的好友許粵華之間戀情瘋長壕曼。因?yàn)椤暗懒x上”的原因,他們沒有結(jié)合的可能等浊,所以需要她回來幫忙終結(jié)腮郊。但感情創(chuàng)痕已深,矛盾依舊筹燕。她寫下《沙猎桑》,照例有說不出的落寞絕望撒踪,卻又似乎已經(jīng)被類似重創(chuàng)打擊得有些麻木:“我的胸中積滿了沙石”过咬,“煩惱相同原野上的青草,生遍我的全身了糠涛≡荩”
1937年秋武漢兼犯,她與蕭軍在朋友蔣錫金介紹下忍捡,認(rèn)識(shí)了因長篇小說《科爾沁旗草原》頗受文壇矚目的端木蕻良。他們四人像兄弟姐妹般親密切黔,端木起初沒有住處砸脊,還曾跟蕭紅夫婦同床擠了一晚。曾就讀清華歷史系的端木纬霞,斯文秀氣凌埂,跟蕭軍的粗獷豪放迥異其趣。他不像蕭軍那樣經(jīng)常貶抑蕭紅诗芜,對(duì)她還不乏仰慕瞳抓。她對(duì)端木漸生好感,曾在他桌上寫下“恨不相逢未嫁時(shí)”伏恐,并幾次念給他聽孩哑。
構(gòu)成她一生悲劇性的成分,大多來自她對(duì)愛情的追逐與拋棄翠桦。她把蕭軍當(dāng)做生命中的最大依靠横蜒,她追求安穩(wěn)的生活,而他有男兒報(bào)之志,終是沒辦法走到最后丛晌。1938年初仅炊,從武漢到臨汾,又到西安澎蛛,她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了抚垄,仍堅(jiān)決要與蕭軍分手。她負(fù)氣般谋逻,故意當(dāng)著眾人的面兒督勺,走到蕭軍面前,說:“三郎斤贰,我們永遠(yuǎn)分開吧智哀。”
蕭軍硬生生地回答了一個(gè)字:“好荧恍〈山校”
08
1938年春,她與端木蕻良回武漢就同居了送巡,并在5月下旬舉辦婚禮摹菠。這是她第二次懷著別人的孩子開始新的感情。她因?yàn)橄氚捕ㄟx擇了這段婚姻骗爆,卻并未得到雙方親友團(tuán)的祝福次氨。隨著日軍逼近武漢,1938年八九月摘投,她隨端木先后抵達(dá)重慶煮寡。從宜昌出發(fā)時(shí),她帶著八個(gè)月身孕在碼頭絆倒犀呼,無力爬起幸撕,幸而被陌生人扶起。她過后對(duì)朋友感慨外臂,自己總是一個(gè)人走路坐儿,好像命定要一個(gè)人走路似的。
11月初宋光,她到女友在江津的家里待產(chǎn)貌矿,她情緒很壞,焦躁易怒罪佳,甚至對(duì)好友及其婆母發(fā)脾氣逛漫,讓老太太難以接受。她生下一個(gè)男嬰菇民,三天后死亡尽楔⊥洞ⅲ回重慶時(shí),她苦笑著對(duì)好友說:“我將孤寂憂悒以終生阔馋÷贶瘢”不曾想,此話在后來竟一語成讖呕寝。
1940年初勋眯,她與端木飛往香港。這里尚遠(yuǎn)離戰(zhàn)火下梢,海闊水清客蹋,鳥鳴花媚,她卻難驅(qū)孤獨(dú)孽江、抑郁讶坯。彼時(shí)的香港報(bào)刊,被濃郁的故園之思籠罩岗屏。蕭紅的《呼蘭河傳》雖然醞釀辆琅、開端于武漢,卻在香港一氣呵成这刷,1940年9月至12月在《星島日?qǐng)?bào)》連載婉烟。孤寂中愈加思念家鄉(xiāng),但呼蘭對(duì)于于暇屋,除了戰(zhàn)爭與空間阻隔似袁,更多一層有家不能回的難堪。要重返故園咐刨,她有游子與逆子的雙重不易昙衅。她在暖洋洋的南方模孩,想念寒風(fēng)凜冽的北國,想得心尖發(fā)顫漱抓。
09
第二年夏秋之際碟嘴,她因肺結(jié)核病情加重,住進(jìn)了醫(yī)院乓搬,邊治療邊寫《馬伯樂》第二部。直到12月,日軍進(jìn)攻香港躯泰,炮火連天,全城淪陷华糖。已臥床半年麦向,不能走動(dòng)的她比健康人更多一層恐慌。大難來臨客叉,她顯然對(duì)丈夫诵竭、對(duì)任性话告、對(duì)時(shí)局都極不樂觀,擔(dān)心自己被棄之不管卵慰。
曾有一段時(shí)間沙郭,端木一度計(jì)劃先行撤離,不在身邊裳朋。求生欲望讓她說服了駱賓基病线,他放棄去九龍搶救手稿,留下來照料她鲤嫡。駱賓基是她弟弟的朋友送挑,跟她夫婦二人相識(shí)不算久。后來端木返回暖眼,他倆為蕭紅的安全與治療費(fèi)盡心力惕耕。然而,彼時(shí)的香港炮火震耳欲聾诫肠,人命細(xì)若琴弦赡突。要躲要藏要求生,幾經(jīng)折騰她的病情再次加重区赵,醫(yī)院被日軍搶占惭缰,她術(shù)后感染高燒不退。
躺在病床上的她笼才,自知命不久矣漱受,用無助的口氣嘆道:“如果這時(shí)候我給三郎發(fā)電報(bào),不知道他是否還會(huì)像當(dāng)初那樣奮力把我從水中救起骡送“合郏”伯牙弦絕已無聲。心高氣傲摔踱,可終究是菟絲花虐先。
10
她一直想要的自由是:我不能選擇怎么生,怎么死派敷;但我能決定蛹批,怎么愛,怎么活篮愉。而到最后腐芍,她用顫抖的手給駱賓基留下了這樣的絕筆:“我將于藍(lán)天碧水永處,留得那半部《紅樓》給別人寫了……半生盡遭白眼冷遇……身先死试躏,不甘猪勇,不甘……”
31歲,她就這樣帶著她最后的愛恨與不甘颠蕴,離開了人世泣刹。如她所愿:
這一次助析,她不再漂泊。
她叫蕭紅椅您,原名張廼瑩外冀。
【無戒21天日更挑戰(zhàn)營? 第十二天】