01
我是在北方上的大學(xué)傻唾,家在800毫米等降水線旁邊的某一城市。這里為什么不說是秦嶺—淮河一線呢,記得以前地理老師開玩笑提過一句冠骄,說800毫米等降水線伪煤,有些同學(xué)不知道,顯得你讀書多抱既。
南方人說我們是北方防泵,北方人說我們是南方。我們既吃米飯肚邢、還沒有暖氣,但是年年冬天還下雪拭卿!
剛來到河北上學(xué)的時候,有朋友知道后說峻厚,你怎么跑那大西北去了响蕴!我說,怎么成了大西北了惠桃,河北簇?fù)碇锥迹I(yè)發(fā)達(dá)劈狐,每一座城市都有著悠久歷史,古色古韻续膳,充滿了味道坟岔。
來了之后發(fā)現(xiàn),真的如我所想,“充滿了味道”,霾的味道。
舍友多是河北本地的住涉,尤愛面食。我以前也挺愛吃面食的柳爽,來了學(xué)校以后和舍友們天天吃,天天吃,天天吃……終于幻枉,吃到最后,戒了诡蜓。所以,對于這個地方万牺。怨了四年覆旱,愛了四年,吐槽了四年核无,末了扣唱,卻要珍藏在心底噪沙,要懷念一輩子局义。
02
今天萄唇,就來說說關(guān)于飯的故事檩帐。
上大學(xué)那會兒,學(xué)校北門那有家蓋飯泛源,挺貴的努释,10-12塊錢一份不等碘梢。我們哥幾個卻經(jīng)常會去那吃,不是因為有錢伐蒂,而是因為煞躬,其他幾家蓋飯更貴!
經(jīng)營那家小餐館的有兩個人逸邦,年齡都約莫在四五十歲的樣子恩沛。老板娘是四川人,很厲害缕减,四川話和普通話可以無縫轉(zhuǎn)化雷客。我們第一次去吃飯的時候,餐館里沒什么人桥狡,老板娘正操著南方口音和一位中年男人談笑搅裙。
瞥見我們來了皱卓,立馬轉(zhuǎn)頭,“吃啥部逮,幾位娜汁?”
“看看,都有啥兄朋∑”
…………
飯端上之后,小餐館里還是沒什么人颅和。老板娘就過來與我們閑扯穆桂,“學(xué)生是嘛,以前常來這吃吧融虽。”我剛想說灼芭,第一次來這有额。我那位舍友趕緊接過話茬,“對對彼绷,我們常來巍佑,來過好多次了,就喜歡吃這兒的飯寄悯∮┧ィ”
我笑了笑,老板娘送了三瓶水猜旬,“覺著好吃脆栋,以后多給介紹點同學(xué)過來啊洒擦!”
“一定一定椿争!”
吃完飯出來之后,舍友笑稱熟嫩,這老板娘“會做生意”秦踪。
自那以后,老板娘就和我們相熟掸茅,路上遇見也會笑笑打聲招呼椅邓,“吃了沒∶潦ǎ”“今天不上課嗎景馁?”
“吃過了×昵遥”“今天沒課裁僧「鍪”
其實,在外地上學(xué)或者工作的朋友聊疲,應(yīng)該都有此體會茬底。能和幾位當(dāng)?shù)氐牡昙依习澹诸^的大爺大媽相熟获洲,路上遇見打句招呼阱表。會覺得很有歸屬感,就像這是“我的地方”感覺一樣贡珊,心里很暖最爬。
在路上,和同學(xué)出去遇見保潔大娘门岔,她問你一句“吃了沒”爱致,會覺得“很有面子”。因為他們代表了這座城市的本土氣息寒随,在我心里糠悯,與他們相熟,即是與這座城市相熟妻往。
03
還是繼續(xù)說那家餐館的事情互艾。
我們對餐館里那位中年男子的印象不深,似乎一直都在餐館廚房里忙著做飯讯泣,很少說話纫普。據(jù)我們“察言觀色”,應(yīng)該是老板娘的老公好渠,也就是老板昨稼。
有一次,下午四點晦墙,那天我的飯點來的比較早悦昵,餓了。我問舍友你們餓不餓晌畅,要不要一起出去吃個飯但指。舍友腆著那張“可愛無邪”的臉說,“我下午兩點剛吃過抗楔,你猜我現(xiàn)在餓不餓棋凳?”
猜個鬼啊,不吃拉倒连躏!
下午四點剩岳,真是個尷尬的飯點,學(xué)校食堂都沒開入热。無奈拍棕,我一個人跑去北門的那家小餐館晓铆。
“哎,來啦绰播,吃啥骄噪?”老板娘正坐著擇菜,抬頭瞇著眼笑問蠢箩,雖常年處于油膩的廚房链蕊,但卻并沒有油膩的感覺。反而讓我覺得有點像我媽問我谬泌,“兒子滔韵,今晚想吃啥?”
“來份豆角燒肉吧掌实,不要肉陪蜻。”
“燒豆角是吧贱鼻?”老板娘還是笑著囱皿,轉(zhuǎn)頭對老板說,說了什么我聽不懂忱嘹,但是感覺畫面很溫暖,應(yīng)該就是意思耕渴,你去做吧拘悦,燒豆角。老板轉(zhuǎn)身對我說一句橱脸,我也是沒聽懂础米。
老板娘趕忙“翻譯”道,“加辣椒不添诉?”
“不加屁桑。”
“好嘞栏赴!”
女人在一邊擇菜蘑斧,一邊用手機(jī)放著電視劇,男人在廚房须眷,我在里面坐著玩手機(jī)竖瘾。
04
突然就那一瞬,我看到了我家花颗。母親一邊盯著手機(jī)里播著的100多集的家庭倫理劇捕传,一邊包著粽子,說給我上學(xué)捎著扩劝。
包著包著忽然轉(zhuǎn)身問我一句庸论,“你吃帶蜜棗的還是不帶的职辅。”
“什么都不加聂示,白米粽子就好域携。”
“就你跟別人不一樣催什,都愛吃包蜜棗的涵亏,就你不一樣!”母親似乎在嗔怪你蒲凶,又似乎是想把她認(rèn)為的所有好東西都塞給你气筋。
父親這時會在一旁數(shù)落母親說,“你看你忙的旋圆,包個粽子還不耽誤看電視宠默。
不知怎么就想到這些,再看看眼前的老板娘灵巧,很普通搀矫,老板,同樣普通刻肄。盯著這對和我父母一般大的年紀(jì)的夫妻瓤球,眼睛附近卻好像突然涌動出一股熱流。心敏弃,暖暖的卦羡,眼睛,暖暖的麦到。
有的時候绿饵,我恍惚間是在他鄉(xiāng)看到了一個普普通通的家庭,就仿佛是自己的家瓶颠。
有米飯拟赊,有煙火氣,就是家粹淋。
但吸祟,這不是我家,因為桃移,吃完飯要付錢欢搜。