也許你還沒看過《月亮與六便士》一書拍谐,但卻已聽說過:“滿地都是六便士烛缔,他抬起頭看到了月光馏段。”
這句話貼合書名践瓷,又富有浪漫情懷院喜,給人無限遐想。
也許你打開此書晕翠,正是沖這句話而來的喷舀。
我也是這樣的。
可當(dāng)我把書從頭到尾認(rèn)認(rèn)真真看了一遍淋肾,都沒有看到這句話硫麻,甚至全書中都沒有任何關(guān)于月亮與六便士的描寫敘述。
我一度懷疑自己是不是讀錯(cuò)了版本樊卓。
直到看到末尾的譯后言拿愧,才知自己沒看錯(cuò)書,全書中確實(shí)沒有開頭那一句話碌尔,書名僅來源于《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》對(duì)毛姆的小說《人性的枷鎖》的書評(píng)浇辜。
該增刊稱此書主人公菲利普·凱里和許多年輕人一樣,“為天上的月亮神魂顛倒唾戚,對(duì)腳下的六便士視而不見”柳洋。毛姆喜歡這個(gè)說法,于是便有了后來的《月亮與六便士》這一書名叹坦。
而“滿地都是六便士熊镣,他抬起頭看到了月光”這句話,是出自一位叫劉瑜的作家對(duì)此書的書評(píng)立由。
《月亮與六便士》是英國著名作家威廉·薩默賽特·毛姆的代表作之一轧钓。
它主要是以印象派畫家高更為原型,講述一個(gè)中年男人锐膜,原本過著衣食無憂的安穩(wěn)生活,突然有一天他拋妻棄子弛房,只身遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)異國道盏,顛沛流離,一心追求畫畫文捶,直至病逝前如愿以償畫出了不朽之作荷逞,終身未歸的故事。
縱觀全書粹排,不難理解种远,月亮代表著藝術(shù)與理想,六便士代表物質(zhì)與現(xiàn)實(shí)顽耳。
每個(gè)人都想要月亮坠敷,無可厚非妙同。
但如果這月亮要像書中畫家所求的那樣,需要為之拋棄已擁有的一切膝迎,包括家人粥帚、責(zé)任、道德與良心限次,我想到最后芒涡,我們往往都只會(huì)選擇六便士。
-
01團(tuán)體的認(rèn)可卖漫,能給人最基本的安全感
常聽人說费尽,“做你自己,你其實(shí)沒有那么多觀眾羊始∫绬”
話雖說如此,但潛意識(shí)里店枣,我們還是會(huì)在意別人對(duì)自己的看法速警,不敢為所欲為。
正如書中作者所言:那些告訴我鸯两,自己毫不在乎別人看法的人闷旧,我絕不相信。這只不過是無知钧唐,虛張聲勢忙灼。他們的意思僅僅是:他們不怕別人非議,因?yàn)樗麄兇_信沒有人會(huì)發(fā)現(xiàn)钝侠。
簡直是一針見血该园,一語道破如今微信分組、私人賬號(hào)設(shè)置的原因帅韧。
一個(gè)人說朋友圈想發(fā)啥就發(fā)啥里初,不在乎別人怎么看,事實(shí)上他卻不是什么都敢發(fā)忽舟。
發(fā)吐槽同事的双妨,一般都是屏蔽了所有同事,因?yàn)闀?huì)怕共同認(rèn)識(shí)的人議論;
發(fā)自己失戀、性感照片等比較隱私的傀蚌,必定會(huì)不對(duì)家人可見,因?yàn)闀?huì)怕家人擔(dān)心和被說挑随。
一個(gè)人聲稱自己是不婚主義,可一到逢年過節(jié)面對(duì)親戚朋友催婚時(shí)的冷嘲熱諷勒叠,背后總?cè)滩蛔∮胁粷M兜挨,心底隱隱地在意膏孟。
這些都從側(cè)面說明:我們就是在意別人的看法,內(nèi)心深處還是想得到周圍人的認(rèn)可暑劝,希望自己無論怎樣骆莹,都可以被接納與包容。
完全不在乎別人的看法担猛,離經(jīng)叛道不是一般人能做得到的幕垦。
很多人都做不到走少數(shù)人的路,無法轉(zhuǎn)化“大多數(shù)人異樣目光”帶給自己的壓力傅联。在做一些比較不夠光彩或者跟常人很不同的事情先改,又不確定是否有人會(huì)發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,內(nèi)心總會(huì)有很多不安蒸走,會(huì)花費(fèi)很多時(shí)間在揣測和應(yīng)對(duì)可能到來的議論上仇奶。
這是因?yàn)閳F(tuán)體的認(rèn)可,是文明人根深蒂固的本能比驻,它能帶給我們最基本的安全感该溯。
如果世上所有人都否定你,唾棄你别惦,不認(rèn)可你的存在狈茉、你的行為與價(jià)值,你活著將找不到任何意義掸掸,如同被全世界拋棄一樣難受氯庆。
只有得到你所生活的環(huán)境和團(tuán)體的基本認(rèn)可,你才會(huì)有安全感扰付,有動(dòng)力和精神支撐去做你自己堤撵。
現(xiàn)實(shí)中,斯特里克蘭的原型高更并不像他這般極端與純粹羽莺。
高更雖然也辭職去畫畫实昨,長期過著孤獨(dú)的生活,但他始終與妻子通信禽翼,抱怨缺錢和艱難屠橄,還會(huì)把自己的畫作運(yùn)回巴黎售賣,會(huì)被家庭牽絆著.......相對(duì)來說闰挡,原型更真實(shí),更符合人的社會(huì)性礁哄,更能得到我們大家的認(rèn)可长酗,這就是人世給他的基本安全感和信念,支撐著他堅(jiān)持作畫桐绒。
不只是高更夺脾,每個(gè)人為了這份基本的認(rèn)可和被接納之拨,在遙遠(yuǎn)的月亮與腳下六便士之間,最終都會(huì)選擇后者咧叭。
-
02基本的生存需求蚀乔,是人活著的根本
約翰·多恩曾說過:“沒有人是一座孤島》撇纾”
每個(gè)人活在這個(gè)世上吉挣,免不了需要與人接觸,需要人的陪伴與幫助婉弹。
書中的斯特里克蘭對(duì)吃的要求很低很低睬魂,一切只為充饑而吃,曾經(jīng)有六個(gè)月镀赌,他僅靠一塊面包和一瓶牛奶就能度日氯哮;
他租住簡陋房子,他不靠工作為生商佛,打零工也只是為了掙伙食費(fèi)和買顏料的費(fèi)用喉钢;
他不在乎任何人對(duì)他的看法,他毫無道德感良姆,他向德克借錢不還肠虽,到他家蹭吃蹭喝,生病了在他家住歇盼,享受他和妻子無微不至的照顧舔痕。
所有的這些,他不僅不感激豹缀,不回報(bào)伯复,還要了德克的妻子,使得她跟了他邢笙,他又將她拋棄啸如,害得她自殺。最后他還一點(diǎn)愧疚氮惯、廉恥之心都沒有叮雳,大言不慚地罵人家夫妻兩人都是蠢貨,一切都是他們自找的妇汗。
除了畫畫帘不,他什么都不放在眼里。
他看起來無比強(qiáng)大杨箭,戰(zhàn)勝了世俗的種種道德與條條框框寞焙。
可他還是需要為生計(jì)發(fā)愁,沒錢的需要找人借錢,沒地方住的時(shí)候需要去救濟(jì)站捣郊。從頭到尾他都沒離開過人群辽狈,每個(gè)階段他都需要?jiǎng)e人的接濟(jì)和幫助才能渡過困難時(shí)期,否則他就沒有后來呛牲。
在男人的欲望這一點(diǎn)上刮萌,他也倉皇落敗。
書中斯特里克蘭是這樣自我剖析欲望的:我是個(gè)男人娘扩,有時(shí)候我需要女人着茸。當(dāng)我的欲望滿足了,我就會(huì)去忙別的事情畜侦。真是討厭元扔,我無法克制自己的欲望;它囚禁著我的精神旋膳;我希望有一天澎语,我可以不受欲望支配,自由自在地去工作验懊。
按照他的意思擅羞,他本來不想讓欲望來干擾他創(chuàng)造的,但是作為一個(gè)男人义图,出于生理本能的需求减俏,當(dāng)面前出現(xiàn)一個(gè)朝夕相處他可以輕而易舉得到的女人(德克之妻),而且他本身又那么不在乎社會(huì)道德感碱工,在人性本能的驅(qū)動(dòng)下娃承,強(qiáng)大到他無法掌控的時(shí)候,他是真的痛苦怕篷,只有通過發(fā)泄出來才能恢復(fù)他渴望的那種平靜历筝。
《認(rèn)知覺醒》里說到,本能腦進(jìn)化已有兩三億年廊谓,它的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于進(jìn)化只有幾百萬年的理智腦梳猪。
毫無疑問,這一刻斯特里克蘭本能戰(zhàn)勝了理智蒸痹,讓他無比痛苦掙扎春弥,最后只能任憑本能驅(qū)使他的意志。
基本的生存需求叠荠,也即是衣食住行與生理需求匿沛,是人活著的根本。不要說你不在乎榛鼎,而是你不得不需要俺祠。
倘若拋開它們公给,赤手空拳地追求你的理想借帘,大概月亮還沒露出影兒來蜘渣,你人就倒了。
哪怕像斯特里克蘭這么道德極端與追求純粹的人肺然,都無法戰(zhàn)勝生存需求蔫缸,換成我們普通人,世俗的看法會(huì)搖擺我們的決心际起,欲望會(huì)誘惑我們即時(shí)享受拾碌,到時(shí)候不就得乖乖地屈從六便士的生活。
-
03不是每個(gè)人都有非凡的天賦去獲取成功
在“我”百思不得其解時(shí)街望,追問斯特里克蘭為何要拋開已擁有的一切校翔,只身一人到巴黎畫畫。
他給的答復(fù)是:“我告訴你灾前,我必須畫畫防症。我身不由己。一個(gè)人掉進(jìn)水里哎甲,他游泳游得好不好沒關(guān)系蔫敲,反正他得掙扎,不然就得淹死炭玫∧魏伲”
熾熱的靈魂,像一座蟄伏的火山吞加,到了不得不噴的地步裙犹。
查爾斯固然可惡,他眼里只有自己衔憨,沒有別人叶圃,毫無責(zé)任感,自私到令人發(fā)指巫财,但他又很無辜盗似,因?yàn)樗难劾镓M止沒有別人,甚至沒有自己平项,他不是選擇了夢想赫舒,而是被夢想擊中。
非常有眼光的德克闽瓢,剛認(rèn)識(shí)他時(shí)接癌,就看出他是一位了不起的藝術(shù)家,并說“他很有天分扣讼,一百年以后缺猛,如果還有人記得你和我,那是因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)查爾斯·斯特里克蘭±罅牵”
為了不失去這位天才耻姥,德克對(duì)他無限包容和忍受,即便妻子強(qiáng)烈反對(duì)有咨,也毅然決然把生病的斯特里克蘭接到家里照顧琐簇。
待他病愈,妻子被他占有又拋棄座享,他都無法真正怨恨這位天才婉商。
面對(duì)斯特里克蘭給他的妻子生前畫像,德克流露出來的盡是欣賞和惜才之容渣叛,往日種種恩恩怨怨丈秩,在天才作出的藝術(shù)面前,都不足一提淳衙。
后來蘑秽,斯特里克蘭的確成了著名大畫家。
在他死后名聲噪起滤祖,隨便一幅畫都能賣上幾萬法郎筷狼,用他的一些畫都能抵那時(shí)女子的嫁妝。
可這只是天才斯特里克蘭的成功匠童,不是每個(gè)人都像他一樣埂材,有非凡的天賦去獲得功成名就。
太多時(shí)候汤求,我們想做一件事都是外在的原因俏险,為了謀生,為了名利扬绪,為了責(zé)任竖独,為了別人,但不是為崇高的理想挤牛、為天才的宿命而去做莹痢。
每個(gè)人都想做斯特里克蘭,但其實(shí)我們大多數(shù)都是德克墓赴,平平凡凡竞膳,有責(zé)任有家人有羈絆,沒有過人的天賦诫硕,沒有對(duì)想做的事非此不可的地步坦辟,注定難以成功。
所以章办,到最后都會(huì)認(rèn)清自己锉走,認(rèn)清現(xiàn)實(shí)滨彻,放棄月亮,選擇回到俗世中去挪蹭。
-后記-
說實(shí)話亭饵,在讀此書的過程中,我跟許多書友一樣嚣潜,一邊讀一邊對(duì)主人公斯特里克蘭一系列渣男行徑咬牙切齒冬骚,大毀三觀。
又一邊讀一邊同作者一樣懂算,對(duì)斯特里克蘭不顧一切追求藝術(shù),愿為之傾注所有的也在所不惜的精神望而生畏庇麦,敬之不已计技。
心想,憑什么一本講大渣男拋棄妻子山橄,又奪朋友妻垮媒,不把女人當(dāng)女人看,毫無道德底線的傳記小說航棱,可以在文壇上屹立不倒睡雇?
直到看完才懂得,斯特里克蘭身上有我們夢寐以求的勇氣和堅(jiān)定饮醇,他打破了長期以來禁錮著他的枷鎖它抱,他找到的不僅是自己,更是一個(gè)超越塵世朴艰、擁有無盡力量的靈魂观蓄。
在滿世界都是為六便士勞勞碌碌的現(xiàn)實(shí)里,他勇于去追逐他的月亮祠墅,走了一條別人想走又走不了的路侮穿,雖然荊棘叢生,可他終究抵達(dá)毁嗦。
單就這一點(diǎn)足以撼動(dòng)人心亲茅,因?yàn)樗龅搅舜蠖鄶?shù)人做不到的。
只是我們也必須認(rèn)清這一點(diǎn):
無論是書中的斯特里克蘭狗准,還是現(xiàn)實(shí)里的高更克锣,他們都是異于常人的奇才,方能追逐到遙遠(yuǎn)的月亮驶俊。而我們大多數(shù)人只是普通的存在娶耍,腳下的六便士才是最適合我們的選擇。
共勉饼酿。