一個叫歐維的男人決定去死

作者：[瑞典]弗雷德里克·巴克曼

1 一個叫歐維的男人買了個不是電腦的電腦

>> 又是沉默易茬。跟發(fā)生在兩個突然發(fā)覺自己忘帶手槍的槍手之間的那種沉默也沒太大差別。

2 （三周之前）一個叫歐維的男人在小區(qū)巡邏

>> 盡管歐維再三重申“腳正不怕鞋子歪皂冰，身正不怕影子斜”。

>> 但歐維已經(jīng)付清了房貸，自食其力。上班寡痰。一輩子從來沒有一天病假。一個蘿卜一個坑棋凳。承擔(dān)一份責(zé)任∶グ現(xiàn)在已經(jīng)沒人這么做了，承擔(dān)責(zé)任∑冻龋現(xiàn)在只有電腦、顧問和晚上逛窯子白天兜售租賃黑合同的政界大亨反粥。避稅天堂和股票投資組合卢肃。沒人想工作，全國擠滿了整天只想吃午飯的人才顿。

>> 整天穿著跟扳手一樣高的高跟兒鞋在小區(qū)里晃悠得像只喝高了的大熊貓莫湘，臉畫得跟臉譜似的，戴一副碩大的太陽鏡郑气，大得你都不知道該管它叫眼鏡呢還是叫頭盔幅垮。

>> 屋子里塞滿微波爐和平板電視，但就算被人用匕首指著也說不出混凝土墻該用什么樣的膨脹螺栓尾组。

3 一個叫歐維的男人拉著拖斗倒車

>> 他怎么也得有兩米高忙芒。歐維總是本能地對所有一米八五以上的人心存懷疑。經(jīng)驗告訴他讳侨，長成這樣呵萨，血液很難抵達大腦。

>> 盲流顯然不知道該拿他的大拳頭怎么辦跨跨，于是他略帶羞澀地把它們在身側(cè)來回地甩潮峦，就像它們是布片縫的，可以隨風(fēng)飄蕩。

>> 歐維哼了一聲忱嘹。

“我又不是白癡嘱腥！”

盲流使勁點頭。

“不是不是拘悦，當(dāng)然不是齿兔。”

歐維瞪著儀表盤窄做。

“現(xiàn)在它在干嗎愧驱？”

盲流熱情地點頭。

>> 他心想椭盏。連杵在眼前的標(biāo)牌都看不懂组砚，她和她那一大家子來這兒到底干什么？社區(qū)內(nèi)禁止車輛通行掏颊，地球人都知道糟红。

>> 他不知道自己在那兒站了多久。他沉浸在自己的腦海中乌叶，就像在迷霧中飄浮盆偿。他從來不是做白日夢的人，但最近他的腦子里就像有什么東西糾結(jié)了起來准浴。他越來越難以集中注意力事扭，這他一點兒都不喜歡。

>> 那些廚房椅是他太太逼他扛上去的乐横，因為她說它們太吵求橄。它們根本不吵，歐維知道葡公，這只是太太想買新椅子的借口罐农。仿佛這就是生活的本質(zhì)，買廚房椅去飯店吃飯就能生生不息了催什。

4 一個叫歐維的男人不交三克朗增值稅

>> 他點點頭涵亏，又踹了一腳泥土。他無法理解那些說自己想要退休的人蒲凶。怎么能整天盼著自己成為多余的人？作為社會的負擔(dān)四處游蕩旋圆，什么人會有這樣的夢想？回家只能等死光稼。或者更糟糕：等他們來接你去那些不能自理的人住的地方艾君。歐維都不敢再往下想冰垄。上個廁所都得別人插手逝薪。歐維的太太從前總是逗他說，要是來那么一場葬禮虏肾，他是她認識的人中唯一寧可躺在棺材里都不愿意被人推著去參加的那個封豪。也不是完全沒有道理吹埠≡宕疲可能吧驯杜。

>> 就像歐維太太常說的那樣：“要是有什么值得寫進歐維的訃告滚局，那就是‘無論如何，此人還算省油’嘁圈∽钭。”

>> 經(jīng)常得轉(zhuǎn)上六七圈才能找到一個好位置轧粟，要是最后歐維不得不放棄而停在二十米開外，這一天他都沒好氣茂翔。他的太太從來就不理解拄丰，不過她也不是很清楚什么叫原則問題料按。

>> 奔馳側(cè)面玻璃上的口水粘得太厚，歐維都看不見里面那家伙的臉闷盔。歐維雄赳赳逢勾、氣昂昂地下車，活像個獲勝的古羅馬角斗士迫摔，然后他瞥了一眼豐田句占。

>> 要是說這世上真有什么歐維不喜歡的事杨拐，那就得算是受騙上當(dāng)了戏阅。太太總是開玩笑說，對歐維來說离赫，世界上最可惡的四個字就是“電池另配”台妆。

>> 六個月前懊缺，她去世了途蒋。但歐維還是每天兩次走遍所有房間，摸摸暖氣片冤馏，看她有沒有悄悄把它們打開嗡综。

5 一個叫歐維的男人

>> 歐維很明白為什么她的朋友都不理解她每天早晨醒來后愿意和他共度一天盼樟。他自己都不理解為什么击碗。他為她搭了個書架睛竣，然后她用一頁一頁寫滿感情的書把它填滿验夯。歐維理解那些他看得見摸得著的東西〗柘混凝土和水泥哼凯，玻璃和鋼，工具。可以計算出來的東西纱扭。他理解直角和清晰的產(chǎn)品說明肃叶，可以畫到紙上的東西激率。他是個非黑即白的男人嘉冒。

>> 她是色彩，他的全部色彩。

>> 歐維的父親是鐵道工。他的手掌看上去就像用刀刻過的皮革摧找，臉上皺紋深深蹬耘，勞動的時候汗水就順著這些溝壑淌到胸口堡牡。

>> 晚上他們吃香腸加土豆可免，然后打牌。擁有的不多妇垢，但也從來不少灼舍。

>> 人們總說歐維眼里的世界非黑即白，而她是色彩献丑，他的全部色彩创橄。

6 一個叫歐維的男人和一輛該放哪兒放哪兒的自行車

>> 歐維并非對肥胖的人有任何反感安吁。真不是馍管。別人愛長成什么樣長成什么樣。他只是從來都沒法理解他們，他甚至不明白他們是怎么做到的缠劝。一個人到底能吃多少東西？他們是怎么做到把一個人吃成兩個重的舷暮？肯定需要某種堅定的意志才能做到吧椒拗，歐維想。

>> 歐維注意到他的運動鞋太大而牛仔褲太小想诅。運動衣拉到臉頰來抵擋寒氣。消瘦而毛茸茸的臉上長滿了粉刺，發(fā)型就像剛被人拉著頭發(fā)從一桶膠水里救出來一樣伦腐。

>> “這玩意兒肯定渾身上下各種病毒細菌傳染病。”

歐維看看貓权烧，再看看霉女伏伯，點點頭侯养。

“很可能你也一樣并级，但我們沒有朝你扔石頭妓羊《皆荩”

7 一個叫歐維的男人掛上個鉤子

>> 失去某人以后總是會有一些奇怪的細節(jié)惹人懷念逻翁。都是極小的事情。笑容饥臂、她睡眠時翻身的樣子借嗽。為她粉刷房間。

>> “看著還以為你要殺個人呢转培！”

歐維一言不發(fā)地瞪著他恶导。

>> 歐維的視線在他們倆之間跳躍邦泄，就像一條大狗瞪著兩只不讓它睡覺的老鼠。

>> 帕爾瓦娜開始模仿一種歐維認為是蒼蠅發(fā)出的聲音硅瞧。她抖動嘴唇嗡嗡作響就是為了惹盲流發(fā)火。很有效膀曾。對盲流和歐維都有效扎瓶。歐維服了。

>> 如今似乎一切都在背著他慢慢老去。

>> 歐維會意地點點頭壶冒。就好像他太太已經(jīng)告訴過他一千遍的事，但他還是總給忘記桐智。

>> 歐維低頭看著門檻穿撮。

“在社區(qū)委員會發(fā)動政變之前就該想到這一天∈锒唬”他低聲說惹苗，就像這些話是從一串不連貫的咳嗽中偶然蹦出來的一樣菩颖。

>> “是歐維的太太，索雅伴逸，她……”魯尼太太友好地打斷他州藕，但她才說出索雅這名字就立即被歐維打斷待牵，他轉(zhuǎn)過身壮不，眼神中滿是莫名的怒火：

“夠了！閉嘴！”

>> 歐維的門廳里只剩一片寂靜。

他無力地坐在凳子上呼吸沉重直砂。手顫抖得就像置身冰窟。胸口怦然洽蛀。最近總是這樣摹迷。他感覺透不過氣來，就像一條魚被人倒扣在碗里郊供。公司醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生說這是慢性病峡碉，讓他不要激動。說起來容易驮审。

>> 誠然她有那么多值得思念的時刻鲫寄，但他真希望能再次就這樣握著她的手吉执。她喜歡把她的食指裹在掌心里，藏在那兒的縫隙里地来。她這樣做的時候戳玫，他就覺得這世上其實沒有什么不可能做到的事。所有值得他懷念的事情中未斑，這最讓他耿耿于懷咕宿。

8 一個叫歐維的男人和一對父親的老腳印

>> 她相信命運。你在生命中走過的每一條道路最終都會“帶領(lǐng)你到注定的歸宿”蜡秽。

>> “總經(jīng)理說你和你爸爸一模一樣很洋！”

歐維沒有轉(zhuǎn)身掩宜，但他離開的時候背挺得筆直兽掰。

>> 歐維頭也不回地走進夜色中讯赏，深吸一口氣。他怒火中燒诉瓦，但并不是因為他們叫他賊川队。他從來不是被別人的稱呼左右的人。但丟失了父親為之獻出生命的工作所帶來的恥辱睬澡，卻像一塊烙鐵般在胸口燃燒固额。

>> 他對任何地方都無所留戀，他邊走邊意識到這一點煞聪。但至少他沒有成為那種在別人背后說閑話的人斗躏。他希望當(dāng)他和父親再見面的時候，這一點可以彌補他丟了工作的過錯昔脯。

>> “一個人的品質(zhì)是由他的行為決定的啄糙，而不是他說的話≡浦桑”歐維說隧饼。

>> “每一條道路最終都會帶領(lǐng)你到注定的歸宿【渤拢”

9 一個叫歐維的男人給暖氣通風(fēng)

>> 因為我們都知道凡事都有對錯兩種方式燕雁。雖然那是多年以前的事，歐維現(xiàn)在已經(jīng)無法準(zhǔn)確地回憶起當(dāng)時社區(qū)在討論該使用哪種中央供暖系統(tǒng)時自己提議了哪種鲸拥，但他清楚記得拐格，反正魯尼的方法是錯的。

>> 歐維其實并不認為自己無可救藥刑赶，他只是希望一切井井有條捏浊。他覺得做人不能朝三暮四反復(fù)無常，就好像忠誠一文不值撞叨。如今換東西那叫一個快金踪，怎么把東西造得堅固一點的知識反而顯得多此一舉浊洞。質(zhì)量——早就沒人在乎了。魯尼不在乎热康，其他鄰居不在乎沛申，歐維的老板也不在乎劣领。如今一切都是數(shù)碼的姐军，好像不請個顧問來整明白怎么打開手提電腦的蓋子，就沒法蓋房子尖淘。就好像競技場和吉薩金字塔都得這般才能造出來一樣奕锌。老天爺，1889年村生，埃菲爾鐵塔就造出來了惊暴，而現(xiàn)如今，造個該死的一層樓平房還得時不時停工趁桃，好跑開給手機充個電辽话。

>> 這是一個還沒過期就已經(jīng)過時的世界。整個國家都在為沒人能正經(jīng)做事起立鼓掌卫病，毫無保留地為平庸歡呼喝彩油啤。

>> 三十多年來，他們在一模一樣的房子背后一模一樣的院子里晃悠蟀苛，然后隔著柵欄遠遠地眺望益咬。

>> 他還是有一點懷念那個該死的老渾蛋。

>> 他在門外站了一會兒帜平，想到索雅曾經(jīng)總念叨著讓他把這兒好好收拾一下幽告，歐維總是拒絕。他很清楚裆甩，更多空間只會馬上激發(fā)出許多添置和購買廢物的理由∪咚現(xiàn)在收拾太晚了，他想嗤栓，已經(jīng)沒人來添置和購買廢物了≥锛ィ現(xiàn)在收拾只會騰出無謂的空白來。歐維討厭空白抛腕。

10 一個叫歐維的男人造了一幢房子

>> 那些領(lǐng)帶男一點都不喜歡街盡頭這座即將拆除的牢房里住著的孤獨少年芋绸。他們不讓孩子在歐維家附近玩耍。領(lǐng)帶們寧可住在別的領(lǐng)帶隔壁担敌，歐維知道摔敛。對此，原則上他也沒有任何意見

>> 全封，但現(xiàn)在實際上是他們搬到了歐維的街上马昙，而不是相反桃犬。

>> 老人是整條街上唯一不打領(lǐng)帶的男人——雖然歐維深信他往日年輕時是打領(lǐng)帶的。

>> 行楞。他悄悄透過臥室的窗看著他們攒暇。老人和男孩坐在那兒低聲細語，就像在分享什么重大的秘密子房，這勾起了他的回憶形用。

>> 那天晚上，他在薩博里吃的飯证杭。

>> 他發(fā)現(xiàn)自己很喜歡房子田度。可能主要是因為房子是可以理喻的解愤，可以計算并在紙上畫出來镇饺。不好好做防水就會漏，不好好做結(jié)構(gòu)就會塌送讲。房子是公平的奸笤，你付出多少，它就給你多少哼鬓。很不幸的是监右，這些話很難用在人類身上。

>> 歐維并不是個暴力的人魄宏。但誰又知道呢秸侣，他琢磨著。

11 一個叫歐維的男人和那個不從梯子上掉下來就開不了窗的盲流

>> 生活不應(yīng)該是現(xiàn)在這個樣子宠互，這就是他現(xiàn)在所有的感受味榛。努力工作，自食其力予跌，節(jié)衣縮食搏色，買了第一輛薩博；接受教育券册，通過考試频轿，應(yīng)聘面試，拿到體面的工作烁焙，感恩航邢，從不生病，按時繳稅骄蝇；潔身自好膳殷；邂逅一個女人，結(jié)婚九火；努力工作赚窃，升職册招；買一輛新型號的薩博；去銀行勒极，貸一筆還款年限為五年的款是掰，買座太太覺得適合養(yǎng)育下一代的排屋；分期還款辱匿；節(jié)衣縮食键痛；買新薩博；去飯店里播放外國音樂的地方度假掀鹅，喝太太認為別具異國風(fēng)味的紅酒散休；然后回家繼續(xù)工作媒楼，承擔(dān)責(zé)任乐尊，自食其力，潔身自好划址。

>> 這妖孽沒長毛的疤比沒長疤的毛多扔嵌，還有一條長疤從眼睛一直通向鼻子。要是貓真有九條命夺颤，估計這只已經(jīng)用了七八條

>> 歐維默不作聲地點點頭痢缎。一只手里依然握著那根塑料管，另一只拳頭插進口袋里世澜。有那么一刻独旷，他想開口說些什么，但最后還是低下頭轉(zhuǎn)身離開寥裂。走出好幾米遠嵌洼，才意識到口袋里揣著煙頭，但為時已晚封恰。

>> 生活不應(yīng)該是現(xiàn)在這個樣子麻养。努力工作，還貸納稅诺舔，自食其力鳖昌，然后結(jié)婚，同甘共苦低飒，至死不渝许昨，當(dāng)初難道不是這樣說好的嗎？歐維清楚地記得當(dāng)時立下的誓言褥赊。她根本不應(yīng)該先死糕档，不是明明說好了，先死的是他嗎崭倘？難道不是這樣嗎翼岁？

>> 我……你得他……有人開門的時候你得留神……

>> “誰是帕特里克类垫？”歐維問下巴頦。

“我丈夫琅坡∠せ迹”下巴頦回答。

“盲流榆俺？”歐維問售躁。

“就是他≤罱”下巴頦回答陪捷。

>> 但歐維很清楚地知道，要是他有生之年干的最后一件事是把一孕婦砸一臉鼻血之后诺擅，還讓她趕公車市袖，他太太將會怎樣嘮叨個沒完。

12 一個叫歐維的男人有所獲

>> “只需要一縷陽光就能驅(qū)趕所有的陰霾烁涌〔缘”一次，他問她為什么總是那么興高采烈的時候撮执，她說微峰。

>> “你在心里舞蹈，歐維抒钱，在沒人看著的時候蜓肆。我會永遠因此愛你，不管你愿不愿意谋币≌萄铮”

>> 每個人的生命中總有那么一刻決定他們將成為什么樣的人：是不是愿意讓別人騎在頭上。你不了解那個故事瑞信，就不了解那個人厉颤。

>> 于是，他用一只手在他們的文件上簽了字凡简，另一只手牢牢地在口袋里握成拳頭逼友。

>> 每個人的生命中總有那么一刻決定他們將成為什么樣的人：是不是愿意讓別人騎在頭上。

>> 每個人的生命中總有那么一刻決定他們將成為什么樣的人秤涩。要是你不了解那個故事帜乞，就不了解那個人。

>> 他們送他一個工具箱作為臨別禮物筐眷。這次里面裝著的是全新的工具黎烈。“給狗仔，試試看造個不會倒的照棋∽世＃”紙條上這么寫道。

>> 從此以后烈炭，歐維再無寧日溶锭。

13 一個叫歐維的男人和一個叫波波的小丑

>> 去醫(yī)院就是找死的，歐維知道符隙。其實歐維覺得趴捅，活人干個什么國家都要收費這事兒就夠受了。如今人就快死了霹疫，還得付停車費拱绑，歐維覺得這實在太過分了。他就是這么跟停車場管理員解釋的丽蝎。

>> “那你為什么不直接多付點猎拨？”她問，問題才沾上嘴唇征峦，她就后悔了迟几。

“因為這樣就中了他們的圈套消请！他們休想從我們可能用不掉的時間上賺到一分錢，這你可聽好了≌爰ⅲ”

>> 他困惑地瞪著這個滿嘴語法錯誤的小自然災(zāi)害，她滿臉堆笑地回應(yīng)苞七。

>> “書里大概有個沒用的老頭吧蹂风。”七歲女孩嘴里嘰里咕嚕道撵渡。

“我才不是老頭趋距∨锲罚”歐維回嘴

>> “這個小女孩是誰呀铜跑？她是不是想看變戲法呀锅纺？”小丑諂媚地說著囤锉，踩一雙碩大的紅鞋酿傍，像一頭駝鹿似的朝她和歐維啪嗒啪嗒走過來赤炒，歐維認定只有那種百無聊賴的人才會放著正經(jīng)工作不干跑出來這樣丟人現(xiàn)眼。

>> “歐維打了小糗，媽媽巡通”獯铮”三歲女孩笑得就像這是她生命中最幸福的一天炉旷。

>> 要是他上天堂時成了兒童殺人犯饥追，他太太肯定不樂意罐盔，這他心里清楚但绕。

>> 自殺的事還是明天再說吧惶看。

14 一個叫歐維的男人和一個火車上的女人

>> “我太愛讀書了捏顺！”她說纬黎，然后就開始講述膝蓋上所有那些書的內(nèi)容幅骄。歐維意識到本今，他愿意用余生來傾聽她訴說她所熱愛的那些事物冠息。

>> 然后躏碳，他吃了兩根香腸瓮孙、七個土豆杭抠，都是用他那房間里的小灶臺燒的，又在房子里四處轉(zhuǎn)悠恳啥，弄好了那些阿姨讓他修一修的東西偏灿。

>> 個實事求是的歐維，他無法再坐在這兒假裝下去钝的。于是他清清嗓子翁垂，振作起來，就在此時此地對她道出了真相硝桩。他不是當(dāng)兵的沿猜，實際上他只不過是個心臟不好的列車清潔工，他之所以撒謊碗脊，不外乎就是想和她一起坐火車啼肩。

>> 要是有人問起，他會說，在她之前祈坠，他沒有生活害碾。之后也沒有。

15 一個叫歐維的男人和一列晚點的火車

>> 但現(xiàn)金對歐維來說挺好使赦拘，人類已使了現(xiàn)金幾千年慌随。歐維不相信銀行和他們的電子系統(tǒng)。

>> 司機終于把車停下的時候躺同，車頭與他齊平阁猜。恐懼已經(jīng)吸干了狗仔臉上的血色蹋艺，他顯然強忍著眼淚蹦漠。兩個男人透過車窗玻璃彼此注視著，就像在末日的荒漠上迎面相遇车海，并意識到彼此都不是地球上最后一個幸存的人類笛园。其中一人釋懷，一人失望侍芝。

>> 但他忽然覺得喘不上氣來研铆，就像剛在雪地上全速奔跑了一陣。他彎下腰州叠，手掌撐在膝蓋上棵红，注意到自己已經(jīng)憤怒得氣喘吁吁。心臟猛烈地怦怦作響咧栗，就像他的胸腔是世上最后一座還能用的公廁門逆甜。

16 一個叫歐維的男人和一輛樹林里的卡車

>> 有人說最優(yōu)秀的人是從錯誤中重生的，他們后來通常比那些從沒有犯過錯誤的人更優(yōu)秀致板。

>> 索雅十二歲的時候交煞，那里所有的書至少都讀了兩遍。她喜歡的那些斟或，例如《老人與核卣鳎》，她自己都數(shù)不清究竟讀了多少遍萝挤。

>> 房間里就陷入一種只會發(fā)生在一個不愿意離開自己女兒的男人和另一個還不知道自己命中注定會把她帶走的男人之間的沉默御毅。

17 一個叫歐維的男人和一只雪堆里的貓崽子

>> 那只蠢笨的老胖貓恩斯特，索雅那么愛它怜珍，每次一見到它端蛆，她的心就跳得能彈起五克朗的硬幣來。

>> 總是這群人酥泛，不斷阻撓他死亡計劃的鄰居們今豆，他們真是沒羞沒臊嫌拣，都快把人逼瘋、逼死了晚凿。

>> 完全無視站在他身邊試圖跟他解釋不能像個小丑似的亂闖別人家還把貓舉東舉西的歐維亭罪。

>> 他正光著膀子站在歐維的客廳里，肥肉晃悠悠地從胸脯一直長到膝蓋歼秽，看上去就像一大桶冰淇淋融化后又凍了起來应役。

18 一個叫歐維的男人和一只叫恩斯特的貓

>> “現(xiàn)在你得加倍愛我≡锟辏”她要求道箩祥。

于是歐維對她撒了謊，說他會的肆氓。盡管他心里很清楚袍祖，他已經(jīng)不可能比現(xiàn)在更愛她了。

19 一個叫歐維的男人和一只本來就不成樣子的貓

>> 那天晚上谢揪，貓咪恬不知恥地爬上床蕉陋，躺到歐維身邊，把歐維弄醒了五六次拨扶。歐維把他踹到地上凳鬓，把它也弄醒了五六次。

>> “我想你患民∷蹙伲”他喃喃地說，眼眶中飛快地閃過一絲光芒匹颤。他感到手臂觸碰到了什么柔軟的東西仅孩。過了好一會兒，他才明白印蓖，是貓咪小心翼翼地把頭埋在了他的掌心里辽慕。

20 一個叫歐維的男人和一個入侵者

>> 歐維也不是害怕，而是他不知道該如何為成為爸爸作準(zhǔn)備另伍。他曾問有沒有這方面的說明書鼻百，但只是換來了索雅的嘲笑。歐維不明白為什么摆尝。什么東西不都有個說明書嗎。

>> 歐維坐在自己的薩博里因悲，瞪著魯尼的車庫堕汞，點著頭。他記不起最后一次看到車庫門打開是什么時候晃琳。他熄滅車燈讯检，把貓一巴掌拍醒琐鲁，推門下車。

>> 他們總以為問題出在別人沒聽清他們第一遍說的話人灼。

>> “住宅區(qū)里不準(zhǔn)開車围段。”歐維嚷嚷著用整只手輪流把房子投放、斯柯達奈泪、穿白襯衫的男人和停車場都指了一遍。

>> “這不用你操心灸芳±晕Γ”穿白襯衫的男人回答，就好像他是個電腦發(fā)聲的語音提示烙样，提醒歐維他撥打的電話無法接通冯遂。

>> 他重新發(fā)動汽車朝房子開動，車輪離歐維急忙往回收的腳只差一根頭發(fā)絲的距離谒获。

>> 歐維一邊吼一邊朝斯柯達消失的方向揮手蛤肌，額頭上的靜脈扭動得就像鼓皮下的蛇。

>> 歐維癱坐在門廳里的凳子上批狱，因屈辱而顫抖著裸准。他幾乎忘了這種感覺。屈辱精耐、無助狼速，無法與穿白襯衫的男人對峙。

21 一個叫歐維的男人和那些飯館里播放異國音樂的國家

>> “歐維卦停，當(dāng)一個人給另一個人錢向胡，蒙福的不是那個收錢的人，而是給錢的那個惊完〗┣郏”

>> 他卷起襯衣的袖子，指著“賒債”小槐，讓他挪挪窩拇派。

>> 這是歐維一生中最幸福的一周。

命中注定凿跳，最糟糕的厄運緊隨其后件豌。

22 一個叫歐維的男人和車庫里的人

>> “歐維？”她在他背后問控嗜，就好像擔(dān)心自從上次打擾之后他換了身份茧彤。

>> 如今這該死的社會，哪兒那么容易認清相機長啥樣疆栏。

>> “我什么都不要曾掂”拱”歐維說。

>> 帕爾瓦娜搖晃他珠洗，就像想從他身上晃下椰子來溜歪。

>> 歐維盤算著該怎么處置他的手。

>> 歐維邊問邊把懷里歡笑著的一團像一袋土豆一樣遞給帕爾瓦娜许蓖。

>> 當(dāng)然蝴猪，他也不會要求帕爾瓦娜把她變成一團云霧，或者一鏟子把她掄倒蛔糯，再馱到沙漠里埋了拯腮。

>> 他很清楚那個三歲女孩根本不過敏。他知道這是帕爾瓦娜編出來的蚁飒，好讓他收留這只貓崽子动壤。

23 一個叫歐維的男人和一輛一去不返的公車

>> 她哭了。一種久遠的淮逻、難以慰藉的慟哭鉆刺著琼懊、撕扯著他們的內(nèi)心，久久不息爬早。時間哼丈、悲愴和憤懣交織著，凝聚成一片更漫長的黑暗筛严。此時此刻醉旦，歐維知道，他永遠不會原諒自己當(dāng)時沒坐在座位上守護著他們桨啃。他知道這種痛苦將在心里永存车胡。

>> 每個人都必須知道他在為什么奮斗，他們這么說照瘾。她為了一切的美好而奮斗匈棘，為了她從未降生的孩子，而歐維為了她而奮斗析命。

24 一個叫歐維的男人和一個用彩筆畫畫的小屁孩

>> 他時不時瞥一眼油表主卫，就好像擔(dān)心它會蹦跶出來為他跳上一段鄙夷的舞蹈。

>> 歐維掃視了一圈身邊這群人鹃愤，感覺自己被綁架到了平行宇宙簇搅。有那么一刻，他考慮要不要干脆向路邊撞過去软吐，但馬上意識到馍资，最倒霉的情況是，死后他可能要忍受和這一大群人做伴关噪。醒悟之后鸟蟹，他開始減速，與前車拉開一段安全距離使兔。

>> 她說到最后建钥，指著畫中央的一個輪廓。其他人在紙上都是黑白的虐沥，但中間那一團簡直就是顏色炸開了鍋熊经。黃色、紅色欲险、藍色镐依、綠色、橙色天试，還有紫色槐壳，翻滾在一堆。

25 一個叫歐維的男人和一塊波形鐵皮

>> 歐維其實一點都不喜歡藥物喜每，他不信任它們务唐，總是覺得它們唯一的療效就是心理安慰，所以只對那些意志薄弱的人才有效带兜。

但他明白用化學(xué)品自殺絕非什么新鮮的方法枫笛。再說，這個家里多的是化學(xué)品刚照。癌癥患者家里總是這樣刑巧。

他

>> 歐維穿上那件藍色冬季外套，踏上木屐无畔，讓貓先從門縫里鉆了出去啊楚。他看看門廳墻壁上索雅的照片，她沖他笑檩互。死或許也沒那么重要特幔，再等個把小時無妨，歐維心想闸昨，然后跟上貓咪蚯斯。

26 一個叫歐維的男人和一個再也沒人會修自行車的社會

>> “你是什么樣我照單全收《希”她總是這么說拍嵌，說到做到。

>> 門外小伙子的上半身柔軟地向后一仰循诉，躲開歐維猛然打開的門横辆。歐維驚訝地看著他。他穿著郵遞員的制服茄猫。

>> 他沉默起來狈蚤。然后困肩，兩個男人，一個五十九歲脆侮，一個十幾歲锌畸，隔著幾米的距離，各自踹著積雪靖避，就像互相踹著一段記憶潭枣，關(guān)于一個女人的記憶，她總是堅信某些人身上存在著連他們自己都發(fā)覺不了的潛質(zhì)幻捏。兩人都不知道該拿這段共同的經(jīng)歷如何是好盆犁。

27 一個叫歐維的男人和一場駕車練習(xí)

>> 帕爾瓦娜用一擋在大路上跑得整輛薩博跟要炸了似的。歐維讓她換擋篡九，她說不知道該怎么換谐岁。此刻貓咪在后座想方設(shè)法要打開車門。

>> “你有兩個孩子瓮下，馬上第三個就要從你肚子里蹦出來翰铡。你來自外國，一定是因為戰(zhàn)爭讽坏、迫害或各種可怕的災(zāi)難而背井離鄉(xiāng)锭魔。你學(xué)了一門新的語言，接受教育路呜，支撐著一個顯然不怎么好養(yǎng)的家迷捧。要是讓你再受這世界上哪怕任何一坨屎的驚嚇，我就不得好死胀葱∧铮”

29 一個叫歐維的男人和一個同性戀者

>> 帕爾瓦娜很快發(fā)現(xiàn)歐維就是那種人——即使不知道往哪兒走，也會堅定不移地走下去抵屿，并且相信道路遲早會迎合他庆锦。

>> 遇到一個眼睛下黑得像抹了煙灰似的二十出頭的小伙子。

>> 索雅當(dāng)然是愛死咖啡館了轧葛，可以在里面坐上一整天搂抒，“就為了看看人”，她這么說尿扯。歐維曾經(jīng)總是坐在她身邊看看報紙求晶。每個周日，他們都這樣度過。

>> “我把自行車帶這兒來，只是不想他把我家的儲藏室弄得一團糟匙瘪〕喝保”他嘟囔道。

>> 然后他端起杯子叁鉴，一言不發(fā)地出門朝停車場走去绵咱。煙灰男孩也沒對他擅自帶著杯子出門發(fā)表意見搏明。畢竟這個男人已經(jīng)自封為這家咖啡館的柜員亚再，和店長才相識五分鐘就開始打聽對方的性取向郭膛。都這樣了，還費什么口舌氛悬。

>> 這些話就像剛從開閘的水管里跑出來。

>> 其實他也并非想否認這是他的貓耘柱，只是想聲明它不屬于任何人如捅。

>> 歐維看看表，現(xiàn)在是下午兩點一刻调煎。他不安地搖起頭來镜遣，一是因為威士忌，一是因為阿邁爾搭在他肩上的手士袄。煙灰男孩走進吧臺背后的廚房悲关，仍在瘋狂地揉著眼睛。

>> “你明知道他只會拿錢去買燒酒喝娄柳≡⑷瑁”歐維厲聲說。

帕爾瓦娜瞪了瞪眼睛赤拒，歐維總覺得那眼神里滿是嘲諷秫筏。

“哦？是嗎挎挖？我真希望他會用這錢去還大學(xué)里粒子物理學(xué)課程的助學(xué)貸款呢这敬。”

>> 歐維煞有介事地沖他一指：

“你呀蕉朵！要買法國車的可是你自己崔涂。別管別人閑事了，你自己的麻煩已經(jīng)夠多了始衅±渎欤”

30 一個叫歐維的男人和一個沒有他的社會

>> 自從將近四十年前，他在那列火車上坐到她身邊之后觅闽，也沒有過帝雇。只要索雅在，生活就有規(guī)律蛉拙。歐維每天差一刻六點時起床尸闸，煮咖啡，出門巡邏。六點半索雅洗完澡吮廉，他們一起吃早飯喝咖啡苞尝。索雅吃雞蛋，歐維吃三明治宦芦。七點零五分宙址，歐維把她抱到薩博的副駕駛座上，把輪椅塞進后備箱调卑，開車把她送去學(xué)校抡砂。然后自己開車上班。十點不到一刻恬涧，他們各自休息喝杯咖啡注益。索雅在咖啡里加牛奶，歐維喝黑咖啡溯捆。十二點午餐丑搔。三點不到一刻又是休息時間。五點一刻提揍，歐維到學(xué)校接索雅啤月，把她抱上副駕駛座，把輪椅塞進后備箱劳跃。六點他們坐到廚房餐桌前共進晚餐谎仲。通常是肉和土豆佐以醬料，這是歐維的最愛售碳。然后她坐到靠椅上垂著毫無知覺的雙腿解填字游戲强重，這時候歐維就去外面的儲藏室搗鼓一陣或者看會兒新聞。九點半歐維抱起她去樓上的臥室贸人。意外之后幾年里间景，她一直對他念叨著應(yīng)該把臥室換到樓下的客房來。但歐維拒絕了艺智。十幾年后倘要，她意識到，這是他向她表達絕不放棄的方式十拣。不管上帝宇宙還是何方神圣都休想取勝封拧。都見鬼去吧。于是夭问，她再也不提泽西。

>> 每年冰淇淋都會漲一次價，每份貴個一克朗缰趋，這時候索雅就會說：“這可要了歐維的命呀捧杉∩录”

>> 有時他會這么想。好像他根本不想聽別人對他說話味抖，因為嘈雜的閑聊會淹沒他對她聲音的記憶评甜。

>> “別的太太總是因為先生沒有注意到自己的新發(fā)型而生氣，我理完發(fā)仔涩，因為看上去和平常不一樣忍坷，先生幾天不理我∪壑”索雅總是這么說佩研。

>> 他認為，做人就要做有用的人锤悄。他從來都是有用的人韧骗，這是不爭的事實。他做了一切社會需要他做的事零聚。工作，從不生病些侍，結(jié)婚隶症，貸款，繳稅岗宣，自食其力蚂会，開正經(jīng)的車。社會是怎么報答他的耗式？它沖進辦公室讓他卷鋪蓋回家胁住，這就是報答。

>> “但凡事都有個期限刊咳”爰”她經(jīng)常會這么說。比方說娱挨，四年前醫(yī)生為她開診斷書的時候余指，她比歐維更寬容。她原諒了上帝跷坝、宇宙和所有的一切酵镜。但歐維卻怒火中燒，因為他覺得總得有人為她站出來抱不平柴钻，因為他受夠了淮韭，因為當(dāng)所有噩運都向這世上他唯一覺得不該承受的人襲來時，他一天都無法忍受贴届。

31 一個叫歐維的男人掛著拖斗倒車靠粪。又來了蜡吧。

>> 他們都擁有同樣空洞的眼神，就好像他們只是一些到處破壞別人生活的行尸走肉庇配。

>> 那個……我們好好說斩跌，歐維，整張報紙那么多文章捞慌，你偏偏要挑最后一篇最……”

“阿爾卑斯山上還有餐廳呢耀鸦！”

>> 人思考的時候特別安靜。

>> 也因此啸澡，很可能今天不是歐維死的日子袖订。

>> 穿白襯衫的男人放肆地笑起來。所有為所欲為慣了的白襯衫遭遇反抗時都會這么笑嗅虏。

>> 困住一輛斯柯達根本無足輕重洛姑。他們還會回來。就像他們對索雅做的一樣皮服，一如既往楞艾。憑著那些條款，捧著那些文件龄广，穿白襯衫的人總能贏硫眯。而歐維這樣的男人總是會失去索雅這樣的女人，沒人會把她還給他择同。剩下的只是一連串像上了油的操作臺一樣毫無意義的日子两入。歐維受夠了。此刻敲才，他比任何時候都更清楚裹纳，他精疲力竭了，不想再斗了〗粑洌現(xiàn)在剃氧，他只想死。

>> 胸口的壓力就像一片巨大的陰影穿著皮靴踩在他的喉頭脏里，二十分鐘后才松開她我。

32 一個叫歐維的男人不開該死的旅館

>> “每個人都想有尊嚴地生活。對不同的人來說迫横，尊嚴是不同的番舆。”索雅曾說矾踱。對歐維和魯尼這樣的男人來說恨狈，尊嚴只是成年以后可以自力更生，把不需要依靠別人視為自己的權(quán)利呛讲。掌控中存在一種自豪感禾怠，明辨是非的自豪感返奉，知道該走哪條路，知道該不該在哪兒擰上螺絲吗氏。歐維和魯尼這樣的人還留在靠行動而不是靠嘴說的年代芽偏，索雅總是那么說。

>> 阿德里安條件反射似的舉起雙手弦讽，就像遭遇了搶劫污尉，這個動作差點讓他再次失去平衡，栽倒在雪地里往产。

>> 米爾莎德深深嘆了口氣被碗，就像活生生把自己的尊嚴吞進了嗓子里。

>> 此刻仿村，阿德里安似乎又恢復(fù)了爭辯的勇氣锐朴，他在雪地里跌跌撞撞地朝歐維走過去。

“哎呀蔼囊，我去焚志，歐維！你家這么大地兒畏鼓！你知道不娩嚼，我們只是想他能不能在這兒借一宿？”

>> 所以這本該是歐維的死期滴肿。但當(dāng)天早上他醒來的時候，排屋里不僅有只貓佃迄，還多了個玻璃泼差。索雅應(yīng)該會喜歡，一定的呵俏。她喜歡旅館堆缘。

33 一個叫歐維的男人和一次非比尋常的巡邏

>> 有時候卻恰恰相反，人們突然意識到普碎，有些事早就該做了吼肥。歐維大概從來就知道自己到底該做什么，但對于時間麻车，所有人都太樂觀缀皱。我們相信總能騰出時間來與他人一起做想做的事，說想說的話动猬。然后突然有一天啤斗，發(fā)生了什么意外，我們就只好站在那兒赁咙，腦号チ總盤旋著一個詞：如果免钻。

>> 吉米噘噘嘴，撫撫肚子崔拥，就像想要控制一下极舔，不想在如此劇烈的運動中燃燒掉太多脂肪。

>> 人們那些突如其來的行為有時候是很難理解的链瓦。歐維大概從來就知道自己到底該做什么拆魏，死之前還需要去幫助什么人。但對于時間澡绩，所有人都太樂觀稽揭。我們相信總能騰出時間來，與他人一起做想做的事肥卡，說想說的話溪掀。

34 一個叫歐維的男人和鄰家男孩

>> 于是那個年輕女人就和她的兒子一起留在了那棟房子里。那個胖乎乎愛玩電腦的孩子叫吉米步鉴。

>> 他用大拇指的指甲摳著手掌心揪胃。墓碑立在原地一聲不吭，但歐維無須任何言語來明白索雅的想法氛琢。不管是生前還是身后喊递，沉默總是索雅避免與歐維爭吵的絕招。

>> “此意已決阳似。調(diào)查已經(jīng)進行了兩年骚勘。事到如今，歐維撮奏，你已經(jīng)無能為力了俏讹。無——能——為——力！”

>> “她的新男友過來把她的東西都取走了畜吊，顯然已經(jīng)背著我偷情好幾個月了泽疆。”

“豈有此理玲献！”帕爾瓦娜殉疼、吉米和帕特里克三人異口同聲。

“他開凌志捌年∑澳龋”安德斯補充道。

“豈有此理延窜！”歐維脫口而出恋腕。

>> 如今歐維站在索雅墓碑前，含含糊糊地說著對不起逆瑞。

“我一和人吵架荠藤，你就氣不打一處來伙单，這我知道。但現(xiàn)在情況是這樣哈肖，你得在上面等我一陣兒了吻育，我暫時沒時間死∮倬”

35 一個叫歐維的男人和社交障礙

>> 鄰居都說歐維最近好像變了一個人布疼。從沒見他這么來勁，只是因為他從沒管過他們的閑事币狠，歐維這么回答游两。他從來都他媽是這么來勁的。

>> 他看上去也像是出來打仗的漩绵。他帶了三個身穿護士服的男青年贱案，就好像準(zhǔn)備迎接猛烈的抵抗似的。

>> “遇到困難就退讓止吐，算什么愛宝踪？有所求就拋棄，告訴我碍扔，這算什么愛瘩燥？”

>> 歐維發(fā)出的聲音就像有人在摁小木屋的木制門把手，還是被水泡壞了的門把手不同。

36 一個叫歐維的男人和一杯威士忌

>> “愛上一個人就像搬進一座房子厉膀，”索雅曾說，“一開始你會愛上新的一切二拐，陶醉于擁有它的每一個清晨站蝠，就好像害怕會有人突然沖進房門指出這是個錯誤，你根本不該住得那么好卓鹿。但經(jīng)年累月房子的外墻開始陳舊，木板七翹八裂留荔，你會因為它本該完美的不完美而漸漸不再那么愛它吟孙。然后你漸漸諳熟所有的破綻和瑕疵。天冷的時候聚蝶，如何避免鑰匙卡在鎖孔里杰妓；哪塊地板踩上去的時候容易彎曲；怎么打開一扇櫥門又恰好可以不讓它嘎吱作響碘勉。這些都是會賦予你歸屬感的小秘密巷挥。”

>> 歐維的表情就像她剛說要給他的車加滿橡皮糖验靡。

>> 他的臉上倍宾，一半是沮喪雏节，一半是只有他這代人以及他的那部分世界才能揮灑自如的無情怒火。歐維站在房間中央高职，兩個男人互相注視片刻钩乍。

>> 認錯很難，特別是錯了很久以后怔锌。

37 一個叫歐維的男人和一堆插手的渾蛋

>> 寥粹。照片里，他看上去氣不打一處來埃元。他信守諾言接受采訪涝涤，但他不會沖攝影師笑得跟個驢似的，這他可事先打了招呼岛杀。

>> 歐維把信和廣告放到一起阔拳，扎進塑料袋，放到門口楞件，回到廚房衫生，從抽屜底部找出一塊磁鐵，把照片吸到冰箱上土浸，緊挨著三歲女孩在從醫(yī)院回家的路上為他畫的畫像罪针。

>> 這個四方的男人把重心稍稍從一只腳移向了另一只。

>> “一個iPad黄伊±峤矗”

歐維的表情就像她剛說的是“一個@#￥%&”。

38 一個叫歐維的男人和一個故事的結(jié)局

>> 想做什么事就得靠自己还最，一如既往

>> “謝謝外公墓阀。”她悄悄說拓轻，然后轉(zhuǎn)身跑進自己房間斯撮。

39 一個叫歐維的男人和死神

>> 死亡是一樁奇怪的事情。人們終其一生都在假裝它并不存在扶叉，盡管這是生命的最大動機之一勿锅。我們其中一些人有足夠時間認識死亡，他們得以活得更努力枣氧、更執(zhí)著溢十、更壯烈。有些人卻要等到它真正逼近時才意識到它的反義詞有多美好达吞。另一些人深受其困擾张弛，在它宣布到來之前就早早地坐進等候室。我們害怕它，但我們更害怕它發(fā)生在身邊的人身上吞鸭。對死亡最大的恐懼寺董，在于它與我們擦肩而過，留下我們獨自一人瞒大。

>> 時間是一樁奇怪的事情螃征。大多數(shù)人只為了未來生活。幾天之后透敌，幾周之后盯滚，或者幾年。每個人一生中最惱人的那一刻可能就是突然意識到自己已經(jīng)到了回憶比展望更多的年齡酗电。當(dāng)來日無多的時候魄藕，必須有別的動力讓人活下去∧焓酰或許是回憶背率。午后的陽光中牽著某人的手，鮮花綻放的花壇嫩与，周日的咖啡館寝姿。或許是孫子孫女划滋。人們?yōu)榱藙e人的未來繼續(xù)生活饵筑。索雅離開歐維的時候，他并沒有一起死去处坪。他只是不再活著根资。

悲傷是一樁奇怪的事情。

>> 她拒絕離開候診室同窘，盡管身邊所有人都在勸她玄帕。除了帕特里克。他更了解她想邦。

>> 他的鼻孔里插著管子裤纹，胸口在毯子下沉重地起伏著。就好像每一次呼吸都是一場漫長的疼痛丧没。

>> 于是她笑了起來服傍。起初更像是咳嗽，就像她想忍住噴嚏骂铁，然后很快變成一陣漫長持久的嬉笑。她靠在床沿上罩抗，雙手在面前搖晃著拉庵，就好像要讓自己停下來，但是這招不管用套蒂。然后終于爆發(fā)成震耳欲聾的大笑钞支，

尾聲 一個叫歐維的男人和尾聲

>> 問候索雅茫蛹，謝謝她把你借給我。