文/樊榮強
《元寫作：學校里沒教的寫作方法》套利，是我2024年剛出版的一本新書推励。它不僅僅是一本關于寫作的指南，更是一場關于思考與表達的哲學探索肉迫。在這本書中验辞，我以獨特的視角和深入的思考，為我們揭示了寫作背后的深層邏輯和智慧喊衫。
我明確提出了“元寫作”的概念跌造，這一概念徹底顛覆了我們對寫作的傳統(tǒng)認知。元寫作理論強調格侯，寫作并不是簡單的文字堆砌鼻听，而是一個自問自答的過程。這里的“自問自答”指在寫作過程中不斷地提問和回答問題联四，從而引導出文章的思路和內容撑碴。這其中的提問和回答的問題包括“是什么、為什么朝墩、怎么辦”這三種類型醉拓，也被稱為“元問題”。因此收苏，這樣的寫作方法被稱為“元寫作”亿卤。
下面的文章，是美國作家多蘿西亞·布蘭德《寫作的誕生》的前言鹿霸。坦率地講排吴，寫得并不太好，好些地方思路與邏輯不清楚懦鼠。但是钻哩，它是一本暢銷書的前言屹堰，喜歡這本書的人挺多，因此我把它用元寫作方法加以解讀街氢，相信有助于讀者領悟寫作之道扯键。
加粗的疑問句是我加上去的，原文是沒有一個疑問句的敘述體珊肃。加上了疑問句之后荣刑，也許你會發(fā)現(xiàn)，作者寫文章的思路看上去就非常清楚了伦乔。而且厉亏，我專門加上了注解，說明問句的類型與前后的邏輯關系烈和，指出文章本身存在的問題叶堆，有助于你更好地理解文章的思路與邏輯。
整體上來講斥杜，這篇前言是在回答一個“立題”——為什么我寫的這本書值得大家閱讀？這個問題解決的是自我推銷的問題沥匈，通過這個問題的回答蔗喂，激發(fā)讀者閱讀的興趣與購買的欲望「咛可以說缰儿，絕大部分書籍的前言都是在回答這樣的問題。作者從三個方面給出了答案（當然散址，這是我總結出來的）：一是我這本書可以解決初學小說寫作者的什么問題乖阵，二是我這本書與其他寫作指南方面的書比較起來有什么不同之處。三是我的經(jīng)歷與專業(yè)性是值得信賴的预麸。究竟是不是這樣瞪浸，你看了下面的文章就會明白的。
[美]多蘿西亞·布蘭德《寫作的誕生》前言
為什么你會寫這本書吏祸？小說寫作对蒲、編輯文學作品和評論文學作品占去了我生命的大部分時間」鼻蹋【樊注：大部分的文章開頭通常都會問：為什么寫這篇文章蹈矮。而作者為自己的書寫一個前言，通常也會問為什么我要寫這本書鸣驱。此處作者給出的答案泛鸟，其實只是一個開頭，后邊省略了一段話——在從事小說寫作編輯文學作品和評論文學作品的過程中踊东，我積累了很多有價值的經(jīng)驗北滥，想給初學寫作的人分享刚操。這就是寫這本書的初衷巫玻《悖】你對小說的基本態(tài)度是什么屋灌？我對小說創(chuàng)作始終持嚴肅態(tài)度制恍，直至今日也是如此阁谆。為什么始終堅持嚴肅的態(tài)度寄疏？在我們的社會中涣觉，小說的影響極大尝蠕。具體有些什么樣的影響联喘？小說為相當多的人了悟人生哲學提供養(yǎng)料华蜒；小說幫助相當多的人構建起了倫理觀、社會準則和物質標準豁遭；小說幫助相當多的人破除了其頭腦中的偏見同時還幫助其開闊了眼界叭喜，讓其能以開闊的心胸去享受一個更加廣闊的世界”托唬【樊注：在人們的習慣當中捂蕴，一般概括性地回答了為什么之后，都會具體展開說明詳細的原因闪幽。作者這里處理的相當不錯啥辨，分別從三個方面指出小說給人們帶來的正面影響《㈦纾】
這些影響說明了什么溉知？由此可見，每一本被廣泛閱讀的書籍的影響力是無法估量的腕够〖墩В【樊注：分述之后，通常又要進行一個概括性的陳述帚湘，這樣就會在文章敘述過程當中形成一個不斷的“總-分-總-分……”的魚骨圖形態(tài)玫荣，即不斷縱向延伸的同時又橫向擴展。因此客们，下面的為什么又會引起一個新的“分”崇决。】為什么一本書的影響力無法估量底挫？假若一本小說內容低劣恒傻、持嘩眾取寵的態(tài)度，那么我們的道德水準就會因閱讀它而變得低俗建邓，生命也就會因此而變得極其貧瘠盈厘；假若一本小說表達了誠摯的思想，同時作者本人也是持誠懇的態(tài)度去寫作官边，那么就可以稱之為一本真正意義上的好書沸手⊥庥觯【樊注：作者在這里用正反兩方面對比的方式回答了為什么一本好書的影響力無法估量？】好書是容易遇到的嗎契吉？當然跳仿，這樣的好書是很難遇到的，【樊注：這個問題屬于橫生枝節(jié)捐晶，其實可以去掉菲语，當然，如果不用轉折的語氣惑灵，可以變成虛擬的語氣山上，即“雖然好書難以遇到”，便可以與下邊的文字自然銜接英支∨搴叮】遇上好書對我們有什么意義？不過干花，一旦遇到妄帘，我們的生命則會因它而變得高貴且豐滿。
電影的出現(xiàn)削弱了小說的影響力嗎池凄？電影的出現(xiàn)并沒有削弱小說的影響力寄摆，相反，它還助其擴大了領域【樊注：本書出版于上個世紀30年代修赞，當時美國電影誕生以來的第一個黃金時代，電影已然成為美國人最喜愛的娛樂形式桑阶，因此柏副，作者會提出電影對小說的沖擊和影響問題】——為什么這么說？它將那些已經(jīng)廣泛流傳的作品傳播給了那些因年少無知而不愛讀書的人蚣录，或因缺乏耐心不能靜心讀書的人割择，或因能力所限而無法讀書的人∥樱【樊注：這一個選擇性問題之后荔泳，通常都會提出為什么的問題。而且作者在回答為什么的時候虐杯，也分別從三個方面來回答玛歌，又呈現(xiàn)出一種“總-分”的形態(tài)∏嬉】
你認為自己在小說創(chuàng)作方面很有研究支子，但又沒有盡快的將這些心得傳授給讀者，你會感到歉疚嗎达舒？因此值朋，我不會為自己將小說作家所遇到的困難寫了出來而道歉叹侄，不過我會為兩年來自己沒能為作家書庫增加一本書而感到歉疚∽虻牵【樊注：這個段落與前一段落邏輯上有些問題趾代，主要是太過于跳躍，而且問題提得有些突兀丰辣。開頭的“因此”一詞兒撒强，一般用于對前面的內容的總結，而不是用于現(xiàn)在的轉折——作者提出了一個有些讓人感覺突兀的問題：對讀者感到歉疚嗎糯俗？說“我不會為自己將小說作家所遇到的困難寫了出來而道歉”完全是多余的尿褪，說“我會為兩年來自己沒能為作家書庫增加一本書而感到歉疚”與上文還有一定的邏輯關系，即用客套的方式自吹一下——我這本書的內容是對大家非常有用的得湘≌攘幔】你讀過別人所寫的關于小說創(chuàng)作技巧方面的書嗎？坦白地說淘正，在我學習寫作期間摆马，以及過去在我的學生生涯更早的一段漫長歲月里，我便將能找到的有關小說技巧鸿吆、情節(jié)安排和人物描寫的所有書都讀完了囤采。【樊注：這個問題放在這個段落惩淳，邏輯上是有些問題的蕉毯，倒不如放在下一個段落的開頭，因為它與下一段落的內容才是一體的思犁〈海】
你在別人的著作當中學到了些什么呢？我在各種流派的大師門下虔誠地求教：我對一個熱衷文體理論的人十分傾心激蹲，他認為人物創(chuàng)作取之不竭的源泉是由角色個性決定的棉磨；我聽過一位時髦的新弗洛伊德派是如何分析小說寫作的；我接受了一個人畫表格式的寫作指導学辱，又跟另一個人學習了先把大綱列出來乘瓤，再一點點補充材料，然后寫出一個完整故事的方法策泣⊙每【樊注：這一個問題是前一段最后一個問題的延續(xù)，它們可以說是“總-會”關系萨咕，前面的“總”確切地指出“所有的書都讀完了”差油，這里的“分”則具體地從三個方面說明作者怎樣“在各種流派的大師門下虔誠地求教”。】
你都認真的聽取了那些作家的意見嗎蓄喇？那些已經(jīng)開拓出領地的作家在文學的“殖民地”里各持己見发侵，對此，我都曾細細聆聽過妆偏∪婿【樊注：這是一個確認性問題，也是一個“總”的問題钱骂∈迦瘢】據(jù)你所知，那些作家眼中的寫作是什么呢见秽？寫作在他們的眼中愉烙，或是一種生意、一種職業(yè)解取，或是一門藝術（你怎么評價這種觀點步责？這種觀點非常盲目）≠骺啵【樊注：這是一個說明性問題蔓肯，也是一個“分”的問題，分別指出了不同作家眼中的寫作是什么振乏≌岚】你讀過的各種寫作指南的書真的很多嗎？概括來說慧邮，我受過各種寫作指南的熏陶调限，那些我從未見過的指導者的著作擺滿了我的書架∥蟀模【樊注：這個問題的位置旧噪、順序有些不合邏輯，把它作為本段的開頭更恰當一些脓匿。】
你是從什么時候開始教授小說寫作的宦赠？但是陪毡，我從兩年前就已經(jīng)開始教授小說寫作課程了」磁ぃ【樊注：這個問題的答案毡琉，開頭不該有“但是”一詞，因為本段雖然與上一段的內容有些跳躍妙色，但屬于正常的橫向拓展桅滋，但無需加上“但是”這個轉折的連詞。】在此之前你從事什么工作呢丐谋？在此之前的很長一段時間里芍碧，我所從事的工作是為一家在全國發(fā)行雜志的出版社遴選小說，審讀書稿号俐，與編輯及年齡不一的作者就一些書稿進行商討泌豆，寫小說、小說評論和內容廣泛的文學批評吏饿∽傥＃【樊注：這是一個時間性問題，我們在提出一個關于何時開始從事某件事情的問題之后猪落，通常都會問之前在干什么贞远。】
剛開始講授小說創(chuàng)作課程的時候笨忌，你有自己的見解嗎蓝仲？兩年前，在我初次講課的時候蜜唾，講授的內容大都是從各種各樣的參考書中引用過來的杂曲，當時我的腦子里并沒有多少自己的想法≡啵【樊注：對一件事情按時間順序開始敘述的時候擎勘，一般都會問最初的情形如何】為什么會這樣呢？盡管此前我已經(jīng)對大部分寫作指南書感到失望颖榜，但我并沒有意識到我失望的真正原因棚饵，直到我加入了寫作老師的隊伍⊙谕辏【樊注：在一個事實陳述完畢之后噪漾，一般都會問為什么會這樣。但這里的答案只是拋出了一個引子且蓬，沒有具體陳述原因欣硼。】
你為什么會大部分的寫作指南書感到失望呢恶阴？我對大部分寫作指南書感到失望的真正原因是：一般的學生或大部分初學寫作者所遇到的困難是——我能不能寫的自信心問題——而這種困難并不是小說創(chuàng)作技巧所能夠解決的诈胜。【樊注：根據(jù)前面的內容延續(xù)冯事，提出連續(xù)的“為什么”的問題焦匈，深入挖掘相關內容，并且提出了一個重要的觀點：困難并不是小說創(chuàng)作技巧所能夠解決的昵仅』菏欤】一般的學生知道自己寫作的困難是什么嗎？假若這些初學者能夠知道自己的作品枯燥乏味的原因，也許够滑，他們就不會去任何寫作班報名了垦写。不過，多數(shù)情況下版述，他們對此是毫無覺察的梯澜。【樊注：在一個觀點之后渴析，提出一個與觀點相關的事實確認的問題晚伙。】他們真的是毫無覺察嗎俭茧？此時的他們只是模模糊糊地知道咆疗，對自己來說好像無法逾越的困難已經(jīng)被那些成功的作家克服了∧刚【樊注：再提出一個事實確認的問題午磁。】
據(jù)你所知毡们，學生們認為作家成功的原因是什么迅皇？他們認為，每一位成功的作家都擁有某種神奇的力量衙熔，或者通俗來講登颓，就是某種成功的秘訣『炻龋【樊注：這是一個探尋性的問題框咙，也是為了確認某個事實×「剩】他們希望怎么獲得這些成功的秘訣呢喇嘱？他們就會對此進一步猜想，認為教授寫作課的老師知道那種神奇的力量塞栅，而且或許會在課堂上透露與此有關的只言片語者铜，如同芝麻開門的咒語一般》乓【樊注：這是一個連續(xù)的探尋事實的問題作烟，深入挖掘更詳細的事實∽玻】他們會怎么做呢？正是由于渴望聽到這種秘訣科汗，他們才會畢恭畢敬地在教室里端坐藻烤，仔仔細細地聆聽一系列的課程，學習情節(jié)設置、故事類型……【樊注：這依然是一個連續(xù)的探尋事實的問題怖亭∠严裕】
學習這些課程有用嗎？然而兴猩，這些寫作技巧與他們的困難毫不相干期吓。【樊注：這是一個確認性的問題倾芝，在事實陳述之后讨勤，通常要進行某個“確認”〕苛恚】學生們會做些什么呢潭千？他們會讀到作家講述自己創(chuàng)作方法的文章，會借閱或購買所有標題中帶“小說”字樣的書借尿∨偾纾【樊注：這個問題在進一步追問詳細的事實÷贩】
最終的結果會怎樣呢狈癞？這些初學者對于上述的任何一種情況，最終都會感到失望茂契〉埃【樊注：在行為陳述之后，通常會追問行為的結果如何账嚎∧玻】為什么都會感到失望？“天才是教不出來的”這一簡單的斷言會在第一次導論課中郭蕉，在書中的前幾頁疼邀，在他們喜歡的作家文集的字里行間出現(xiàn)。就這樣召锈，他原本渺茫的希望泯滅了旁振。【樊注：在事實陳述之后涨岁，追問為什么拐袜。】為什么呢梢薪？因為不管他是不是意識到了蹬铺，這一句類似斷言的話就這樣摧毀了他正在尋找的那種神奇的力量。自此之后秉撇，他便再也不會冒昧地用“天才”之類的言辭去描繪自己想要把腦海中的思想用文字訴諸筆端的莫名沖動甜攀，他也絕不會再有片刻將自己歸為不朽的作家之列的膽大妄為的想法了秋泄。【樊注：連續(xù)追問為什么规阀，引出作者十分重要的觀點恒序。】
大部分的老師和作家們會怎么做呢谁撼？但是歧胁，大部分老師和作家似乎都認為，必須盡早并且盡可能突然地將“天才是教不出來的”這一否定觀點表達出來厉碟，【樊注：按不同的主體橫向拓展提問喊巍，從學生轉向老師和作家，問他們會怎么做墨榄⌒悖】這導致了什么樣的結果？這才是徹底泯滅初學者希望的真正喪鐘——他曾經(jīng)渴望聽到袄秩，的確存在一種有關寫作的神奇力量阵翎；他曾經(jīng)渴望，有人可以將他帶入偉大作家的隊伍中之剧」溃【樊注：追問行為的結果”臣冢】
你自己怎么評價你的這本書呢贰军？我相信，這本書是獨一無二的蟹肘〈侍郏【樊注：文章的結尾，作者自己評價自己的書帘腹》〉粒】為什么這么說？因為我知道阳欲，他的渴望并沒有錯舵盈。同時，我清楚地知道球化，這樣一種可以傳授的神奇的力量是確實存在的秽晚。講述關于作家的神奇力量就是這本書的全部內容⊥灿蓿【樊注：評價赴蝇，即觀點之后追問為什么〕膊簦】
