中國曾經(jīng)有這樣一個(gè)人:
長得有些丑泉粉,被人罵過流氓跟束,時(shí)常藏著壞笑抵窒。
高曉松卻把他當(dāng)成“神一樣的存在”渐行,稱之為“中國白話文第一人且甩開第二名很遠(yuǎn)”轰坊。
馮唐說他是“一個(gè)奇跡”“一個(gè)好得不得了的開始”。
他的情詩被當(dāng)成靈魂愛情的范本流傳祟印,他的妻子稱他是“世間一本最美好肴沫、最有趣、最好看的書蕴忆〔遥”
他的作品讓諸多作家驚嘆“原來文章還能這么寫”?
葉兆言稱他的文字“純得不能再純”孽文,劉瑜說他的書籍“影響了整整一代人”驻襟。
曾經(jīng)采訪過他的李靜說:
“我敢打一百萬的賭,他的作品將是被后世反復(fù)閱讀的不朽之作芋哭。”
你也許還未讀過他的書郁副,但一定聽過他的一句話:
“一輩子很長减牺,要跟有趣的人在一起〈婊眩”
他就是王小波拔疚。
22年前的今天,王小波逝世既荚,時(shí)至今日稚失,他的經(jīng)典語錄依然活躍在當(dāng)代人的社交平臺上,電視連續(xù)劇的臺詞中恰聘,暢銷書作家開頭所寫的引語里句各。
人人都在講他有趣吸占。
那么,王小波到底有多有趣?
一張愛笑的“丑臉”
好久沒聽過有人說“人不可貌相”凿宾,反倒是一言不合就“看臉”矾屯。
關(guān)于王小波的長相,在《悼小波》一文中初厚,他的妻子李銀河委婉地說“我們兩個(gè)都不漂亮件蚕。”“他的長相……實(shí)在是種障礙产禾,差一點(diǎn)就分手了排作。”
相比李銀河亚情,作家劉心武就直接多了纽绍。回憶起小波第一次拜訪他势似,他稱一開門就“嚇了一跳”“沒想到他這么高”“不客氣地說拌夏,覺得丑,而且丑相中還帶著一點(diǎn)兇樣履因≌喜荆”
但就是這樣一張“丑臉”,他一開口栅迄,世界就像被人在入口處摁下了開關(guān)站故,徹頭徹尾地?fù)Q了模樣。
第一次與李銀河單獨(dú)見面毅舆,聊天時(shí)王小波就突然問李銀河有沒有談朋友西篓,李銀河說沒有,王小波直接說:“你看我怎么樣憋活?”李銀河為他的膽大吃了一驚岂津,從此二人確立了戀愛關(guān)系。
在那個(gè)略微親昵便被冠以流氓大名的年代悦即,突然有張“丑臉”湊上前來吮成,嬉皮又真誠,直接了當(dāng)表達(dá)愛意辜梳,不知比現(xiàn)在的“強(qiáng)行撩妹”“全是套路”要有趣多少粱甫。
而劉心武也說:“一開始對話,我就越來越感受到他的豐富多彩作瞄。兩杯茶過后茶宵,竟覺得他越看越順眼,那也許是因?yàn)樽诨樱鸩秸故境隽似鋬?yōu)美的靈魂乌庶≈值”
“一想到你,我這張丑臉上就泛起微笑安拟「蛳牛”
摘自王小波《愛你就像愛生命》
這個(gè)有趣的靈魂,裹挾著不那么漂亮的皮囊糠赦,頂著一張愛笑的“丑臉”会傲,寫出了一句又一句豐腴靈動(dòng)的箴言和情話。
特立獨(dú)行“反雞湯”
王小波放過牛拙泽,也喂過豬淌山。
其中一只豬身手敏捷,還會學(xué)汽笛叫顾瞻。人抓不住它泼疑,對它又氣又惱。王小波卻對它甚是喜歡荷荤,對它“十分尊敬”退渗,說它“特立獨(dú)行”,甚至直呼其為“豬兄”蕴纳。
“我已經(jīng)四十歲了会油,除了這只豬,還沒見過誰敢于如此無視對生活的設(shè)置古毛。相反翻翩,我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人,還有對被設(shè)置的生活安之若素的人稻薇。因?yàn)檫@個(gè)緣故嫂冻,我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬∪担”
——摘自王小波《沉默的大多數(shù)》:一只特立獨(dú)行的豬
綱常倫理最是吃緊的時(shí)代桨仿,認(rèn)一只豬做“兄長”,此等意趣忱屑,恐怕世間只有王小波了蹬敲。
假如現(xiàn)在要你勸服一個(gè)搖滾青年去做程序員,你會如何說莺戒?
王小波有個(gè)在清華大學(xué)學(xué)編程的外甥,卻是個(gè)搖滾發(fā)燒友急波,打算畢業(yè)后以搖滾樂為生从铲。他母親,也就是王小波的姐姐澄暮,十分擔(dān)憂名段,便找來小波做他的“思想工作”阱扬。
二人交流,外甥說“痛苦是靈感的源泉”伸辟,王小波接道:
“不錯(cuò)麻惶,痛苦是藝術(shù)的源泉;但也不必是你的痛苦……唱《黃土高坡》的都打扮得珠光寶氣信夫;演秋菊的卸了妝一點(diǎn)都不悲慘窃蹋,她有的是錢……聽說她還想嫁個(gè)大款。這種種事實(shí)說明了一個(gè)真理:別人的痛苦才是你藝術(shù)的源泉静稻;而你去受苦警没,只會成為別人的藝術(shù)源泉”。
從此外甥只服王小波振湾。
沒有大罐“雞湯”可喂杀迹,簡單有趣,深入人心押搪。
這是屬于王小波的黑色幽默树酪。
更有趣的是,小波的這位外甥聽了舅舅的話大州,畢業(yè)做了程序員续语,后來還加入了一支樂隊(duì)做音樂。
外甥名叫姚勇摧茴,編寫過的程序最著名的是騰訊游戲《QQ炫舞》绵载,他加入的那支樂隊(duì),叫做水木年華苛白。
寂寞如雪的“業(yè)余作者”
小波的外甥把他當(dāng)楷模娃豹,除了佩服其有趣理性,還有一點(diǎn):
王小波是一位資深程序員购裙。
多數(shù)人知道王小波是小說家懂版,卻很少有人知道王小波可以算得上是上中國早期的程序員之一。
小波的計(jì)算機(jī)水平非常高躏率,曾經(jīng)自己編了一套DOS下的獨(dú)立輸入法躯畴。姚勇去找他,看到他用自己編寫的輸入法打字薇芝,“速度簡直像英文盲打”蓬抄。
業(yè)內(nèi)曾經(jīng)有一種說法,認(rèn)為王小波的編程能力絕對不遜色于同一時(shí)期的雷軍和馬化騰夯到。
九十年代有很多中關(guān)村的老板邀請過王小波加入公司當(dāng)程序員嚷缭,王小波也認(rèn)真地考慮過,只不過后來覺得寫東西賺錢更有意思,一一回絕了阅爽。
王小波在京郊八里莊家中電腦旁路幸,作品幾乎都出自這臺電腦。
小波一生做過許多事:考過大學(xué)付翁,出過國简肴,學(xué)過經(jīng)濟(jì),寫過程序百侧,當(dāng)過編劇砰识,被稱為“真正文壇外的高手”。
但這也是他身后世人才發(fā)出的驚嘆移层。
因?yàn)椴辉谧鲄f(xié)里仍翰,在當(dāng)時(shí),王小波有另外一個(gè)稱呼:業(yè)余作者观话。
文壇之外予借,意味著與當(dāng)時(shí)文創(chuàng)圈的“三觀不合”,意味著即便有想法频蛔、有作品灵迫,也不會有人為他“轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊”。
1997年《北京文學(xué)》的編輯李靜去拜訪他時(shí)晦溪,他打印出《紅拂夜奔》的初稿:“拿去看吧瀑粥,出不出都沒關(guān)系∪玻”
還拿出剛考的貨車駕照:“實(shí)在混不下去狞换,我就干這個(gè)好了≈廴猓”
后來《紅拂夜奔》被看做是王小波的巔峰作之一修噪,如同一枚魚雷炸開了文創(chuàng)界傳統(tǒng)平靜的水面,在中國迅速掀起一陣新的風(fēng)潮路媚。
可在當(dāng)時(shí)還是沒能出版黄琼。
1997年4月11日王小波因心臟病突發(fā),于北京一間公寓內(nèi)逝世整慎,終年45歲脏款。
當(dāng)時(shí)他的電腦里還留著未完的《黑鐵時(shí)代》,他的妻子李銀河女士身在英國做訪問學(xué)者裤园。王小波就和他的父親王方名教授一樣撤师,去世的時(shí)候沒有一個(gè)人陪在身邊。
“寂寞如雪”一詞在網(wǎng)絡(luò)上多作戲謔拧揽,常常被用來談笑取樂丈氓,但形容小波生前的文學(xué)命途卻意外地合適:
孤孤單單,干干凈凈强法。
寫到最后万俗,突然想起劉心武曾在王小波逝世前一個(gè)星期給他打電話,問他晚上要不要出來喝酒饮怯。小波說自己頭痛闰歪,去不成。他沒有太在意蓖墅,囑咐了兩句注意身體后就掛斷了库倘。
后來劉心武回憶起小波的面容,始終覺得欠他一杯酒论矾。
有作家曾稱:“魯迅是父執(zhí)教翩,小波是兄長√翱牵”
可有一種遺憾是饱亿,當(dāng)我們想與這位大哥親切地對坐暢飲,不醉不歸時(shí)闰靴,他已經(jīng)一別經(jīng)年永不回頭了彪笼。
如今我們生活在再也沒有他的城市,所能做的蚂且,大概就是晚上回家讀一讀他的書配猫,然后想象一個(gè)偶然的相逢,伸出同聲同氣的手杏死,邀他一句:
“王小波泵肄,晚上我們出來喝酒吧?”