作者：劉娜

這是一場母與子的戰(zhàn)爭挟冠，

也是一場愛與痛的救贖。

01

我12歲那年的冬天袍睡，和癌癥苦苦搏斗了3年的父親知染，在第一場雪到來之前，閉上了雙眼斑胜。

安葬完父親那天，小城迎來了第一場大雪。雪越下越大营搅，轉(zhuǎn)眼間，路上辫诅、樹上、房頂上涧狮，都鋪滿了松軟的白色炕矮，就像瞬間置換了人間。

母親站在窗戶前者冤，看著外面白茫茫的一片吧享，再次淚流滿面。她害怕我發(fā)覺譬嚣，拼命壓抑自己。但站在門口的我钞它，還是從她抖動的肩膀里拜银，看見了她內(nèi)心的悲痛。

幼小的我不知道怎么安撫她遭垛，走過去撲通一聲跪下：“媽尼桶，你別哭了，我會好好學習的锯仪，將來會好好孝敬你的泵督。”

母親抱著我庶喜，放聲大哭小腊。那哭聲讓我如此難忘，以至于多年后久窟，我還常常在夜里夢見這一幕秩冈。

我32歲這年的冬天，父親逝世20周年斥扛，我和母親去陵園給父親上墳入问，山風盤旋，天氣陰霾稀颁，雨雪未到芬失，我和母親一路沒話。

上墳時垢啼，天空飄起零星的雪花芭析，落地即融馁启，母親突然問我：“你當著你爸的面兒說惯疙，還認不認我這個媽对碌？”

我撲通一聲朽们，跪在父親墳前：“媽诉位，對不起苍糠，求求你岳瞭，放過我和邱夏吧瞳筏》Ψ”

20年了钻心。

第一次摊沉，我不想再僅僅當個聽話的兒子骏全。

02

邱夏是我的妻子，我們結(jié)婚5年了楼咳。

但我們的故事烛恤，要從我爸去世那年開始說起母怜。

盡管那時缚柏，我和邱夏都還是少年，在不同城市的不同學校讀書币喧。但影響故事走向的脈絡骨架，早在那時就已緩緩鋪就粱锐，直到多年后，對我們造成傷筋動骨的傷害扛邑。

父親去世時，我讀初一。盡管之前沥阳，他已病了三年。

但他的離開功炮，還是讓我常常覺得后背發(fā)涼——不是因為孤單滚澜，而是永遠失去了靠山。

一座和母親截然不同的靠山嫁怀。

母親一定比我更哀傷设捐。因為借浊，父親去世后數(shù)年里，她在操持完家務的多個深夜里萝招，都抱著父親的遺物發(fā)呆蚂斤。

從父親離世起，母親就再也沒有快樂過即寒。

或者說橡淆，她再也沒有允許自己真正快樂過。

03

所幸的是母赵，母親在煙廠當會計逸爵，工資能維持我們倆的生活。

只是凹嘲，相依為命的生活里师倔，既當?shù)之攱尩哪赣H，在要強和自律中周蹭，悄悄抹掉了自己的性別趋艘。

她像個男人一樣，不再注重穿著形象凶朗，也不再化妝打扮瓷胧。她不再穿鮮艷亮麗的衣服，即便夏天也穿著長長的褲子棚愤。

她拒絕再婚搓萧，甚至不愿和男人多說一句話，就連大院里的叔叔伯伯和她打招呼宛畦，她也都只是象征性地點點頭瘸洛。

她什么事兒都親力親為，從不麻煩外人次和，哪怕扛重物扭傷腰反肋，都不愿請鄰居忙個忙。

“你媽媽這么做踏施，都是為了你啊石蔗。”外婆活著的時候畅形，經(jīng)常這么說抓督。

每當這時，年少的我束亏，心頭都要一沉铃在。我想，如果沒有我，媽媽是不是可以活得輕松一點定铜，快樂一點阳液。

04

為了不當媽媽的累贅，原本成績就好的我揣炕，更加努力地學習帘皿。高中三年，我基本上保持年級前10名的榮耀畸陡。

每當我考了好成績鹰溜，媽媽才會顯得開心一點。她會做很多我愛吃的菜丁恭，一個勁兒往我碗里夾：

“你爸要是還活著曹动，一定很高興。兒子牲览，媽媽就只剩你了墓陈，你沒有讓媽媽失望〉谙祝”

我拼命地往嘴里扒著飯贡必，不停地點頭：“媽媽，我會更加努力的庸毫∽心猓”

多年后，我因婚戀問題和媽媽發(fā)生激烈沖突飒赃，進而在悲哀中感慨利花，如果往事可以重返，我要返回少年盒揉，認真地對媽媽說：

“媽媽晋被，你不要為我活啊兑徘，你要為自己活啊刚盈，你要健康快樂啊，你要像以前那樣穿著花裙子挂脑，哼唱黃梅戲啊藕漱。因為，你活得開心崭闲，也是兒子的心愿啊肋联。”

但那時刁俭，我畢竟是個少年橄仍。

一個少年，如何能改變他的媽媽，還有大人的偏見侮繁？虑粥！

05

我們煙廠大院，是一個很大的老小區(qū)宪哩，住著差不多千余口人娩贷。

我們家樓下的一戶阿姨，比我媽小三四歲锁孟。她不是煙廠職工彬祖，她丈夫是。不幸的是品抽，她丈夫死于一場車禍储笑。

后來，我學業(yè)有成桑包，離家多年南蓬，才知道，當年因為我們倆家的遭遇哑了，我們那棟樓曾被人稱為“寡婦樓”赘方。

有個周末，我們樓下傳來吵鬧辱罵的叫聲弱左，好多鄰居都站在陽臺上看熱鬧窄陡。

原來，大院里另一個年齡偏大的女人拆火，扯著樓下阿姨的頭發(fā)辱罵：“破鞋跳夭，不要臉，狐貍精们镜，男人死了不到兩年币叹，就到處勾引男人！”

鄰居女生告訴我模狭，樓下阿姨的丈夫和打人女人的丈夫颈抚，曾是好朋友。但樓下阿姨丈夫死后嚼鹉，時不時找打人女人的丈夫幫忙贩汉，后者就認定倆人有不可描述之事。

“我媽說锚赤，誰讓她死了丈夫匹舞，還天天穿著高跟鞋，涂著紅口紅线脚，走路腰一扭一扭的赐稽，難怪被人懷疑狐貍精叫榕。”鄰居女生鄙夷地說姊舵。

那一刻翠霍，我忽然想到了媽媽。

她就是害怕受到這樣的審判蠢莺，所以才緊緊關上心門的吧寒匙。

只是，一個關上心門的人躏将，最終是要審判最親近的人的啊锄弱。

06

高考時，我以優(yōu)異的成績考去浙江讀大學祸憋。為支付我的學費和花銷会宪，媽媽在煙廠上班的同時，又接了一些給企業(yè)做賬的活兒蚯窥。

大學快畢業(yè)時掸鹅，我想早早工作，但媽媽希望我好好考研：“不用擔心學費拦赠，媽媽可以供養(yǎng)你的巍沙。”

就這樣荷鼠，我又讀了研究生句携，并在讀研期間認識了邱夏。

邱夏是我的學妹允乐，比我低一屆矮嫉，她來自小城，大概是父母健全牍疏、內(nèi)心富足的緣故蠢笋，她渾身上下都流淌著不一樣的氣息：

真實，潑辣鳞陨，隨性昨寞，坦蕩，從不壓抑自己炊邦，活得特別舒展编矾。

我們戀愛差不多大半年后熟史，我?guī)丶乙娢覌屇俸Γ覌尪ǘǖ乜粗瑳]有說話蹂匹，搞得邱夏很不自在碘菜。

“你媽不喜歡我哦。”她說忍啸。

“怎么會仰坦。我爸走后，我媽性格有點孤僻计雌∏幕危”我安慰邱夏。

真實的情況是凿滤，我媽告訴我妈橄，她不喜歡邱夏，因為她覺得邱夏吃不了苦翁脆，太浮躁眷蚓，不安分，不適合當妻子反番。

只是沙热，什么樣的女孩子才適合當妻子？像媽媽這樣的嗎罢缸？

我很想大聲問媽媽篙贸，但看到媽媽孤單的背影，還是選擇了沉默枫疆。

07

其實歉秫，邱夏不是我的第一個女朋友。

我在讀大學期間养铸，就談過兩個女朋友雁芙。一個是我的高中同學，陽光可愛但脾氣有點大钞螟。我媽認識她父母兔甘，極力反對我們交往，理由是：

她媽媽出軌別人鳞滨，和她爸爸離婚洞焙，她家風不好。

大學時拯啦，我和這個女孩子是異地戀澡匪，矛盾漸多，加上媽媽反對褒链，就分了手唁情。

大三時，我又談了一個女朋友甫匹，湖北人甸鸟。她自幼喪母惦费，跟著爸爸和后媽長大，人優(yōu)秀又上進抢韭，大學期間就開始創(chuàng)業(yè)薪贫。

我媽見過她后，堅決否定：“自幼喪母刻恭，成長艱難瞧省，心理不健全△⒓郑”我忍不住反駁：“我還喪父呢臀突。”

我媽聽后贾漏，勃然大怒：“你翅膀硬了是不是候学？！”

一句話纵散，讓我無力辯駁梳码。

我考上研究生時，這個女孩子自主創(chuàng)業(yè)做在線教育伍掀，做得風生水起掰茶。我不知道是我太在意媽媽的意見，還是我們的感情出了問題蜜笤，最后我倆也無疾而終濒蒋。

但邱夏，和她們不同把兔。她父母健康沪伙，也在讀研，家境不錯县好，媽媽為什么對她還不滿意围橡？

后來，我才知道缕贡，一個不快樂的人翁授，是看不得別人快樂的。一個不幸福的人晾咪，也是不允許別人幸福的收擦。

哪怕，這個人是她的親生兒子谍倦。

08

我和邱夏最終還是走到一起塞赂。

這并非媽媽選擇了妥協(xié)，而是有個小生命提前到來了剂跟。

研究生畢業(yè)后减途，我和邱夏相繼在杭州就業(yè)，我去了阿里曹洽，她去了外企鳍置，收入都還可以。我們倆原本商量著送淆，努力工作兩三年税产，買套房子，年齡大了偷崩，穩(wěn)定下來了辟拷，我媽自然就同意了。

但邱夏懷孕了阐斜。

商量來商量去衫冻，我決定向我媽坦白。她沉默了好一會兒說：“媽媽老了谒出，你也該結(jié)婚了隅俘。”

我們按照我媽的意見笤喳，回小城舉辦了婚禮为居。大半年后，兒子出生杀狡。我媽恰好退休蒙畴，就來杭州給我們帶孩子。

從那時起呜象，我們家的戰(zhàn)爭膳凝，就再也沒有停止過。

在這場來自最愛的兩個女人的內(nèi)戰(zhàn)中恭陡，我身心疲憊鸠项，精神分裂，險些抑郁子姜。

09

我媽見不得我對邱夏好祟绊。

比如，七夕節(jié)或結(jié)婚紀念日哥捕，我要是給邱夏買了禮物牧抽，或搞個儀式，我媽就說我不懂節(jié)儉遥赚，不會過日子扬舒，一臉不高興。

我媽不高興了凫佛，愛一個人坐在房間讲坎，默默垂淚孕惜。她從來不大吼大叫，大吵大鬧晨炕，她只是像影子一樣坐在黑暗里衫画，用沉默和背影對我們進行懲罰。

我怕媽媽落淚瓮栗，我怕看見她孤獨的背影削罩，所以我就把所有怒火，所有責任费奸，所有過錯弥激，都推到邱夏頭上。

“你都當媽的人了愿阐，說話不能注意點嗎微服？”“你憋著不發(fā)表意見，能死嗎缨历？”

“媽幫襯著职辨，你還帶不好孩子，真是服你了戈二！”“別人家的老婆舒裤，哪兒這么多事兒啊，你能不能讓我回來圖個清靜觉吭！”

一開始腾供，大大咧咧的邱夏，選擇原諒我鲜滩。因為伴鳖，她最初也覺得，媽媽一個人把我撫養(yǎng)大徙硅，很不容易榜聂，我們應該體諒老人。

但是嗓蘑，當矛盾越來越多须肆，生活越來越難，而我媽的偏見越來越明顯桩皿，邱夏也快在壓抑中瘋掉了豌汇。

“她是你的媽媽，但你是我的丈夫啊泄隔。你一味聽她的話拒贱，難道不要考慮我的感受嗎？如果你這樣順從媽媽的所有意愿，你還有什么臉教育我們的孩子逻澳，有主見有想法闸天？！”

邱夏質(zhì)問我斜做。

我無力回答苞氮。

我曾試圖和媽媽溝通，希望她不要動不動哭泣陨享，要及時指出我們的問題葱淳，讓我們看見她的需求钝腺，但媽媽說：“我含辛茹苦養(yǎng)了你30多年抛姑，如今要死乞白賴求你們在乎我嗎？”

是啊艳狐，媽媽為我付出了這么多定硝，我還能再要求她什么？毫目！

我捶著腦袋蔬啡，在加班后又失眠的夜里，一遍遍問自己镀虐。

10

我工作很忙箱蟆，加班加點是常有的事兒。

我不在家刮便，我媽和邱夏就失去了溝通的橋梁空猜。倆人經(jīng)常因為孩子的事兒鬧不愉快，小到喝什么溫度的水恨旱，大到給孩子買什么樣的小床辈毯。

邱夏是個心口直快的人，分歧產(chǎn)生后搜贤，邱夏向我媽表達訴求谆沃，都被我媽以冷漠回避。如果邱夏再說錯做錯了什么仪芒，我媽就會以哭泣懲罰我唁影。

我回到家，一看見我媽坐在自己房間里掂名，面朝窗戶夭咬，不和我搭話，我就知道暗戰(zhàn)已經(jīng)發(fā)生铆隘。

“肯定是你的錯卓舵，你又惹媽不高興了，你要給媽道歉膀钠！”

我要求邱夏掏湾。

邱夏把我拉到房間里裹虫，壓低嗓門怒吼：

“我又沒做錯什么，你憑什么都賴我融击？筑公！”

“你這樣永遠袒護媽媽，只會讓她繼續(xù)作尊浪！”

“你這個媽寶男匣屡，當初我真是瞎了眼！”

我并不覺得媽媽都對拇涤，但我對媽媽有愧捣作。

為了彌補內(nèi)心的愧疚，我必須通過指責邱夏的方式來安撫媽媽鹅士，同時讓自己從負罪感中解救出來券躁。

因為媽媽，我和邱夏的關系越來越糟掉盅。

11

邱夏產(chǎn)假結(jié)束后也拜，開始回公司上班。她原來就在公關部趾痘，一直都很注意自己的穿著慢哈、妝容和外在。加上她要出差永票，會有一些聚會和應酬卵贱，導致我媽對她越來越看不慣。

“你好好管管你老婆吧瓦侮〖柙蓿”媽媽不止一次提醒我。

我媽對邱夏暗地里的種種反感肚吏，邱夏怎么會不知道方妖。兩個女人的明爭暗斗，讓我一回到家就頭大罚攀。

經(jīng)濟下行后党觅，邱夏公司面臨裁員。她雖然留了下來斋泄，但薪水縮了三分之一杯瞻，她想換個工作，又不敢貿(mào)然辭職炫掐。

這段日子魁莉，她很焦慮，孩子生了病，我負責的項目遲遲沒有進展旗唁，房貸車貸每個月都要按時還畦浓，我媽又看不慣這看不慣那，家里經(jīng)常彌漫著劍拔弩張的氣息检疫。

“要么讶请，讓你媽回老家，我們請保姆屎媳，或者我辭職照顧孩子夺溢。要么，我們倆離婚烛谊，你和你媽一起過风响。我真是受夠了∩估矗”

邱夏哭著說钞诡，自從我媽來到我們家，她就活得特別壓抑，不敢和我秀恩愛浮毯，不敢隨便穿衣服秀撇，不敢在家里的大小事上做主，甚至不敢說自己累了病了廓旬，不然就是矯情了。

“你不覺得，你媽這個人薄扁，就像幽靈一樣，讓人有一種壓抑的窒息感嗎废累？”

那天邓梅，邱夏說這句話時，帶孩子出去的我媽邑滨，不知何時回來日缨，已站在房門口。

我媽丟下孩子掖看，去她房間的一瞬間匣距，我看到她的肩膀在一直抖動。我求她開門哎壳，她說了句：“就當我死了毅待，我沒有你這樣的兒子」殚牛”

12

第二天尸红，天還沒有亮，我媽就收拾東西，非要回老家外里。冬天已經(jīng)來了邑飒，杭州也很冷了。

我看了看日歷级乐，父親的20周年祭也快到了疙咸，就和公司請了假，陪媽媽回了老家风科。

一路上撒轮，媽媽一直垂著臉。我很想給她解釋贼穆，告訴她養(yǎng)育和生計中题山，邱夏也承受了很多壓力，但終究沒有說出口故痊。

我在飛機上昏昏入睡顶瞳。睡夢中，我夢見了父親愕秫。這兩年慨菱，因為忙亂和爭吵，我已很少夢見他戴甩。

夢中的父親符喝，還是二三十歲的樣子。他騎著自行車甜孤，載著我在老城轉(zhuǎn)悠协饲。奇怪的是，街道上沒有什么人缴川，只有我們兩個茉稠。

走到一個岔口時，父親好像要去買東西把夸，讓我守在自行車旁等著而线。我等了好久好久，父親還沒有回來扎即。

我就騎上父親的自行車去找他吞获。我一個勁兒找啊騎啊，騎過影院和公園谚鄙，騎過老街和小巷各拷，在一個熟悉的門口停下。

推開門闷营，我看見一個肩膀不停抖動的熟悉背影烤黍。

我一下子醒了知市。

那一刻，我望著機窗外漂浮的云朵速蕊，忽然間明白嫂丙，父親是想通過這個夢，告訴我什么规哲。

13

那天跟啤，在陵園，給父親上完墳后唉锌，母親問我“還認不認她這個媽”時隅肥，我跪在父親墳前說：

“媽媽，謝謝你袄简，這些年腥放，再苦再難，都供我讀書绿语，養(yǎng)我長大秃症，看我娶親，給我?guī)Ш⒆印?/p>

你對我的愛吕粹，是我這一輩子都無法報答的种柑。

這些年，我就是懷著這樣的愧疚昂芜，看你臉色莹规，聽你的話赔蒲，討你開心泌神。凡是你在意的，就是我該努力的舞虱。凡是你反對的欢际，就是我該舍棄的。

我沒有什么朋友矾兜，是因為你覺得大院里和我玩的那幾個孩子损趋，都有問題。我談了幾次戀愛椅寺，你都不滿意浑槽，因為你覺得那些女孩不適合當妻子。

我后來和邱夏結(jié)婚返帕，不是你接受了她桐玻，而是她懷上了你的孫子。你想替爸爸早點給我們家留住后代荆萤，所以才答應了我的婚事镊靴。

你來帶孩子铣卡，看邱夏怎么看怎么不順眼。因為你覺得偏竟，她和你相比煮落，太幸福了，太順利了踊谋，太舒展了蝉仇。

你老拿孫子的事兒找她的茬，是因為你覺得你才是一個家的主人殖蚕，我要一直聽從你的管教量淌，而不是她的意見。

而我嫌褪，念在你愛我養(yǎng)我的份兒上呀枢，一直配合你，當個好兒子笼痛，而不是一個好丈夫裙秋。

但是，媽媽缨伊，你把所有的愛都給了我摘刑，這一輩子只為我活著，那么害怕別人把我從你身邊奪走刻坊，甚至我的妻兒枷恕，但你也弄丟了自己，變得越來越讓人害怕了啊谭胚。

我是你唯一的兒子徐块，但我已經(jīng)結(jié)婚生子了啊，不能一直對你言聽計從啊灾而。我不是爸爸啊胡控，也不是你的丈夫啊，不可能彌補你所有情感的缺口啊旁趟。

媽媽昼激，我是另一個女人的丈夫啊。那個女人锡搜，也需要我的理解和愛啊橙困。我愛你，確信你也愛著我耕餐，但我們應該尊重彼此啊凡傅。

所以，求求你蛾方，放過我們像捶，讓我們對自己負責上陕，你也照顧好自己吧⊥卮海”

母親沒有說話释簿，她的眼睛越過父親的墳，越過陵園的樹硼莽，定定地看向遠方庶溶。

不知何時，雪越下越密懂鸵，越下越大了偏螺。我和母親下山回煙廠小區(qū)時，路上匆光、樹上套像、房頂上，已經(jīng)積了薄薄的一層白雪终息。

眨眼間夺巩，世界仿佛換了新的一樣。

14

我回杭州那天周崭，媽媽送我到門口柳譬。

那天那個話題，我們之間都沒有再提续镇。

我揮手和她告別美澳。有北風刮來，吹動她額前花白的頭發(fā)摸航。我趕緊關上車窗制跟，生怕她看見我難過。

候機時忙厌，我找充電器凫岖，從背包里摸出一個硬硬的信封，里面是一張銀行卡逢净，還有媽媽寫的一頁短信：

“兒子，對不起歼指。

我曾以為爹土，自己是天底下最稱職的媽媽。因為踩身，我把自己所有的愛胀茵，都給了你。

我曾把你看作我最大的榮光挟阻，最大的臉面琼娘，最值得驕傲的所在峭弟。甚至通過愛你，來幻想你父親還活著脱拼，并借此讓自己活下去瞒瘸。

當我發(fā)現(xiàn)，這或許不對時熄浓，我已經(jīng)老了情臭，迷路了，失去一切了赌蔑，無法停下了俯在。

你，還有邱夏娃惯，說得都對跷乐。我對你的愛，不是愛趾浅，而是控制劈猿。我無法圓滿自己，所以總想抓住你潮孽，以至于差點失去你揪荣。

我不知道，我能不能改變往史。但我會試著在這舊院子里仗颈，有個不一樣的活法。

我準備去老年大學學畫畫椎例，你爸爸在世時挨决，就希望我有個愛好。我或許還可以去唱黃梅戲订歪，你爸爸說我嗓子好脖祈，一輩子當會計浪費了歌喉。

我試試吧刷晋。

卡里有30萬塊錢盖高，密碼是你的生日。這是你外婆去世時眼虱，家里那套老房子處理后我分的錢喻奥。

本來你們結(jié)婚時，我就該給邱夏的捏悬。希望你們用這錢撞蚕，還點房貸，再請個保姆过牙。

邱夏是個好姑娘甥厦。臭小子纺铭，對她好點〉陡恚”

我捧著這封信舶赔，在候機大廳里哭得像個孩子，引得趕路的人們紛紛側(cè)目庙洼。

沒有人知道顿痪，我為什么哭。

15

我哭得這么傷心油够，不是因為蚁袭，我和我媽彼此原諒。而是因為石咬，上一次揩悄，媽媽喊我“臭小子”，我才9歲鬼悠。

那時候删性，父親還沒有病。

我們還是圓滿的一家人焕窝。

如今蹬挺，父親走了，我成了父親它掂。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈后巴帮，我們正努力，重新成為圓滿的一家人虐秋。

就像榕茧，曾經(jīng)殘缺，但又渴望幸福的所有人一樣客给。

PS：

本文是真實故事用押，故采用第一人稱。

它提醒相同遭遇的人們：

單親家庭中靶剑，那個失去父親的兒子蜻拨，在不由自主地扮演著丈夫的角色。而那個失去丈夫的母親抬虽，在失去自我中以愛之名裹挾著孩子官觅。

撕扯和分裂中，原本最親最近的人阐污，漸漸形同陌路。唯有回到自身咱圆，活出自我笛辟，尊重對方功氨，看見邊界，真正的愛手幢，才悄然降臨捷凄。

——結(jié)束，是另一種開始——

閑時花開：作者劉娜围来，80后老女孩跺涤，心理咨詢師，情感專欄作者监透，原創(chuàng)爆文寫手桶错，能寫親情愛情故事，會寫親子教育熱點胀蛮，被讀者稱為“能文藝也理性的女中年院刁，敢柔情也死磕的傻大妞”。