在《霸王別姬》中，有個(gè)小孩叫小豆子审姓。他娘是個(gè)妓女珍特，為了給孩子一條出路，狠心剁了孩子的手指魔吐，也要把他送進(jìn)科班學(xué)戲扎筒。但是，戲班子里的訓(xùn)練是苛刻的酬姆，小豆子挨了太多的打嗜桌，最后終于不堪忍受，和幾個(gè)小伙伴逃了出來辞色。

逃出來后骨宠，在外面的花花世界中，他看到了一場戲，看到了人們對(duì)名角的追捧层亿。小豆子受到了強(qiáng)烈的震撼壶唤，幾個(gè)小孩全哭了，小豆子邊哭邊喊：

他們?cè)趺闯傻慕莾喊棕所。?/b>

得挨多少打呀？

我什么時(shí)候才能成角兒懊跽蕖琳省？

然后，小豆子選擇了返回戲班躲撰。

《霸王別姬》是時(shí)代和人性的壯麗詩篇针贬，這是特別動(dòng)人之處之一。在成角的路上拢蛋，這是第一次重大遭遇和抉擇桦他。第二次，則是性別的認(rèn)同：“我本是男兒郎谆棱，又不是女嬌娥……”過了這兩道坎快压，一個(gè)角兒就練成了。

這也是朗朗和傅聰?shù)墓适隆?/p>

小豆子的故事垃瞧，是一個(gè)深刻的悲劇蔫劣，是罕見的成功者的悲劇。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代个从，那種出身脉幢，他無路可走。犧牲了童年和性別嗦锐，這成功來得過于慘烈嫌松。如果剔除了這些因素，或許奕污，我們能從極端處境中再次窺見教育的奧秘萎羔。

1

小豆子從不堪忍受苛刻的訓(xùn)練（挨打和羞辱），到主動(dòng)回來接受訓(xùn)練菊值，變化的關(guān)鍵是什么外驱？

是他看到了名角。名角以自身精湛的技藝以及在人群中的地位腻窒，向他顯現(xiàn)了自己可能的未來昵宇。這種可能性的顯現(xiàn)，就是海德格爾意義上的“存在的真理”儿子，是人生的涌現(xiàn)時(shí)刻瓦哎，高光時(shí)刻，高峰體驗(yàn)。它以自身鮮明的形象蒋譬、強(qiáng)烈的情感割岛、不容質(zhì)疑的沖擊力，整個(gè)地俘獲了小豆子犯助，讓他的生命發(fā)生了整體的改變癣漆。自此以后，苛刻的訓(xùn)練剂买，挨打與羞辱惠爽，都有了自身的意義，指向了一個(gè)形象可感的目的瞬哼。

這就是榜樣的力量婚肆，也是權(quán)威的力量。

權(quán)威的價(jià)值在哪兒坐慰？在于他們以鮮明可感的形象较性，生動(dòng)地展示了可能性，觸動(dòng)到了我們的無意識(shí)结胀，從而激發(fā)了向往之心赞咙。只有當(dāng)你有航行大海的渴望時(shí)，造船的方法才有意義把跨；如果沒有這種渴望人弓，再多的道理，也沒有辦法提升造船的效率着逐，相反崔赌，這可能成為苦役。

在《丑小鴨》中耸别，也有這樣的高光時(shí)刻：

一天晚上健芭，當(dāng)太陽正在美麗地落下去的時(shí)候，有一群漂亮的大鳥從灌木林里飛出來秀姐，小鴨從來沒有看到過這樣美麗的東西慈迈。他們白得發(fā)亮，頸項(xiàng)又長又柔軟省有。這就是天鵝痒留。他們發(fā)出一種奇異的叫聲，展開美麗的長翅膀蠢沿，從寒冷的地帶飛向溫暖的國度伸头，飛向不結(jié)冰的湖上去。

他們飛得很高——那么高舷蟀，丑小鴨不禁感到一種說不出的興奮恤磷。向他們伸著面哼，發(fā)出一種響亮的怪叫聲，連他自己也害怕起來扫步。澳Р摺！他再也忘記不了這些美麗的鳥兒河胎，這些幸福的鳥兒闯袒。當(dāng)他看不見他們的時(shí)候，就沉入水底游岳；但是當(dāng)他再冒到水面上來的時(shí)候搁吓，卻感到非常空虛吭历。他不知道這些鳥兒的名字，也不知道他們要向什么地方飛去擂橘。不過他愛他們晌区，好像他從來還沒有愛過什么東西似的。他并不嫉妒他們通贞。他怎能夢(mèng)想有他們那樣美麗呢朗若？只要?jiǎng)e的鴨兒準(zhǔn)許他跟他們生活在一起，他就已經(jīng)很滿意了——可憐的丑東西昌罩。

沒有對(duì)天鵝的這種傾慕哭懈，丑小鴨怎么可能變成白天鵝？這就是我在《破譯優(yōu)秀的密碼：如何培養(yǎng)出努力學(xué)習(xí)的孩子》中所說的“自我鏡像”茎用。

因此遣总，當(dāng)我們講到教育中“愛”是起點(diǎn)的時(shí)候，不只是在講母性之愛轨功，即以安全感為基礎(chǔ)的保護(hù)性的愛旭斥，也是在講父性之愛，即以權(quán)威為特征的激勵(lì)性的愛古涧。每一個(gè)孩子垂券，都需要一個(gè)精神上的父親。他可能是自己的父親羡滑，可能是自己的母親菇爪，可能是某個(gè)童話中的主角，也可能是某本傳記描述的真實(shí)人物柒昏。沒有精神上的父親凳宙，靈魂就找不到家園，精神就容易荒漠化昙楚，就像海上沒有航標(biāo)近速，漫游大地卻看不到北極星诈嘿。

而現(xiàn)在中國教育的情形是，母親過度地投注精力在孩子身上削葱，父親卻是缺席的奖亚。

最近河北疫情防控中有一則新聞，石家莊一對(duì)夫妻的流調(diào)析砸，妻子的行程是：兩次帶兒子外出看病昔字，去育嬰店購物，買水果首繁，買菜作郭，買饅頭，買綠豆餅弦疮，修手機(jī)夹攒，超市購物，社區(qū)封閉后胁塞，隔著護(hù)欄買生活用品咏尝。這二十來天時(shí)間中，只有一天因?yàn)樯鐓^(qū)封閉未曾外出啸罢，其余時(shí)間编检，她都是為日常生活忙碌。而丈夫的行程是：從12月27日到31日扰才，這名丈夫每天早上8點(diǎn)騎電動(dòng)車去附近網(wǎng)咖上網(wǎng)允懂，下午5點(diǎn)回家，雷打不動(dòng)衩匣。不過1月4日之后他就沒再去過了蕾总，為什么，因?yàn)樾^(qū)封閉了琅捏。

一句話谤专，中國家庭，父親在生活中是缺席的午绳。更可怕的是置侍，父親在精神上也是缺席的。這種“孤獨(dú)寡母”型家庭拦焚，導(dǎo)致了許多問題蜡坊。

2

“父親”缺席，或者權(quán)威缺席后的家庭赎败，會(huì)出現(xiàn)什么問題秕衙？

家庭在孩子身上的付出，的確是無私而且巨大的僵刮。除了日常的照料据忘，陪上輔導(dǎo)班之類鹦牛，還要為孩子的成績焦慮。而這勇吊，又往往導(dǎo)致了親子關(guān)系的緊張曼追。這種緊張，又捧紅了針對(duì)父母的教育市場汉规，包括正面管教之類的培訓(xùn)班礼殊。許多家長開始研究孩子心理，研究跟孩子的溝通针史，研究怎么好好說話晶伦。而在每一個(gè)領(lǐng)域，都有無窮的方法技巧啄枕。

結(jié)果會(huì)如何婚陪？收效甚微。

家長很辛苦也很痛苦频祝，問題是近忙，孩子也很辛苦很痛苦，甚至覺得活著沒什么意思智润，青春期的孩子，迷茫到想自殺未辆，更是非常普遍窟绷。那么，哪里出現(xiàn)問題了咐柜？

原因很簡單兼蜈，孩子首先是一個(gè)活生生的人。

你可以變著花樣跟孩子講道理拙友，講考名校的重要性为狸，講刻苦學(xué)習(xí)的重要性，講得孩子覺得再不好好學(xué)習(xí)實(shí)在對(duì)不起你了遗契，但是辐棒，孩子并不是學(xué)習(xí)機(jī)器。他知道你說得對(duì)牍蜂，但他潛意識(shí)里會(huì)抗拒漾根。你的功利主義的說教，短時(shí)間有用鲫竞，長時(shí)間失效辐怕。而且，用得越頻繁从绘，越要加量寄疏，效用越短是牢。

作為一個(gè)活生生的人，孩子的內(nèi)心深處陕截，永遠(yuǎn)需要兩個(gè)聲音驳棱。一個(gè)說：“別怕∷也撸”另一個(gè)說：“跟我來蹈胡。”前一個(gè)聲音是溫柔的朋蔫，后一個(gè)聲音是堅(jiān)定的罚渐。

什么叫權(quán)威型父母？

就是通過他們的言傳身教驯妄，向孩子展示一種生活方式荷并，一種價(jià)值觀，指引著孩子青扔，走在一條正確的路上源织。這種生活方式，這種價(jià)值觀微猖，往往凝聚著人類的智慧與經(jīng)驗(yàn)谈息，幫孩子避開太多的彎路。越是早期凛剥，教育越是權(quán)威式的侠仇，榜樣式的，灌輸式的（原諒我用了這個(gè)詞語）犁珠。而站在孩子的角度逻炊，“人生若只如初見”，這最初的權(quán)威犁享，對(duì)他的影響余素，往往是刻寫性的。

權(quán)威提供了樣例炊昆，提供了價(jià)值觀桨吊，也可能是錯(cuò)誤的。人類的一切經(jīng)驗(yàn)凤巨，都具有可錯(cuò)性屏积，這并不是排斥經(jīng)驗(yàn)的理由。重要的不是提供絕對(duì)正確的生活方式或價(jià)值觀（或許這并不存在）磅甩，而是提供在我們經(jīng)驗(yàn)歷史內(nèi)最認(rèn)同的生活方式或價(jià)值觀炊林。同時(shí)，在他們的身上卷要，培養(yǎng)一種思考能力渣聚，尤其是反思能力独榴。

所以，人的發(fā)展往往是這樣的奕枝。在兒童時(shí)期棺榔，父親是權(quán)威，是朝向的榜樣隘道，他以自身鮮明的形象症歇，提供給兒童生活的榜樣。不然谭梗，兒童根據(jù)什么來建構(gòu)自己的生活忘晤？到了青春期，兒童則進(jìn)入了反抗期激捏，即所謂的俄狄浦斯情結(jié)時(shí)期设塔，產(chǎn)生所謂的弒父情結(jié)。弒父是一個(gè)隱喻远舅，本質(zhì)上是指理性生長后的一種反思闰蛔。這種反思，并不是對(duì)父親的反對(duì)图柏，而是對(duì)父親的反動(dòng)序六，是一種反思性的超越。一句話蚤吹，長大以后例诀，我就成了你。但是距辆，我終將超越你。這種超越暮刃，就是徑由主體的反思和重新抉擇完成跨算。

3

“父親”加上引號(hào)，是說椭懊，并不是我們通常所謂的父親诸蚕，而是指一種角色，這個(gè)角色氧猬，未必由父親來承擔(dān)（雖然最好由父親來承擔(dān)）背犯。

為什么民主型的家庭不是最好的？

理論上有兩個(gè)原因盅抚。一是真正意義上的民主漠魏，是有前提的，即理性人假設(shè)妄均。二是并不存在脫離他者的個(gè)體柱锹，沙聊淖裕化的個(gè)體主義，并不是民主的最小單元禁熏。這涉及到哲學(xué)與政治學(xué)的討論壤巷，此不論及。我只打一個(gè)簡單的比方瞧毙，兒童是被監(jiān)護(hù)的對(duì)象胧华，哪怕違反犯罪，也未必承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任宙彪。因此矩动，講孩子的民主，與講成人的民主您访，是有區(qū)別的铅忿。打個(gè)比方，孩子要上一年級(jí)了灵汪，讀哪所學(xué)校檀训，是孩子在選擇，還是家長在選擇享言？為什么不讓孩子選擇峻凫？因?yàn)檫x擇的權(quán)利，總是伴隨著選擇的能力览露。

我女兒上初中時(shí)荧琼，有一次參加同學(xué)聚會(huì)，晚上不想回來差牛。我們做父母的命锄，要求她必須按時(shí)回家。她說偏化，難道我的生活我不能作主脐恩？我們說，你的生活侦讨，的確不是完全由你作主驶冒，因?yàn)槲覀兡壳斑€是你的監(jiān)護(hù)人。監(jiān)護(hù)人意味著什么韵卤？意味著我們對(duì)你負(fù)有責(zé)任骗污，你的自主選擇，是有限的自主選擇沈条。

因此需忿，在孩子長大成人前，所謂的民主，并不是成人意義上的民主贴谎，而是一種民主學(xué)習(xí)汞扎。民主學(xué)習(xí)的目的，是培養(yǎng)孩子的理性擅这，培養(yǎng)孩子的自我負(fù)責(zé)精神澈魄。在這個(gè)民主學(xué)習(xí)的過程中，隨著兒童生理及心智的成熟仲翎，兒童能做決策或參與決策的范圍也在逐漸擴(kuò)展痹扇，直到長大成人，成為獨(dú)立的公民溯香。

這背后微妙的平衡鲫构，就是權(quán)利與責(zé)任的平衡。不能只享受權(quán)利玫坛，而不承擔(dān)責(zé)任结笨。承擔(dān)的責(zé)任越多，享受的權(quán)利越大湿镀。

對(duì)權(quán)威的盲目反對(duì)炕吸，是民主幼稚病的反映。許多人將個(gè)人與社會(huì)割裂開來勉痴，而意識(shí)不到社會(huì)也在個(gè)人之內(nèi)赫模。一個(gè)人的判斷力，在魯濱遜式的孤島上是無法形成的蒸矛。而權(quán)威帶來效率瀑罗，也是人類經(jīng)驗(yàn)的有價(jià)值的傳承。權(quán)威不同于控制雏掠，控制是以對(duì)象喪失思考力和選擇性為前提的斩祭，而權(quán)威恰恰發(fā)展對(duì)象的思考力和選擇性。沒有權(quán)威的民主乡话，就像放任學(xué)前兒童過馬路摧玫，把判斷力完全交付給他，結(jié)果是陷兒童于危險(xiǎn)之中蚊伞。因?yàn)樵诓怀墒斓谋尘跋孪福瑑和脑S多判斷和決策吮铭，是由本能驅(qū)使的时迫，而不是受理性驅(qū)使的。

這就是我經(jīng)常講的谓晌，所有的發(fā)展掠拳，本質(zhì)上都是“被動(dòng)的能動(dòng)性”，把這兩者割裂開來纸肉，就會(huì)走向控制或放任溺欧。

4

最健康的家庭教育喊熟，是孩子愛父母，又以父母為榜樣姐刁。父母愛孩子芥牌，不過分干預(yù)，又明確了方向與底線聂使，即我所謂的“麥田守望者”壁拉。

父母之愛，傳遞出來的明確信息柏靶，是“無論你成功或失敗弃理，你都是我們的孩子，我們的愛不會(huì)改變”屎蜓，這讓孩子敢于直面世界痘昌，擁有足夠的安全感。而父母的權(quán)威炬转，又讓孩子有非常明確的方向感辆苔。

父母如何成為孩子的權(quán)威？

一言以蔽之：使自己成為一個(gè)更好的人返吻。你希望孩子擁有什么品格姑子，就在自己的身上展示它。你希望孩子有教養(yǎng)测僵，自己就必須變得有教養(yǎng)街佑；你希望孩子熱愛學(xué)習(xí)，自己就不能整天只看電視捍靠；你希望孩子生活得有意義沐旨，你就必須自己生活得有意義。這樣榨婆，孩子跟你在一起磁携，就會(huì)無形中感覺到驕傲，會(huì)努力成為你的樣子或者你期待的樣子良风。在這樣的家庭里谊迄，你給孩子提供的指導(dǎo)，才是有力量的烟央，讓孩子心悅誠服的统诺。

孩子愛你，信任你疑俭，權(quán)威才能夠形成粮呢。權(quán)威一旦形成，發(fā)展的效率就大大提升了。這時(shí)候啄寡，你對(duì)孩子所說的話豪硅，孩子才會(huì)認(rèn)真對(duì)待，你對(duì)孩子的要求挺物，孩子才會(huì)敬畏并遵守懒浮。

這時(shí)候萧求，聰明的成人午磁，基本上都會(huì)采用“抓大放小”的策略。大事把握方向办斑，小事交給孩子作主蹋岩，允許孩子犯錯(cuò)赖草。最終，孩子從小事中獲得了自由也獲得了訓(xùn)練剪个，逐漸形成了做大事的能力秧骑。

一旦成人自身生活得毫無意義，工作無成就扣囊，做人很麻木乎折，就很容易把期望寄托在孩子身上，并且以自己的方式變本加厲地要求孩子侵歇，在每一個(gè)細(xì)節(jié)上盯著孩子不放骂澄，讓孩子不堪忍受。孩子不是實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想的工具惕虑，沖突的結(jié)果坟冲，是孩子骨子里瞧不起你，但又被你無限的犧牲所捆綁溃蔫，這是一種扭曲的關(guān)系健提。

在這樣的情況下，最好的方式伟叛，是樹立底線私痹，然后更多地放手，鼓勵(lì)甚至幫助孩子去尋求自己的榜樣统刮，不要用自己的人生紊遵，去塑造孩子的人生。

再回到小豆子的故事侥蒙，這是一個(gè)極端的案例暗膜。

成長的小船，總是在個(gè)人與社會(huì)之間試圖保持平衡辉哥。當(dāng)生存環(huán)境過于惡劣桦山，哪怕這么小的孩子，也不得不付出代價(jià)醋旦。而當(dāng)生存環(huán)境不那么惡劣時(shí)恒水，我們總能在天性與社會(huì)化中找到平衡點(diǎn)，甚至完全地融合饲齐。至于你更在乎天平的哪一端钉凌，就純粹屬于個(gè)人的價(jià)值選擇了。

但是教育的邏輯捂人，或者發(fā)展的邏輯是不變的御雕。僅僅靠一大堆方法，你無法教育好一個(gè)孩子滥搭。無論我們今天是怎樣的一個(gè)父母酸纲，成功的或失敗的，有追求的或無追求的瑟匆，你想讓孩子成為一個(gè)怎樣的人闽坡，你就要學(xué)會(huì)如是生活，以自身的形象引導(dǎo)他們愁溜。而能夠和孩子一起成長疾嗅，也是養(yǎng)育子女的最好的回報(bào)之一。