文/大龍
現(xiàn)在我們談?wù)勲[式創(chuàng)作掷伙，一種達(dá)成被動(dòng)創(chuàng)作的方法。
在《被動(dòng)創(chuàng)作》一文中雳攘，我已經(jīng)指出带兜，被動(dòng)創(chuàng)作是最有機(jī)會(huì)創(chuàng)造出一部杰出作品的方法。被動(dòng)創(chuàng)作的程度越深吨灭，這部作品的杰出程度也會(huì)越深刚照。雖然表面上來(lái)看，被動(dòng)創(chuàng)作的過(guò)程本身毫不費(fèi)力喧兄，因?yàn)樗且徊孔髌纷匀欢坏脑谢^(guò)程无畔，但是要達(dá)成這個(gè)過(guò)程，卻需要相當(dāng)?shù)碾y度繁莹，這需要靠隱式創(chuàng)作來(lái)達(dá)成檩互。
正如同被動(dòng)創(chuàng)作一樣，隱式創(chuàng)作不僅適用于文學(xué)作品的創(chuàng)作咨演，也適用于音樂(lè)美術(shù)等其它一切藝術(shù)作品和人類一切心靈/智力成果的創(chuàng)造闸昨。因此，這是一篇進(jìn)一步談?wù)搫?chuàng)作過(guò)程本質(zhì)的文章薄风。
1 隱式創(chuàng)作的基本概念
在《被動(dòng)創(chuàng)作》的結(jié)尾饵较，已經(jīng)把隱式創(chuàng)作，比喻為作家或創(chuàng)作者和他未來(lái)的一部杰作相戀遭赂。從這個(gè)意義上來(lái)講循诉，隱式創(chuàng)作可以認(rèn)為是被動(dòng)創(chuàng)作的尋覓和準(zhǔn)備過(guò)程。而事實(shí)上也確實(shí)如此撇他。
我們?cè)驯粍?dòng)創(chuàng)作喻為胚胎茄猫，把被動(dòng)創(chuàng)作的過(guò)程喻為胚胎的孕化。無(wú)疑困肩，這個(gè)比喻準(zhǔn)確的捕捉到了被動(dòng)創(chuàng)作的兩個(gè)核心特征：自然而然和活的生命划纽。
現(xiàn)在我們又以愛(ài)情來(lái)象征隱式創(chuàng)作，以相戀來(lái)比擬隱式創(chuàng)作過(guò)程锌畸。這無(wú)疑給隱式創(chuàng)作披上了一層理想而浪漫的面紗勇劣。我無(wú)意通過(guò)這種方式，激起你對(duì)創(chuàng)作的情愫潭枣。雖然也有一點(diǎn)點(diǎn)這方面的意味比默。主要的原因還在于，用愛(ài)情來(lái)象征隱式創(chuàng)作盆犁，也是因?yàn)閻?ài)情同樣準(zhǔn)確捕捉到了隱式創(chuàng)作的幾個(gè)核心特征：
忠誠(chéng)：你必須對(duì)你的戀人命咐，你未來(lái)的相戀的作品，足夠忠誠(chéng)專一谐岁。不能隨意移情別戀醋奠。
體貼：你必須對(duì)你的戀人體貼和呵護(hù)有加瓮下。
艱辛：戀愛(ài)的過(guò)程有喜悅，也有淚水钝域。你需要付出很大的努力。也可能經(jīng)歷一些痛苦锭魔。但你需要有能力穿過(guò)痛苦例证。
方法：你需要掌握必要的方法和技巧，以追尋到你的戀人迷捧，并讓?xiě)偃说男目拷阒帧Ｄ氵€能夠有辦法維持這段關(guān)系。
心意相通：在戀愛(ài)的高潮和穩(wěn)固階段漠秋，你們兩個(gè)人是心意相通笙蒙，心靈高度契合的。你懂她庆锦，她也懂你捅位。
緣分：你是否真能追尋到你的戀人，還是和她擦肩而過(guò)搂抒？某種程度上艇搀，確實(shí)是緣分和命運(yùn)的安排。
這幾個(gè)方面都是隱式創(chuàng)作準(zhǔn)確不過(guò)的特征求晶。后面再具體闡述焰雕。
2 隱式創(chuàng)作的內(nèi)涵
說(shuō)了這么多，也許你不竟要問(wèn)芳杏，隱式創(chuàng)作到底是要做什么矩屁？
其實(shí)就兩個(gè)字：生活【粽裕或者五個(gè)字：充分的生活吝秕。
沒(méi)錯(cuò)，隱式創(chuàng)作的內(nèi)涵就是充分的生活亚再。
如果我們要加上一些定語(yǔ)的話郭膛，那可以說(shuō)是充分的，有深度的氛悬，完整的生活则剃。
什么是有深度的生活？就是如捅，對(duì)于一個(gè)作家或創(chuàng)作者而言棍现，不能只浮于生活的表面。這并不是說(shuō)你要脫離日常生活镜遣，也不是說(shuō)你要不碰柴米油鹽己肮。不是這個(gè)意思士袄。而是說(shuō)，無(wú)論你過(guò)的是什么樣的生活谎僻，對(duì)你都應(yīng)該是有深刻意義的娄柳。你會(huì)為尋求某種深刻的目的而生活，盡管這種目的有時(shí)候并不是不言自明艘绍。你應(yīng)該有意識(shí)的生活赤拒，而不是由生活主宰或奴役。在這種深度生活里诱鞠，你需要既是演員挎挖，又是導(dǎo)演，同時(shí)還是觀眾航夺。我把它稱為一種有覺(jué)知的生活蕉朵。
什么是完整的生活？并非人類的一切生活方式阳掐，你都要去參與和體驗(yàn)始衅；并非別人創(chuàng)業(yè)，你也創(chuàng)業(yè)锚烦；別人結(jié)婚生子觅闽，你也結(jié)婚生子′潭恚或者蛉拙，你故意和他們不同。不是這個(gè)意思彻亲。完整的生活是針對(duì)你自己而言的孕锄，并非跟隨他人生活的腳步，或者不跟隨苞尝。一個(gè)人畸肆，如果他有充分的覺(jué)察力，如果他能經(jīng)常聆聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音宙址，那個(gè)聲音就一定會(huì)告訴他轴脐，他生命中所殘缺的片段是什么。所謂完整的生活抡砂，就是聽(tīng)從你內(nèi)心的聲音大咱，補(bǔ)全你生命中這個(gè)殘缺的片段。
當(dāng)一個(gè)人決定要這樣去做的時(shí)候注益，勇氣會(huì)是他的一個(gè)最主要的武器和力量來(lái)源碴巾。普通人也許會(huì)缺乏這樣的力量，但對(duì)于一個(gè)真正的作家和創(chuàng)作者而言丑搔，這卻是必不可少的厦瓢。
注意提揍，完整的生活，并非密不透風(fēng)的生活煮仇，也并非完美和完善的生活劳跃。當(dāng)我談?wù)摎埲钡臅r(shí)候，并不是在貶損它浙垫。相反售碳，殘缺也是一種美，猶如維納斯的手臂绞呈。如果某種殘缺，你卻始終追尋不到间景，最終佃声，它就很可能成為你作品的靈感和深度的來(lái)源。但前提是倘要，你真的為此做出過(guò)努力圾亏。所以，不要錯(cuò)失生活給予和未給予你的一切封拧。否則你可能就錯(cuò)過(guò)了和你的未來(lái)一部作品的緣份志鹃。
深度的和完整的生活，就是一種充分的生活泽西。
3 隱式創(chuàng)作的組成要素
如果我們把充分的生活再進(jìn)一步分解曹铃，就可以得出下組成要素。
1. 主動(dòng)而深度的閱讀（思考）
2. 有覺(jué)知力的生活（修行）
3. 對(duì)真理和神性的追尋（修證）
注意捧杉，這三個(gè)組成部分陕见，是對(duì)一個(gè)優(yōu)秀或杰出的作家必不可少的，且深度越深越好味抖。這也正是作家有別于其他人的生活很不同的地方评甜。
先來(lái)看看閱讀。
當(dāng)一個(gè)人在閱讀的時(shí)候仔涩，是否真正思考過(guò)何為真正的閱讀忍坷？
首先，閱讀是一種生活方式和生活態(tài)度熔脂。一種寧?kù)o和安靜的生活方式和生活態(tài)度佩研。
閱讀向身邊的人傳達(dá)了這樣一個(gè)訊息：你是一個(gè)內(nèi)心寧?kù)o的人，是一個(gè)生活安靜的人锤悄。但是韧骗，在公開(kāi)場(chǎng)合談?wù)撍鼌s會(huì)讓你感到很難為情。因?yàn)榱憔郏旧吓郾喿x是一件很私人的事些侍。在這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界上，也許政模，閱讀是一個(gè)有涵養(yǎng)的人保持他的個(gè)人空間的最后一個(gè)堡壘了岗宣。所以，知道你在閱讀的人越少越好淋样，你也應(yīng)該盡可能少地談?wù)撍氖剑窃谝恍┍匾獔?chǎng)合，或在某本書(shū)里趁猴。
當(dāng)一個(gè)人說(shuō)刊咳，為閱讀而閱讀的時(shí)候，就如同他說(shuō)為寫(xiě)作而寫(xiě)作儡司，為生活而生活一樣娱挨，他實(shí)際上是不知道閱讀為何物的。一個(gè)人該抱著何種態(tài)度和目的去閱讀呢捕犬？當(dāng)一個(gè)作家去閱讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候跷坝，他的內(nèi)心會(huì)有一個(gè)聲音告訴他：寫(xiě)出一部媲美《紅樓夢(mèng)》的偉大作品。
同樣碉碉，這個(gè)目的只應(yīng)該你自己知曉柴钻，應(yīng)該秘而不宣。這就是我為什么說(shuō)閱讀是一件極隱秘的事情垢粮。但同樣贴届，它也是一件極為驕傲和自負(fù)的事情，這種驕傲也只有你自己才知曉蜡吧，同樣是秘而不宣的粱腻。
一個(gè)作家應(yīng)該盡自己最大努力去讀懂一部上乘作品。什么叫讀懂了斩跌？就是绍些，當(dāng)他宣稱自己讀懂了《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，他就可以寫(xiě)出和《紅樓夢(mèng)》一樣偉大的一部作品耀鸦，否則他不應(yīng)該說(shuō)自己讀懂了曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》柬批。同樣，當(dāng)他宣稱自己讀懂了袖订，李白氮帐，但丁，莎士比亞洛姑，歌德上沐，雨果，托爾斯泰的時(shí)候楞艾，他就可以寫(xiě)出和他們一樣杰出的作品参咙。當(dāng)一個(gè)美術(shù)家宣稱自己讀懂了米開(kāi)朗琪羅龄广，達(dá)芬奇，畢加索的時(shí)候蕴侧，也就可以創(chuàng)造出和他們同樣杰出的作品择同。當(dāng)一個(gè)音樂(lè)家宣稱自己讀懂了貝多芬，巴赫净宵，莫扎特和肖邦的時(shí)候敲才，他也能創(chuàng)作出和他們一樣杰出的作品。如果他不能這樣宣稱择葡，他就還沒(méi)有真正讀懂他們和他們的作品紧武。他就要繼續(xù)為之努力。因?yàn)楸举|(zhì)上而言敏储，閱讀和創(chuàng)作是同樣一件事脏里。一個(gè)懂得閱讀和欣賞的人，他必然也懂得寫(xiě)作和創(chuàng)作虹曙。對(duì)一個(gè)作家而言，閱讀的真正目的番舆，是和作品以及作品背后的作家進(jìn)行溝通酝碳，這個(gè)溝通的目的，除了心靈上的契合以達(dá)成審美需求外恨狈，對(duì)作家而言疏哗，最重要的，就是把自己提升為和偉大作品的作者同樣的水平禾怠。也就是說(shuō)返奉，誠(chéng)實(shí)而恭敬的接受這部杰作的教育。這種方式的閱讀就叫主動(dòng)的深度的閱讀吗氏。因此芽偏，閱讀是作家受教的一種美德。同時(shí)弦讽，閱讀也是作家的一個(gè)極為困難的任務(wù)污尉，一個(gè)必須跨越的障礙。這個(gè)障礙不僅是方法和技巧上的往产，而且也是目的態(tài)度以及心理和德行上的被碗。
如何發(fā)現(xiàn)一部作品可以讓自己受教呢？一仿村，讀不懂或有讀不懂的地方锐朴；二，有和自己觀點(diǎn)或想法不一致的地方蔼囊；三焚志，有自己沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的地方衣迷；四，很精彩或很絕妙娩嚼。但大多數(shù)人通常只會(huì)關(guān)注第四點(diǎn)蘑险，而忘了前三點(diǎn)也是真正重要的。人們太愿意去找有共鳴的書(shū)岳悟，而不愿意去碰那些令人皺眉的書(shū)佃迄。假設(shè)一個(gè)人交流的對(duì)象，都是和自己相同或類似的人贵少，他能從他們那里得到什么呢戈锻？他除了證明有他的一個(gè)同類存在蒙兰，什么也學(xué)不到。一個(gè)人，發(fā)現(xiàn)書(shū)中觀點(diǎn)和想法和他不一致烈疚，他為什么會(huì)想著去辯駁呢？如果他對(duì)自己足夠自信盆偿，他應(yīng)該同情和憐憫對(duì)方才對(duì)撕阎，如果不是，那就應(yīng)該大方的接受教育斗这，否則动猬，那就只是在為了證明自己而已。一個(gè)盛滿水的杯子表箭，是沒(méi)辦法再往里面加水的赁咙，唯一的辦法是讓舊水清掉。
什么叫真正的好的閱讀免钻？這種空杯的心態(tài)就是好的閱讀的前提彼水。當(dāng)一個(gè)人讀一本書(shū)之前，他還是學(xué)生极舔，他愿意接受一個(gè)老師的教誨凤覆；而當(dāng)他讀完這本書(shū)之后，他自己就變成了老師拆魏。這就是好的真正的閱讀叛赚。因?yàn)檫@時(shí)，他就和作者處于同樣一個(gè)水平上了稽揭。注意俺附，這里我說(shuō)的，同樣一個(gè)水平溪掀，并不是說(shuō)你完全同意他的觀點(diǎn)事镣，而是說(shuō)你達(dá)到了和他同樣的理解力水平。如果你愿意，你現(xiàn)在可以用自己的語(yǔ)言寫(xiě)出和他水平相當(dāng)璃哟，甚至超越他水平的一本書(shū)氛琢。這也就是好的自我成長(zhǎng)。當(dāng)我談?wù)撻喿x的時(shí)候随闪，談的其實(shí)就是作家的自我成長(zhǎng)這件事阳似。很少有人能理解，何為真正的自我成長(zhǎng)铐伴？真正的自我成長(zhǎng)就是撮奏，如果你足夠真誠(chéng)，你會(huì)感覺(jué)到現(xiàn)在的你和上一刻的你有了很大不同当宴。這一個(gè)月的你和上一個(gè)月的你有了很大不同畜吊，今年的你和去年的你有了很大不同。這個(gè)不同并非指外在的名聲地位財(cái)富户矢，而是你內(nèi)在的覺(jué)察力玲献，理解力，見(jiàn)地梯浪，視野捌年，眼光，領(lǐng)悟力和思想深度挂洛。如果你沒(méi)有這樣的感覺(jué)礼预，說(shuō)明你還沒(méi)有真正成長(zhǎng)。你要么不懂得何為成長(zhǎng)抹锄，要么就是沒(méi)有去做這件事，或者沒(méi)有找到方法荠藤。
成長(zhǎng)是一件需要承受痛苦的事伙单，并不是處處處于舒服和愉悅的處境。閱讀既然是一件有關(guān)成長(zhǎng)的事情哈肖，它當(dāng)然也處于同樣的境地吻育。一個(gè)人應(yīng)該盡可能去讀自己讀不懂的書(shū)，盡可能去讀難啃的天書(shū)淤井。因?yàn)椴继郏瑥淖x得懂的書(shū)里，你學(xué)不到什么東西币狠。只有難懂的書(shū)才教會(huì)你東西游两。一個(gè)作家，應(yīng)該去讀老子漩绵，讀蘇格拉底贱案，讀但丁，去讀《存在與時(shí)間》止吐，去讀《相對(duì)論》宝踪，讀量子力學(xué)侨糟，讀經(jīng)書(shū)。否則他就不能說(shuō)自己在讀書(shū)瘩燥。因?yàn)樗€沒(méi)有學(xué)會(huì)如何挑戰(zhàn)不可能的事情秕重，如何面對(duì)真正的困難和未知的領(lǐng)域。
但究竟如何做到呢厉膀？
《如何閱讀一本書(shū)》這部談?wù)撻喿x的經(jīng)典永恒之作溶耘，給出了上述部分答案。一個(gè)作家如果不閱讀這本書(shū)站蝠，會(huì)是一個(gè)莫大的遺憾汰具，因?yàn)樗褪窃谡務(wù)撊绾巫屢粋€(gè)人，提升到和作者同樣的水平菱魔，如何讓一個(gè)人留荔，掌握一種閱讀的方法，從作品澜倦，這個(gè)不在場(chǎng)的老師那里聚蝶，讓自己真正成長(zhǎng)。不過(guò)有點(diǎn)小小的遺憾藻治，就是這本書(shū)沒(méi)有談?wù)摰饺绾伍喿x金剛經(jīng)碘勉，楞嚴(yán)經(jīng)，圣經(jīng)之類的經(jīng)書(shū)和神性書(shū)藉桩卵，這是人類閱讀中最困難的一種验靡，對(duì)某些人而言也是最重要的一種。我的《閱讀神性品質(zhì)的書(shū)》則試圖補(bǔ)全這個(gè)缺憾雏节。
下面我們?cè)賮?lái)談?dòng)杏X(jué)知的生活胜嗓。這個(gè)話題確實(shí)是太大了，所以我準(zhǔn)備在《覺(jué)察：一種有覺(jué)知力的生活》中用一本書(shū)的篇幅專門談它钩乍。這里就簡(jiǎn)單談一談辞州。
前面我談到，一種充分的寥粹，有深度的生活变过，是既要做演員，又要做導(dǎo)演涝涤，同時(shí)還要做觀眾媚狰。而有覺(jué)知的生活，就是達(dá)成上面這種生活的方法阔拳。
一個(gè)作家哈雏，首先是演員。每個(gè)人都認(rèn)為自己是生活的演員。但實(shí)際情況并非如此裳瘪。只有很少的人才知道演員的真實(shí)意義土浸。每一個(gè)真正的表演者都知道，他自己永遠(yuǎn)也無(wú)法成為自己所演的那個(gè)角色彭羹。一個(gè)演哈姆雷特的人黄伊，是不會(huì)成為真正的王子的，這個(gè)表演者很清楚這點(diǎn)派殷。但一旦他上了舞臺(tái)还最，他就要真的讓自己”成為”王子，他要做到足夠逼真毡惜。一個(gè)人拓轻，在生活中要逼真的表演好他的角色，但永遠(yuǎn)不能成為那個(gè)角色本身经伙。他要始終和那個(gè)角色保持一個(gè)適當(dāng)距離扶叉，這樣他才不會(huì)沉迷于那個(gè)角色，從而迷失他自己帕膜。這就是我說(shuō)的”演員”的真正含義枣氧。這個(gè)通過(guò)什么來(lái)達(dá)成？通過(guò)導(dǎo)演和觀眾這兩個(gè)新的角色垮刹。導(dǎo)演可以控制演員和劇情的進(jìn)展达吞，知道什么時(shí)候繼續(xù)，什么時(shí)候喊停荒典，什么時(shí)候要做出改變酪劫，什么時(shí)候殺青而結(jié)束演出。而觀眾呢寺董，永遠(yuǎn)不會(huì)把自己和角色混為一談覆糟，他只是在看而已，看的過(guò)程中也許他也會(huì)沉浸其中螃征，掉一兩滴眼淚搪桂，但出了影院透敌，他馬上變回他自己盯滚。
因此，一個(gè)好的作家酗电，應(yīng)該懂得如何將自己合理的分裂魄藕。確實(shí)，某種程度上撵术，他是一個(gè)”精神分裂者”背率。他一人飾演好幾個(gè)角色。這和深度多重人格精神分裂癥患者是一樣的。所不同的是寝姿，精神分裂癥患者不知道自己深陷分裂之中交排，而作家知道這點(diǎn)。精神分裂是患者的無(wú)意識(shí)的一種病態(tài)行為饵筑，但作家卻把它當(dāng)成一種有意識(shí)的埃篓，主動(dòng)的，有作為的高級(jí)生活方法和技巧根资。精神分裂患者無(wú)法整合他的各個(gè)角色架专，所以才會(huì)患病，作家卻要鍛煉這個(gè)能力玄帕，讓自己能夠的自如的分裂和融合自己各個(gè)角色部脚。如果作家做不到這點(diǎn)，就很難體驗(yàn)到更深度更完整的生活裤纹，也很難從各種生活中出入自如委刘，他可能會(huì)讓自己深陷其中而不能自拔，或者迷失其中服傍，甚至真的變?yōu)椴』记住Ｔ凇队X(jué)察》這本書(shū)中，我再詳細(xì)談?wù)撨@點(diǎn)吧吹零。
作家是一個(gè)很特殊的群體罩抗，他們的自身是一個(gè)矛盾綜合體。他們的內(nèi)心灿椅，其實(shí)很驕傲自負(fù)套蒂，桀驁不馴。他們質(zhì)疑一切傳統(tǒng)茫蛹，挑戰(zhàn)一切權(quán)威操刀。但有時(shí)又表現(xiàn)的溫情，謙遜婴洼。他們和社會(huì)似乎格格不入骨坑，似乎有意和世俗世界保持距離，但另外一方面柬采，當(dāng)他們?nèi)橥度胍患虑榈臅r(shí)候欢唾，沒(méi)有人比他們更熱心更有熱情。他們對(duì)朋友甚至不認(rèn)識(shí)的人俠肝義膽粉捻，對(duì)親人有時(shí)反而又顯得冷漠礁遣。他們有時(shí)候和孩子一樣童真，有時(shí)又世故的讓人不忍卒視肩刃。我并不愿意指出這是一種缺陷祟霍，某種程度上杏头，這正是作家與眾不同的一點(diǎn)。一旦缺少這些特質(zhì)沸呐，作家反而會(huì)淪為一群無(wú)病呻吟的人或所謂御用文人醇王。但我同時(shí)也不應(yīng)該去贊揚(yáng)這種特質(zhì)，或許崭添，把它當(dāng)成作家的一種宿命更貼切吧厦画。換句話說(shuō)，作家是一群承受苦難的人滥朱，這種苦難不僅表現(xiàn)在發(fā)生在他身上的事情和他周遭的世界上根暑，也表現(xiàn)在他的內(nèi)心上。被身邊人和世人誤解徙邻，是他日常生活的常態(tài)排嫌，而孤獨(dú)和苦悶則是他內(nèi)心的常態(tài)。當(dāng)他生活得越深缰犁，扎根越深的時(shí)候淳地，這種沖突和程度就會(huì)越加劇。
我為什么要談?wù)撈鹱骷业奶刭|(zhì)來(lái)帅容？這和創(chuàng)作有什么關(guān)系嗎颇象？大有關(guān)系。某種程度上并徘，作家的這種沖突和張力遣钳，正是他作品的沖突、張力和深度的源泉麦乞。當(dāng)作家喪失這點(diǎn)的時(shí)候蕴茴，也正是他創(chuàng)作枯竭的時(shí)候。
所以姐直，作家是一個(gè)很不幸的群體倦淀。當(dāng)他要變成正常的人的時(shí)候，就是他要告別創(chuàng)作的時(shí)候声畏。當(dāng)他要正常創(chuàng)作的時(shí)候撞叽，他就要和人間的幸福保持距離。是的插龄，一個(gè)尋求生活幸福的作家愿棋，就會(huì)和他的創(chuàng)作形成沖突。根本上辫狼，作家的生活初斑，不是一個(gè)尋求人間幸福的生活辛润，而是一種被迫尋求苦難的生活膨处。這也是我為什么把這種生活稱為修行的原因见秤。當(dāng)然，修行這個(gè)詞確實(shí)被濫用了真椿。談起修行鹃答，人們很容易聯(lián)想到那些出家人或隱士所做的。盡管我所談?wù)摰男扌胁皇侵高@類修行突硝，而是作家在世間的修行测摔，但在對(duì)待人間幸福這個(gè)問(wèn)題上，確也有某種類似處解恰，不過(guò)也有很大不同锋八。作家要么在其間搖擺不定，要么把自己繼續(xù)分裂成兩個(gè)演員：一個(gè)演員盡力扮演好人間幸福這個(gè)角色护盈，另一個(gè)演員則扮演好苦難深重的作家這個(gè)角色挟纱。
無(wú)論作家修行到哪一步，終有一天腐宋，他會(huì)發(fā)現(xiàn)他的根系無(wú)法再下探了紊服。他的根系被地底某塊石頭擋住了，無(wú)法再深入一步胸竞。這樣欺嗤，他這棵大樹(shù)也就沒(méi)辦法再長(zhǎng)高一步了。他作品的高度和深度在這里也就停止下來(lái)卫枝。他進(jìn)入了一個(gè)瓶頸期煎饼。
這確實(shí)是一個(gè)非常關(guān)鍵的點(diǎn)。有些作家校赤，包括不少杰出的作家腺占，在這一步，選擇了結(jié)束自己的生命痒谴。他們用這種方式選擇和世界做最后一次溝通衰伯，你可以把它當(dāng)成是他的最后一部作品。除了對(duì)此表達(dá)尊重之外积蔚，我仍然是要表達(dá)一點(diǎn)點(diǎn)遺憾的意鲸。他們實(shí)際上邁出了非常勇敢的一步，就是追求真理和神性的那一步尽爆。他們甚至已經(jīng)瞥見(jiàn)了一絲神性之光了怎顾，但因?yàn)楹诎堤钐兀罱K未能穿過(guò)這道旅程漱贱。
所以槐雾，當(dāng)我談?wù)撟骷业牡谌N生活--追求真理和神的時(shí)候，其實(shí)是抱著非常復(fù)雜的態(tài)度的幅狮。因?yàn)槟记浚@種生活更加遠(yuǎn)離人間的幸福株灸，苦難會(huì)更加深重，甚至?xí)⒁粋€(gè)人引入深淵擎值。但另外一方面慌烧，當(dāng)根系正式?jīng)_破堅(jiān)硬的巖石的時(shí)候，它確實(shí)深入更深的深淵了鸠儿，同時(shí)屹蚊，地表的那部分也長(zhǎng)得更高了，現(xiàn)在进每，他真的成為參天大樹(shù)了汹粤，不用懼怕世間的一切風(fēng)雨甚至閃電。
許多人都說(shuō)自己在追求真理或神田晚，但只有很少的人真的做好了準(zhǔn)備玄括，有勇氣走向這趟艱難和未知之旅。所以我該怎么談?wù)撨@種生活呢肉瓦？也許在這里我該就此打住了遭京。
4 隱式創(chuàng)作和被動(dòng)創(chuàng)作的關(guān)系
通過(guò)上面的介紹，你也許會(huì)得出一個(gè)印象泞莉，隱式創(chuàng)作哪雕，并不像是一個(gè)美好的愛(ài)情，痛苦似乎比甜蜜更多鲫趁。也許吧斯嚎，但這只是反映出人們對(duì)愛(ài)情的理解不同罷了。愛(ài)情挨厚，除了它本該有的浪漫和美好這個(gè)普遍的印象堡僻，誰(shuí)又能說(shuō)的上，對(duì)它有真正的了解呢疫剃？
現(xiàn)在我們?cè)撜務(wù)勲[式創(chuàng)作和被動(dòng)創(chuàng)作的關(guān)系了钉疫。如果我們考察一個(gè)作品的完整生命周期，發(fā)現(xiàn)它是由隱式創(chuàng)作巢价、被動(dòng)創(chuàng)作牲阁、形式創(chuàng)作（如動(dòng)筆寫(xiě)作）及作品的出版和宣傳，幾個(gè)過(guò)程來(lái)完成壤躲，分別代表了作品的準(zhǔn)備期城菊、孕育期、寫(xiě)作期和出版宣傳期幾個(gè)時(shí)期碉克。在第二種性質(zhì)即基于經(jīng)濟(jì)和商業(yè)利益的產(chǎn)品創(chuàng)作中凌唬，后兩個(gè)過(guò)程，即形式創(chuàng)作和作品宣傳占有很大比重漏麦。但在第一種性質(zhì)即基于真和美的表達(dá)的創(chuàng)作中客税，前兩個(gè)過(guò)程况褪，即準(zhǔn)備期（隱式創(chuàng)作)和孕育期（被動(dòng)創(chuàng)作)，占有主要的比重霎挟。
占的比重到底有多大呢？我們可以以一個(gè)長(zhǎng)跑型的戀愛(ài)為測(cè)算基準(zhǔn)麻掸。這個(gè)戀愛(ài)期可能會(huì)長(zhǎng)達(dá)十年或更久酥夭，這也就是一個(gè)人隱式創(chuàng)作的時(shí)間。而從愛(ài)情的結(jié)晶脊奋，到孕育生產(chǎn)熬北，整個(gè)孕育期是懷胎十月。而正式的生產(chǎn)可能也就幾個(gè)小時(shí)诚隙，當(dāng)然讶隐，一部作品的動(dòng)筆寫(xiě)作可能時(shí)間比這長(zhǎng)。但整個(gè)大致的比例久又，差不多是這樣的巫延，隱式創(chuàng)作可能會(huì)占到五分之四甚至更多。所以可以看到地消，隱式創(chuàng)作的時(shí)間有多長(zhǎng)炉峰。
這也說(shuō)明，一個(gè)作家過(guò)早成名并非好事脉执。因?yàn)檫@可能阻礙他進(jìn)入到更深入的隱式創(chuàng)作中疼阔。因?yàn)橐环矫妫骷疫@個(gè)身份并不利于他深度體驗(yàn)各種生活半夷，另一方面婆廊，各種社會(huì)活動(dòng)也會(huì)占用他大量時(shí)間，而且巫橄，迫于推出作品的壓力淘邻，他可能會(huì)把很多時(shí)間用于形式創(chuàng)作即寫(xiě)作中，由于用于隱式創(chuàng)作的時(shí)間太少湘换，這樣他推出杰出作品的可能性也大大降低了列荔。除非他主動(dòng)放棄所謂“作家”這個(gè)身份，或者不讓這個(gè)身份阻礙到他枚尼。一個(gè)真正的作家是不應(yīng)該追求作品數(shù)量和虛名贴浙，而應(yīng)該在作品質(zhì)量尤其極少的上乘佳作上下功夫的。他應(yīng)該期望他的下一部作品極大超越上一部作品（不是也不介意社會(huì)評(píng)價(jià)署恍，而是他自己內(nèi)心的評(píng)定）崎溃，否則，他就不應(yīng)該輕易動(dòng)筆盯质。這就要求他加大隱式創(chuàng)作和被動(dòng)創(chuàng)作的時(shí)間和力度袁串，同時(shí)保持足夠克制和忍耐概而，忍受長(zhǎng)期的孤獨(dú)和寂寞。
所以我們看到囱修，一個(gè)作家長(zhǎng)期把自己關(guān)在書(shū)齋用于寫(xiě)作是很不明智的赎瑰。他的養(yǎng)分會(huì)很快枯竭。他的下一部作品也并不比上一部作品更佳破镰，甚至更糟餐曼，很多時(shí)候他只是在吃老本而已。這是很悲哀的鲜漩。
請(qǐng)不要誤解源譬，我并不是在談?wù)摚瑒?chuàng)作源于生活孕似，而高于生活這種老生長(zhǎng)談踩娘。請(qǐng)注意，創(chuàng)作喉祭，永遠(yuǎn)不可能高于真正的生活养渴，如果他真的懂得何為深度和完整的生活。而一個(gè)作品的深度也不可能超過(guò)作者本人的深度泛烙。如果我們同意杰出的作品只是一種表達(dá)厚脉，是自然而然的孕育，那么它就和作家生活的深度和作家的深度處于同一層面胶惰。如果他的表達(dá)技巧不夠傻工，那么作品的深度反而比他生活的深度要低。即便是虛構(gòu)的作品孵滞，但在真正的作家的世界里中捆，他一定相信它是真實(shí)的，是活生生的坊饶，是當(dāng)前或未來(lái)的現(xiàn)實(shí)泄伪。所以，我這里談?wù)摰纳钅浼叮⒎瞧胀ǖ纳铙巍１砻嫔虾?jiǎn)簡(jiǎn)單單或紛繁復(fù)雜的生活均非真正的隱式創(chuàng)作。真正的隱式創(chuàng)作痘绎，只有一條軌跡津函，那就是，作家本人是否在真的成長(zhǎng)孤页，是否在走向更深和更未知的領(lǐng)域尔苦，是否在接近真理和神性。
在具體呈現(xiàn)上，隱式創(chuàng)作和被動(dòng)創(chuàng)作有可能呈線性方式：一個(gè)人經(jīng)歷很長(zhǎng)時(shí)間允坚，如數(shù)十年的隱式創(chuàng)作生活魂那，直到生命的最后階段，才開(kāi)始進(jìn)入被動(dòng)創(chuàng)作和形式創(chuàng)作稠项。也有可能成交叉或螺旋方式：一個(gè)作家推出了一些作品之后涯雅，又進(jìn)入了長(zhǎng)時(shí)間的沉寂，即隱式創(chuàng)作中展运，然后突然間在幾年內(nèi)推出一部重磅作品活逆。然后，他又進(jìn)入下一個(gè)隱式創(chuàng)作周期中乐疆。
一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作划乖，是有可能經(jīng)歷多個(gè)這種螺旋式周期的：在第一個(gè)創(chuàng)作周期贬养，他完成了一部半成品挤土。然后，他會(huì)進(jìn)入下一個(gè)隱式創(chuàng)作误算，以便補(bǔ)全剩余的材料和片段仰美。如此循環(huán)，直到最后成品的完成儿礼。
當(dāng)然咖杂，一部作品也是有可能流產(chǎn)的。這就是準(zhǔn)備和孕育的失敗蚊夫。這并不稀奇诉字，作家只能重頭再來(lái)。在生活中知纷，愛(ài)情失敗和懷孕失敗的例子比比皆是壤圃，隱式創(chuàng)作和被動(dòng)創(chuàng)作也同樣如此。但也并非真的失敗琅轧，可能只是走了一些彎路而已伍绳，這個(gè)過(guò)程仍很寶貴，因?yàn)閷?lái)仍然會(huì)成為他新的成長(zhǎng)的契機(jī)和下一部作品的素材乍桂。
因此冲杀，當(dāng)我們看到一個(gè)作家，似乎不務(wù)正業(yè)的時(shí)候睹酌，如果他正在全身心的生活权谁，這表明他正在進(jìn)行隱式創(chuàng)作，他可能在準(zhǔn)備他的下一部杰出或偉大作品憋沿。當(dāng)一個(gè)作家長(zhǎng)時(shí)間沉寂的時(shí)候闯传，他也可能在進(jìn)行隱式創(chuàng)作和作品孕育。對(duì)這些情況，我們應(yīng)該保持足夠的冷靜和寬容甥绿。相反字币，對(duì)那些頻繁不斷的推出一般作品的作家，反而是應(yīng)該感到擔(dān)心的共缕。
5 結(jié)語(yǔ)
對(duì)隱式創(chuàng)作洗出，我們已經(jīng)討論夠多了。但似乎又意猶未盡图谷。這是很自然的翩活。因?yàn)槲覀冇懻摰模鋵?shí)是一個(gè)創(chuàng)作者或作家的生活這個(gè)宏大主題便贵。但這篇文章并不是給作家提供生活指導(dǎo)菠镇，而是，正如在《論創(chuàng)作的本質(zhì)和性質(zhì)》一文中指出的承璃，給作家的創(chuàng)作指明方向利耍。每個(gè)人，包括作家盔粹，終究要完成他自己的生活和人生使命隘梨。
