文/周珮
張愛玲與胡蘭成疾层,一個是當(dāng)時上海最負(fù)盛名的女作家,一個是汪偽政府的要員贡避。在亂世之中痛黎,他們的相識、相知刮吧、相戀湖饱,及至最后的分手,都堪稱是一場“傳奇”杀捻。
1944年初春的一天井厌,南京的一座庭院的草坪上,有一個躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。當(dāng)他看到一篇小說時仅仆,才剛讀了個開頭器赞,就不由得坐直了身子,細(xì)細(xì)地讀了一遍又一遍蝇恶。這個男人就是胡蘭成拳魁,他讀的小說就是張愛玲的《封鎖》。
張愛玲一直孤單地過著自己的生活撮弧,可在這亂世中,她遇上了一個人姚糊,他就是胡蘭成贿衍。胡蘭成看到張愛玲的《封鎖》,為其干練細(xì)膩的筆調(diào)所震驚救恨,旋即又合作者不可思議的世事洞明深深共鳴贸辈,張愛玲這個名字深刻的烙刻在他的心里。1944年2月肠槽,胡蘭成結(jié)束在南京的賦閑生活擎淤,回到上海。一下火車秸仙,就去找蘇青要了張愛玲的地址嘴拢。她去拜訪,卻碰了壁寂纪。只得留下地址電話席吴,悻悻而歸。
但可能張愛玲早就聽說過這位才子吧捞蛋,第二日張愛玲便給胡蘭成打了電話孝冒,告訴他要上門拜訪。23歲的張愛玲走進(jìn)了胡蘭成的客廳拟杉,一坐就是5個小時庄涡。可能這第一次相遇搬设,就注定了兩人的命運(yùn)穴店。張愛玲心中幻想的男子,胡蘭成是符合的焕梅,這個38歲的中年男子迹鹅,瀟灑健談,口若懸河贞言,風(fēng)度優(yōu)雅斜棚。胡蘭成在客廳里高談闊論,張愛玲卻歸于沉默,只是靜靜的坐著弟蚀,聽著蚤霞。 第二天,胡蘭成又去回訪張愛玲义钉。兩人相談甚歡昧绣,但還是一個談得多,一個聽得多捶闸。胡蘭成當(dāng)晚回家后激情難耐夜畴,寫了一首新詩和一封信給張愛玲,兩人悻悻相惜删壮,故頗道中張愛玲的心事贪绘。愛玲的回信是:因為懂得,所以慈悲央碟。
即使若張愛玲這樣不尋常的女子税灌,談起戀愛,也與常人無異亿虽。兩人總有說不完的話菱涤,但其實,無論是年齡洛勉、經(jīng)歷粘秆、觀念、審美觀坯认、乃至為人處世方式翻擒,張愛玲與胡蘭成都截然不同,這樣的碰撞反倒是令雙方格外新鮮牛哺。胡蘭成提起他第一次看到張愛玲的相片陋气。她特意取出,給他在背后題了字:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里鸣皂,但她心里是歡喜的插勤,從塵埃里開出花來嘱么。”這是她的愛的告白,她接納了胡蘭成的愛,這花是張愛玲全盤托付的心别凹。但胡蘭成畢竟不是一個專情的人,這樣的感情能有多久洽糟,他自己也無把握炉菲,只是現(xiàn)在還為她沉迷堕战,那就仔細(xì)享受這樣一份溫柔。兩人執(zhí)手相望拍霜,不說話也有萬千情愫流動嘱丢,她喜滋滋地看著他,掩飾不住由衷的愛悅與羨慕祠饺,說:“你的人是真的么越驻?你和我這樣在一起是真的么?”
胡蘭成是懂張愛玲的道偷,懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅缀旁,也懂她因為童年的不幸而生成的及時行樂的思想。僅僅這一個“懂得”勺鸦,也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因诵棵。她沒有什么政治觀念,只是把胡蘭成當(dāng)作一個懂她的男人嘶窄,而不是汪偽政府的漢奸怀跛;對于胡蘭成的妻室柄冲,她也不在乎吻谋,因她似乎并不想到天長地久的事。她在一封信中對胡蘭成說:“我想過现横,你將來就是在我這里來來去去亦可以。”也許她只在乎胡蘭成當(dāng)下對她的愛示血,其他的告喊,她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多地淀,但這也許又成了她愛他的原因烈疚,就這樣在世人詫異的眼光中相愛了猾浦。愛得那樣的超凡脫俗。
1944年8月纵竖,胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個升華的機(jī)會——結(jié)婚恨诱。他們就這樣結(jié)婚了,沒有法律程序,只是一紙婚書為憑剂碴。因為胡蘭成怕日后時局變動忆矛,自己的身份會拖累張愛玲亚兄。沒有任何儀式审胚,只有張愛玲的好友炎櫻為證±衤茫“胡蘭成與張愛玲簽訂終身菲盾,結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好各淀,現(xiàn)世安穩(wěn)」罟遥”他們雖然結(jié)了婚碎浇,然而只是一紙承諾而已,這種現(xiàn)實的約束對他們往往無大效力璃俗,他們各自沿著舊日的軌道延伸奴璃,互相注意著不致因自己而使對方有不情愿的改變。從此兩人同住同修城豁,同緣同相苟穆,同見同知,生死契闊難料唱星,唯有這一刻的“歲月靜好雳旅,現(xiàn)世安穩(wěn)”是可以依持的。
這一段時間间聊,也是張愛玲創(chuàng)作生涯中的黃金時間攒盈。胡蘭成對她的寫作是有幫助的,兩人會一起討論一些文學(xué)話題哎榴。而張愛玲的散文《愛》型豁,在開頭就說僵蛛,這是一個真的故事。的確是真的故事迎变,也許他是給她的創(chuàng)作提供靈感的吧充尉,但這樣的時間并不長。
時局明顯地在變動衣形,日軍在中國的勢力已經(jīng)江河日下驼侠。而胡蘭成作為汪偽政府的官員,也有了危機(jī)感泵喘。有一個傍晚泪电,兩人在張愛玲家的陽臺上看上海的暮色。胡蘭成對她說了當(dāng)下的時局纪铺,恐自己將來有難相速。張愛玲雖對政治不敏感,但此刻鲜锚,她知道突诬,這個國,這一次是真真連到她的家了芜繁。漢樂府中有“來日大難旺隙,口燥唇干,今日相樂骏令,皆當(dāng)喜歡”的句子蔬捷。而張愛玲此刻是真切地體會到了這兩句詩的含義。胡蘭成說“將來日本戰(zhàn)敗榔袋,我大概還是能逃脫這一劫的周拐,就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來,我們不好再在一起的凰兑⊥姿冢”張愛玲笑道:“那時你變姓名,可叫張牽吏够,或叫張招勾给,天涯地角有我在牽你招你」”
但兩人果真是要分別了! 1944年11月播急,胡蘭成到湖北接編《大楚報》,開始了與張愛玲的長期分離售睹。那是一個時常有警報和空襲的時期旅择。有一天,胡蘭成在路上遇到了轟炸侣姆,人群一片慌亂生真,他跪倒在鐵軌上沉噩,以為自己快要炸死了,絕望中柱蟀,他只喊出兩個字:愛玲!這個時候川蒙,他還是全心愛著張愛玲的吧。
但胡蘭成畢竟是個毫無責(zé)任感的人长已,來武漢不久畜眨,他便與漢陽醫(yī)院一個17歲的護(hù)士周訓(xùn)德如膠似漆。他不向小周隱瞞張愛玲术瓮,但又向她表明要娶她——只有做妾了康聂。但小周的生母是妾,她的反應(yīng)是胞四,不能娘是妾恬汁,女兒也是妾。于是胡蘭成又進(jìn)行了一次婚禮辜伟,似乎全然忘了張愛玲的存在氓侧。而張愛玲對此一無所知。她給他寫信來导狡,還向他訴說她生活中的一切瑣碎的小事约巷。她竟還是那樣投入地愛他。
1945年3月旱捧,胡蘭成從武漢回到上海独郎。在張愛玲處住了一個多月。此時枚赡,他才將小周的事情告訴了張愛玲囚聚。她是震動的,因為她把自己對胡蘭成的愛看作是那樣堅貞不可動搖的标锄,但又怎么會冒出來一個小周?此時茁计,張愛玲的心已被刺傷了料皇,但她仍是愛他的。于是她只有默默承受星压。兩個人在一起践剂,胡蘭成倒是再也不提小周了。也許他就是這樣一個只看見眼前的人娜膘⊙犯可惜,5月竣贪,胡蘭成又回到了武漢军洼。一見到小周巩螃,就有回家的感覺——他又忘了張愛玲了。
胡蘭成身邊總少不了女人匕争,在逃亡杭州一帶時避乏,他化名張嘉儀,與一大戶人家的姨太太與夫妻名義逃到溫州同居甘桑,躲過了別人的注意拍皮。張愛玲在上海,卻一直掛念著生死未卜的胡蘭成跑杭,從胡的一個密友哪里知道他的去向后铆帽,只身一人從上海到溫州去找他。張愛玲在溫州和胡蘭成還有他的情人一起待了20天德谅,臨行前爹橱,張愛玲對胡蘭成說了寥寥幾句傷心話:“倘使我不得不離開你,不會去尋短見女阀,也不會愛別人宅荤,我將只是自我萎謝了〗撸”懷著一顆失落孤獨(dú)的心冯键,張愛玲回到上海。
有一次庸汗,胡蘭成有機(jī)會途徑上海惫确,在危險之中,他在張愛玲處住了一夜蚯舱。他不但不懺悔自己的濫情改化,反倒指責(zé)張愛玲對一些生活細(xì)節(jié)處理不當(dāng)。還問她對自己寫小周的那篇
《武漢記》印象如何枉昏,又提起自己與范秀美的事陈肛,張愛玲十分冷淡。當(dāng)夜兄裂,兩人分室而居句旱。第二天清晨,胡蘭成去張愛玲的床前道別晰奖,俯身吻她谈撒,她伸出雙手緊抱著他,淚水漣漣匾南,哽咽中只叫了一句“蘭成”啃匿,就再也說不出話來。這就是兩人最后一次見面。
幾個月后溯乒,胡蘭成收到了張愛玲的訣別信:我已經(jīng)不喜歡你了夹厌,你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心橙数,是我經(jīng)過一年半長時間考慮的尊流。彼惟時以小劫故,不欲增加你的困難灯帮。你不要來尋我崖技,即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧酥痈纭4藭r的胡蘭成已經(jīng)脫離了險境迎献,在一所中學(xué)教書,有了較安穩(wěn)的工作腻贰。張愛玲選擇他一切都安定的時候吁恍,寫來了訣別信,隨信還附上了自己的30萬元稿費(fèi)播演。冀瓦。胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻,試圖挽回這段感情写烤,但張愛玲沒有理他翼闽,炎櫻也沒有理他。
20世紀(jì)50年代初洲炊,胡蘭成移居日本感局,與上海大流氓吳四寶的遺孀佘愛珍同居。而張愛玲也已離開大陸到了香港暂衡。胡蘭成得到消息询微,曾托人去訪她,但未遇著狂巢,那人便留下了胡蘭成在日本的地址撑毛。半年后,胡蘭成收到了一張明信片唧领,沒有抬頭藻雌,沒有署名,只有熟悉的字跡:手邊若有《戰(zhàn)難和亦不易》疹吃、《文明與傳統(tǒng)》等書(《山河歲月》除外),能否暫借數(shù)月作參考西雀?
后面是張愛玲在美國的地址萨驶。胡蘭成大喜,以為舊情可復(fù)艇肴,又以為張愛玲還很欣賞自己腔呜,便馬上按地址回了信叁温,并附上新書與照片。等到《今生今世》的上卷出版之時核畴,他又寄書過去膝但,作長信,為纏綿之語谤草。張愛玲一概不回跟束,末了才寄來一張短箋:
蘭成:
“你的信和書都收到了,非常感謝丑孩。我不想寫信冀宴,請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考温学,所以冒失地向你借略贮,如果使你誤會,我是真的覺得抱歉仗岖√友樱《今生今世》下卷出版的時候,你若是不感到不快轧拄,請寄一本給我揽祥。我在這里預(yù)先道謝,不另寫信了”紧帕。胡蘭成一見盔然,便徹底斷了念頭。至此是嗜,這段愛情是真正地謝幕了愈案。