“中央電視臺渣磷，中央電視臺拐云，觀眾朋友們……”迷迷糊糊中聽到了一個熟悉的聲音從墻上的大屏幕中傳出來罢猪。

我躺在床上，努力調(diào)整了一下姿勢叉瘩，讓自己可以看清楚墻上的畫面膳帕。中央電視臺正在直播第43屆奧運會的足球比賽，解說員從聲音到外貌都像極了當年央視的宋世雄薇缅。

這是中國第三次舉辦奧運會了危彩，但是國人還如第一次舉辦奧運會那樣群情激奮了，除了電視臺泳桦，各大自媒體也讓體育報道刷屏了汤徽。

隔著玻璃窗，我看見一只小松鼠在窗臺上一跳而過灸撰，一定是竺琴又在窗臺上放食物了谒府。天空是童年時的藍色，偶爾有鳥飛過浮毯。

只能這么看著了狱掂，我已經(jīng)失聲好幾天，躺在床上幾乎不能動彈也差不多快一個月了亲轨，人老了趋惨，身上的各個零件都在退化，藥物已經(jīng)解決不了衰老的問題惦蚊，醫(yī)院也不行器虾。竺琴也一動不動地站在離我不遠的地方，我看了她好一會蹦锋。

孩子們先是反對我在家里度過最后的時光兆沙，覺得留在醫(yī)院更安全±虻啵可是醫(yī)療技術終究也拼不過歲月葛圃，我還是選擇了在家里等待著生命走向終結的那一刻。

這座小樓是兒子竺濤緣二十年前特意為我們設計的憎妙，那是他第一個發(fā)明專利從理論變成現(xiàn)實——巧妙利用光的原理库正，讓房屋保持恒溫。后來他又作了改進厘唾，讓溫度可以調(diào)控褥符。此刻他們?yōu)槲野咽覝卦O定在25度。

屋里不時有人進來抚垃，先是女兒竺月華說喷楣，“給媽媽放幾首我唱的歌吧趟大，她最愛聽了∠澈福”

外孫女姚瑤調(diào)侃她說：“外婆是因為想念你逊朽，才聽你的歌，現(xiàn)在你都回來了曲伊，她看你就可以了惋耙，干嘛還要用歌聲折磨自己⌒懿”

外面起了一陣小喧嘩绽榛，是人們壓抑著聲音的嬉鬧。大孫子竺子矜說奶奶一輩子關心國足婿屹，今天正好有場比賽灭美，我們放給她看或者她就有知覺了。

他們不知道我只是不能說話了昂利，其實腦子清醒得很届腐，這么多年來，這是唯一沒退化的地方吧蜂奸。

屋里難得有這么多人犁苏，我知道他們都是接到我病危通知單從各地趕回來的，除了兒子扩所，其他家人都回來了围详，二層小樓連院子也熱鬧起來。

我一直囑咐他們祖屏，如果有一天我離開這個世界助赞，希望他們能夠笑著和我告別。孩子們也是難得在一起袁勺，所以家里沒有在等待一個病人生命消亡的悲戚雹食，大家聊著各自的工作和家庭。

墻上的大屏幕突然又響起了解說員的聲音：“哦期丰，看那個球員以迅雷不及掩耳之勢……進了群叶，是比利時隊進了一球……”解說員的聲音慢慢低沉下去，隨著聲音我恍恍惚惚回到了過去钝荡。

那是2008年29屆奧運會街立，我和先生一起觀看一場足球的小組賽，隨著譚望嵩和鄭智因惡意犯規(guī)被主裁紅牌罰下化撕，我心情突然就不美了几晤，突然沖到衛(wèi)生間吐了起來约炎。

7歲的濤緣跟過來植阴，用他自制的捶背竿給我敲著蟹瘾，疑惑地看著我。先生過了好一會垂頭喪氣地過來說：“小組出線無望了”掠手，然后才驚訝地發(fā)現(xiàn)我坐在馬桶上發(fā)呆憾朴。

那一年高考結束，我?guī)У母叨昙壉阕匀粫x升為高三喷鸽。作為火箭班的班主任和備課組組長众雷，馬上就投入到了轟轟烈烈的一輪備考中。完全不記得大姨媽已經(jīng)有一段時間沒光顧了做祝。

第二天去醫(yī)院砾省，掛號婦產(chǎn)科，孕紙顯示懷孕混槐，醫(yī)生問我末次例假编兄，我覺得過了好久了，又說不出具體時間声登，因為我當時戴著避孕環(huán)狠鸳，前三個月體檢環(huán)的位置是正的，所以從來沒想過懷孕的事情悯嗓。

在醫(yī)生鄙視的目光中我做了多普勒胎心監(jiān)測件舵，突然響起的聲音仿佛充斥著整個檢查室，有節(jié)奏的脯厨，一聲接著一聲铅祸，先生后來說他在門外也聽到了。

和醫(yī)生約了第二天去做人流合武，回家的路上个少，腦海中一直回蕩著那個有節(jié)奏的聲音。晚上安頓兒子休息之后眯杏，我一個人坐在沙發(fā)上發(fā)呆夜焦。

先生突然過來說：“我們把這個孩子留下吧！”

“可是我們都有公職呀岂贩？”我弱弱地說茫经。

那天晚上的對話到現(xiàn)在還記著，我們沉默了一會兒萎津，最后我說：我辭職吧卸伞！

于是在2009年，我丟了工作锉屈，家里多了一個女孩荤傲。兒子濤緣化他最喜歡的一首詩——《春江花月夜》中的一句，“愿逐月華流照君”颈渊，給妹妹起名“月華”遂黍。

小月華到了三歲該上幼兒園了终佛，我們一直過著捉襟見肘的生活，家里少了一個人的收入雾家，又多了一個孩子的支出铃彰，感覺日子很艱難。偶爾后悔芯咧，可是很快就被孩子的笑容沖淡了牙捉。

2012年，月華上幼兒園敬飒，濤緣小學五年級邪铲。我想應聘到一家私立高中去接著教語文，可是那時无拗，我已經(jīng)快40歲了霜浴，超過了很多學校的年齡要求。

況且那個年代私立學校的高中更加瘋狂蓝纲，無論是學校阴孟、老師還是家長都被裹挾著進入了一種不正常的狀態(tài)。孩子們每天的學習時間延長到了16小時税迷，老師的工作時間也就跟著順延超過16小時永丝。

我的家里還有兩個要照顧的孩子，工作成為了一種奢侈箭养。那時候一直給兩個孩子寫成長日記慕嚷，為了教育好他們還讀了大量書籍，一起遛娃的媽媽們總愛和我問各種各樣的問題毕泌，我的回答好像每次也能讓他們滿意喝检。

一天，先生回來說他看到一個網(wǎng)絡平臺撼泛，里邊有一些介紹育兒經(jīng)驗的文章挠说，推薦我看一看。我看了幾篇愿题，有的寫的還不錯损俭；有的干脆就是胡編亂造，無論是理念還是方法都是瞎編出來的潘酗，根本就沒有可操作性杆兵；或者一個人的文章忽然被另外一個人加了幾句話變成了自己的文章。

我說仔夺，這樣的文章我也可以寫琐脏。先生半信半疑地看著我，他差不多已經(jīng)把我當做一個家庭主婦了，估計忘記了我是名牌大學中文系畢業(yè)的日裙。

第2天把孩子們送到學校之后吹艇，我就著手實施我的計劃。差不多是半年后吧阅签，第一次給先生看了我的主頁——四位數(shù)的收入掐暮，上萬的粉絲蝎抽。他愣了一會說政钟，以后接送孩子我來，家務我們也分工樟结。

于是我的寫作在家里由地下工作轉入了公開進行养交。兒子寫作業(yè)也跑過來要和我寫文章比，姑娘背古詩也要和我寫文章比瓢宦，吵吵鬧鬧中碎连，兒子就上大學了，姑娘也快小學畢業(yè)了驮履。

隨著他們的成長鱼辙，我把我學到的育兒知識和實踐經(jīng)驗分享給大家，期間的收入也差不多抵得上一個老師的工資玫镐。

事情的轉折來自于兒子上大學倒戏，那年竺濤緣以全市第一的成績，考入了中國最好的大學恐似。市里的多家報紙來家里采訪杜跷，面對應接不暇的媒體，我只好說我的育兒經(jīng)驗全部都寫在了網(wǎng)絡平臺上矫夷。

2019年的夏天葛闷，粉絲飛漲，文章的熱度比那個火熱的7月還要熱双藕，舊文的點擊率也在飛升淑趾。于是我開通了自己的圈子，那時只是隨著平臺的推動一步步向前忧陪，幾十年之后回頭看治笨，覺得自己真是一個幸運的人。

為了寫文章必須不斷更新育兒知識赤嚼，教育理念旷赖；家有兒女，經(jīng)常接觸孩子們的同學和家長更卒，用心觀察自己孩子和別人家孩子在教育方面的得失等孵，理念指導著實踐，我覺得自己一直在成長蹂空。

到姑娘考上國內(nèi)一所知名音樂學院時俯萌，寫作已經(jīng)成為我的一種習慣果录，也成為一種使命。那時候我就發(fā)現(xiàn)自己那個平臺的賬號在不斷升值咐熙，就如同1979年在北京買了一處四合院弱恒，2019年驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己竟然成為了一個實實在在的暴發(fā)戶棋恼。

我的那個網(wǎng)絡賬號隨著不斷的經(jīng)營返弹，成為了真正的大V賬號。孩子們相繼上了大學爪飘，我也就用寫作來打發(fā)時間了义起，沒想到幾十年下來這個號像滾雪球一樣成長。

前幾年我覺得自己寫不動了师崎，先后招募了幾批員工默终，把賬號交給他們打理±缯郑可是總有不如意的地方——寫手不是理論不夠齐蔽，就是經(jīng)驗不足；或者過度炒作床估，或者涉嫌洗稿含滴。

其中一個把一本育兒書前的序言加了幾句自己的話，原封不動的搬了過來顷窒。幸虧每發(fā)一篇文章都要經(jīng)過自己之手蛙吏，所以賬號才能一直保持著高價值。在自己生命走向終結的時候鞋吉，我最放心不下的不是兒女鸦做，而是我的寫作賬號。

我動了動手指谓着，指頭下壓著的呼叫器便響了泼诱，已經(jīng)五十多歲的月華先走進來。她碰碰我的額頭赊锚，還像小時候那樣摟著我的脖子治筒。問：“媽媽，你是不是想哥哥了舷蒲？”

看我沒有反應耸袜，她接著說，咱們和哥哥視頻吧牲平？于是切換了墻上電視的頻道堤框，兒子竺濤緣的臉便出現(xiàn)在屏幕上。

可能是看到自己那邊屏幕上的燈亮了，兒子抬起了頭蜈抓。63歲的竺濤緣看起來像竺月華的父輩——兩鬢斑白启绰，頭發(fā)稀稀疏疏，臉上皺紋縱橫交錯沟使；而摟著我的月華就算近距離看委可，也不太容易看出臉上的皺紋。

我知道兒子對待工作就像我對待寫作一樣有執(zhí)念腊嗡，他是難得的在應用物理和理論物理都精通的專家着倾，已經(jīng)到了退休的年齡還在實驗室搞科研。

幾十年前中國和某國由貿(mào)易摩擦發(fā)展到科技互限叽唱，最后使得全球科技的發(fā)展步伐放緩了屈呕。竺濤緣本科畢業(yè)就去了一家研究所開始投入到研究工作微宝，國家特批了他們一撥人邊搞研究棺亭，邊讀碩博，把理論和實踐結合在一起蟋软。

躺在這里看著兒子蒼老的面孔镶摘，我腦海中又浮現(xiàn)出2019年他剛剛上大學時候的情景。那時候1米88的兒子高大岳守、帥氣凄敢，如今微駝的背和斑白的鬢角都提醒著歲月的無情。

“媽媽湿痢，我工作室的一個攝像頭涝缝，一直和您的房間相通著，您想我或者想看我工作的時候譬重，就可以按一下拒逮。”

我眨了眨眼睛臀规，看到兒子悄悄拭了一下眼角滩援。月華對著屏幕說：“哥哥，說好不難過的塔嬉⊥婊玻”尾音有一些哆嗦。兩個孩子也有幾個月沒見面了谨究，再方便的通訊也抵不上身體的溫度恩袱。

“爸爸，”子衿進來對著屏幕喊胶哲。這孩子身上有溫和書卷氣畔塔，戴眼鏡，油條那樣的修長體型，和他爸爸年輕時像一個模子刻出來的俩檬。子衿今年也是博士在讀了萎胰，他一直猶豫著要不要走爸爸的老路。

父子倆隔著屏幕交談著棚辽，我看著他們技竟，心里還想著我的賬號留給誰經(jīng)營的事情。孩子們小時候都帶著他們讀了不少詩書屈藐，可是竺濤緣的文學緣給科學讓路了榔组；竺月華的文學夢開出了音樂之花。

幾年前在先生的葬禮上联逻，我就和孩子們商量過賬號的事情搓扯，濤緣自不必說，他的時間不由他控制包归，月華顯然也不愿意锨推，她希望自己退休后到處轉一轉。

子衿忙著自己的學業(yè)公壤，和子衿差不多大的姚瑤選擇了醫(yī)學作為自己的事業(yè)换可。一個小姑娘天天研制開發(fā)治癌藥物。她中等個子厦幅，姣好的相貌被一副黑色邊框的眼鏡遮擋起來沾鳄，看起來比她母親月華還要理智。

接通濤緣的視頻确憨，屋子里的人漸漸聚攏译荞。我的臥室還是先生活著時候的布置。現(xiàn)在躺著的這張大床是這座房子蓋起來時休弃，兩個孩子合力給我們買的一張紅酸枝雕花床吞歼。先生去世后，兒子看我年紀一天天大了玫芦，便在我睡覺那一側給安裝了一個可升降保健床墊浆熔。

孩子們都在外地，飲食起居找過幾個保姆都不是很合意桥帆。月華有一次回來医增，出去不久便給領來一個小姑娘。扎著馬尾老虫，穿運動衣叶骨，看起來清清爽爽的，只是感覺那里怪怪的祈匙，好像眼神不太正常忽刽。

我把困惑告訴了月華天揖，她笑得前仰后合，把我的紅木床震得吱吱響跪帝。她說這是機器人今膊，接下來就開始為這位姑娘設定程序。后來孩子們不回來的日子這個姑娘便陪伴著我伞剑。

我給她起名“竺琴”斑唬，它除了可以做飯、洗衣服黎泣，打掃衛(wèi)生恕刘，還可以替我在網(wǎng)上回復一些簡單的問題。

我沒事的時候抒倚，就一點點地把自己讀過的書褐着，把孩子們的成長故事掃描到她的存儲系統(tǒng)。漸漸地托呕，我竟然從她的眼里看出了憂傷和喜悅含蓉。

在沒有人的時候，我們竟然可以交談镣陕。談起我的孩子們時谴餐，她附和著姻政。我有時候覺得是自己和自己是在談話呆抑，我們彼此太了解了。

最近一段時間孩子們陸陸續(xù)續(xù)回來汁展，除了做飯和洗衣服時鹊碍，他們大部分時間都把竺琴的開關關了，就如同現(xiàn)在竺琴靜靜地站在窗戶一角食绿，看著一屋子人在熱鬧侈咕。

孩子們誰都沒有留意，我的網(wǎng)絡賬號昨天還更新了簽署了我的名字的文章器紧，我雇傭的運營平臺的幾個人一直不知道我的情況耀销，他們不了解我的生命已經(jīng)快走完了，以為是我寫的文章铲汪；粉絲們也看不出絲毫漏洞熊尉，那些文字我都審核過，幾乎就是我的思想掌腰；兒女們沒人注意我賬號的動向狰住。

其實這些文字都是竺琴輸出的，那個站在窗邊安安靜靜地扎著馬尾的女孩子齿梁。最近兩年她代替我打理了不少賬號的事情催植，基本上是零失誤肮蛹。

其實我一直想立下遺囑，把我的賬號留給她經(jīng)營创南÷字遥可是在這個時代人們可以購買一個機器人為自己服務，恐怕要給一個機器人留遺產(chǎn)還是會掀起軒然大波稿辙。到時候各種蹭熱度的人會蜂擁而至缓苛，恐怕會波及到孩子們的生活。

這么多年了邓深，除了竺濤緣考上大學那次未桥，我從來沒靠過販賣自己或者別人的隱私來刷流量，可是在自媒體平臺沒底線的人太多了芥备，我怕自己的遺囑一經(jīng)立下冬耿，就會馬上招來各種圍觀。

陽光已經(jīng)照進了大半個屋子萌壳，照到了我躺著的床上亦镶。竺琴已經(jīng)被啟動，在屋里活動了袱瓮。她嫻熟地用引流管給我喂了食缤骨，又擦了擦身體，然后向我眨了眨眼睛就出去做飯了尺借。

多好的姑娘呀绊起！我在心里感慨著。我必須向孩子們講明白燎斩，我要把我的賬號留給竺琴虱歪。我的手邊，除了一個呼叫按鈕栅表；還有一個類似于鍵盤的東西笋鄙，鍵盤上已經(jīng)設置好了快捷鍵，只要我按動鍵盤怪瓶，墻上的大屏幕就會顯示出我的想法萧落。

我再一次按了手下的按鈕，孩子們進來了洗贰。這一次我不能再猶豫了找岖，我預感到自己的生命將走向盡頭。我在鍵盤上按下了“zh”哆姻，屏幕上便顯示了“賬號”兩個字宣增。

月華用頭頂著我的頭，還像孩子那樣撒嬌道：“媽媽矛缨，你還在惦記著你的賬號呀爹脾！放心吧帖旨，我們會安排好的。你前一段時間不是已經(jīng)把賬號和密碼都發(fā)給我了嗎灵妨？我咨詢過了解阅，賬號也是可以當作遺產(chǎn)繼承的，我們會找最擅長運營的人來經(jīng)營你的賬號泌霍，讓‘好風育兒’成為網(wǎng)絡百年老字號货抄。”

我又艱難地按下“yz”朱转，屏幕上出現(xiàn)了“遺囑”兩個字蟹地。月華和孩子們不解地看著我說：您還有別的囑托嗎？

我使出最后的力氣按了“zq”藤为，大屏幕上這時候本應出現(xiàn)“竺琴”兩個字怪与，可是卻換成了“足球”，一定是大孫子竺子矜剛才來給大屏幕換臺缅疟，動了我的鍵盤分别。

我急著想重新輸入，可是急切中渾身一點力氣都沒有了存淫，感覺生命中最后一點氣帶著急離我而去耘斩。飄飄蕩蕩，靈魂出竅桅咆，兩只眼睛一個勁地向上翻括授。

耳畔傳了月華帶著哭腔的聲音“哥哥，你快回來吧轧邪！媽媽恐怕不行了刽脖！”恍惚中子衿跪在我身邊說：“奶奶，您立的遺囑是要把賬號運營的收入資助中國足球嗎忌愚？”

他這句話徹底要了我的命，這么多年却邓，環(huán)保問題解決了硕糊，發(fā)展問題解決了，唯有國足問題我早已經(jīng)絕望了腊徙〖蚴恍恍惚惚中我看到站在人群后的竺琴眼角滑過了淚水……