葉小龍｜從前車馬慢

原創(chuàng)： 葉小龍? 深圳鶴隱山房 2018-08-17

似水流年

來自深圳鶴隱山房

00:0004:45

中午倚靠在沙發(fā)上打盹時峦嗤，耳邊傳來葉炫清唱的木心的詩《從前慢》髓棋，有一句系宜，沒一句地聽运敢，聽完卻瞬間失了睡意拄查。

“記得早先少年時躺彬，大家誠誠懇懇 咕痛，說一句簿姨，是一句距误。清早上火車站 ，長街黑暗無行人 ，賣豆?jié){的小店冒著熱氣准潭∪疗梗”

這曾是多少人的“從前”？而這“從前”卻在所謂的日新月異的變遷里丟了惋鹅。

少年時则酝，我生活在一個小城市里，這個城市有個美麗的別稱闰集，喚作“槎城”沽讹，意即水上的城市。兩條江水武鲁，一清一濁爽雄，在交匯處形成一道獨特的景觀，一半清可見底沐鼠，一半黃濁不堪挚瘟。站在紫金橋上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去饲梭，就如同青黃兩色拼接在一起的鍛帶乘盖，裊裊婷婷，向東流去憔涉。

這座小城被兩條河流一分為二订框，城南是千年古城，城北則是稻浪翻飛的鄉(xiāng)下兜叨，各色雜樹掩映下穿扳，是低眉順目的老式磚瓦房，也不知道住了多少代国旷，傳了多少年矛物。

城南也不大，數(shù)條數(shù)得出名的道路跪但，對稱分明的叫法履羞，讓人一目了然。例如有上城特漩，就有下城吧雹，有上角，就有下角涂身。騎個摩托車從南至北雄卷、從東到西，估計也就半個小時就繞完了蛤售。

槎城始于先秦丁鹉，得名據(jù)說在清乾隆年間妒潭。雖是千年古城，我記憶中揣钦，除了修建于晚清民國年間的太平街雳灾，散落在小城里各個宗族的老屋、頹掉塔頂?shù)凝敺逅氚肌⑽蹪岵豢暗镊{湖(本地人口里東門塘與西門塘的合稱,水中并無鱷谎亩，不知因何命名為鱷湖），似乎并未留下太多的歷史痕跡宇姚。

很多年以后匈庭，我才知道，槎城舊有八景浑劳，分別喚作：桂岫晴嵐阱持、梧峰夕照、寶江漁唱魔熏、石徑樵歸衷咽、龍津晚渡、東浦春耕蒜绽、龜峰寶塔镶骗、燕石長亭。這八景中滓窍，除了龜峰寶塔熟知外卖词，其他七景俱聞所未聞。這聽起來不可思議吏夯，卻也合情合理，一是除了龜峰塔外即横，其他七景均在城外噪生，學(xué)校老師或家中老人未曾告訴過我，即便說了东囚，對于年少的我跺嗽，也許不如外面駝著背，挑著擔(dān)页藻，聲聲拖長了水源音叫賣“膠粄桨嫁、水粄（一種客家蒸糕），一吊錢一只”的聲音更加悅耳入心吧份帐。

我們家不是槎城本地人璃吧，自然沒有資格像當(dāng)?shù)氐拇笞迦缰x氏、黎氏废境、鄺氏一樣居住于雕梁畫棟的老宅子里畜挨。上小學(xué)一年級那年筒繁，與分別多年的母親、哥哥重聚于槎城巴元，我們自住在一棟七十年代末建的毡咏、兩層水泥磚瓦混合的獨立房子，與旁邊十來戶人家墻挨墻逮刨、門對門呕缭，共享一個小小的水泥地鋪成的院子，很像2000年后興起的聯(lián)排別墅修己。只是我們的“聯(lián)排別墅” 幽深而潮濕恢总，前后開著小小的窗戶，一到“轉(zhuǎn)潮天”（類似江南的梅雨季節(jié)）箩退，房子里彌漫著一股說不出來的霉味和土銹味离熏，不時還能見到蜈蚣、螞蟻戴涝、不知名的小蟲子在墻上滋戳、地上爬來滾去，張牙舞爪啥刻。見到燈光就飛來飛去奸鸯、有著透明雙翅的白蟻直往人身上撞，隨手撲打可帽，掉了一地的白色翅膀娄涩。

院子里每戶人家都有一個小小的天井，下雨時映跟，樓頂?shù)挠晁苯语w流直下蓄拣，冬天則北風(fēng)呼呼灌入其中，整個房子好像雪窟一般努隙。樓梯又陡又高球恤，有一次與哥哥打架，我直接從十幾級的樓梯滾下來荸镊，撞到一樓的竹椅上咽斧，鮮血直流，家人見了趕緊抱我上醫(yī)院躬存，縫了好幾針张惹。以致多年以后，每每夢見這個房子岭洲，總有爬不到盡頭宛逗、又高又陡的樓梯，或是站在樓梯最高處钦椭，想下來卻總是無處下腳拧额，正著急間碑诉，醒了，滿頭淋淋的汗侥锦。

這個房子只一個好處进栽，便是有一個寬寬大大的露臺，除了晾曬衣服與養(yǎng)鴿子外恭垦，陽臺上種滿了霸王花與白色的菊花快毛。霸王花是一種可食用的花，葉子硬而肥厚番挺，三棱有節(jié)唠帝，狀如節(jié)鞭狀，又像是秦叔寶所使的金裝雙锏玄柏，很是威武襟衰。花冠碩大粪摘，像極了曇花瀑晒，怒放時無所顧忌，霸氣十足徘意，故人稱之為霸王花苔悦。花開季節(jié)椎咧，高高的女兒墻里墻外玖详，綴滿潔白壯碩的花朵，在陽光下隨風(fēng)搖曳勤讽，煞是好看蟋座。當(dāng)然，彼時種霸王花并非為觀賞脚牍，而是作為煲湯用的食材蜈七。

而菊花就不一樣了，純粹養(yǎng)來觀賞莫矗。我記得每年深秋初冬交際之時，隨意種在殘缺不全的花缸里的菊花恣意盎然綻放砂缩、一叢一叢作谚、疊著枝、挨著葉庵芭、密密團(tuán)團(tuán)妹懒，如霜似雪。家里人并不愛在這個露臺上出沒双吆，而我眨唬，便常常獨享了整個秋天最美的風(fēng)景会前。搬張?zhí)梢危帽緯腋停勚栈ㄏ阃咭耍闶且粋€下午。

八十年代岭妖，家家戶戶還用著糧油票临庇，我住的地方離糧倉很近，步行兩分鐘就到了昵慌。糧倉有大鐵門把著假夺，閑雜人等進(jìn)出都要盤問，每月的開倉放糧日斋攀，跟著母親用糧票換米換面已卷，才得以進(jìn)入。我最喜歡冬天里的糧倉淳蔼，被暖暖的陽光灑滿侧蘸，漆成黃色的墻面干凈整潔，上面無非寫著那個時代的標(biāo)語肖方，標(biāo)語內(nèi)容卻早已忘卻闺魏。運輸?shù)目ㄜ囘M(jìn)進(jìn)出出，電線標(biāo)上的麻雀起起落落俯画，啾鳴著析桥，尋找每一個可乘之機(jī)，啄食地上偶爾灑下的米粒艰垂。整個糧倉因著米泡仗、面上下搬運，揚起一股新鮮而豐盈的香味猜憎，這是新米特有的氣息娩怎，閉上眼睛使勁聞，讓人無由涌動著一種飽飽的胰柑、懶洋洋的情緒截亦。

那時候的天總是很藍(lán)，時間過得像蝸牛一般慢柬讨，慢到數(shù)著日子等放寒暑假崩瓤，數(shù)著日子等荔枝成熟。我們院子一墻之隔就是縣委招待所的后花園踩官，因院子里的大人大都在縣委工作却桶，為出入方便，每家每戶都在一樓私開了一個窗戶，直通后花園颖系，平時鎖上嗅剖，需要出入時打開，大人小孩都可以爬過窗戶嘁扼，暢通無阻信粮。花園里載種了各色花草和黃皮偷拔、荔枝蒋院、番石榴等果樹。其中印象最深的就是那十幾棵荔枝莲绰，枝木婆娑仪际，平常亦無人料理妖啥，濃蔭之下雜草叢生嘁灯。果子還沒熟透师痕，院子里的孩子們早已穿過自家的窗戶，爬到高高的樹上震肮。當(dāng)時的我称龙，跟著哥哥和院子里的大孩子，常去偷摘戳晌。我年紀(jì)小鲫尊，個子也小，只能看著一個個比我高出一兩個個頭的大孩子爬到樹上沦偎，在樹上如猿猴般騰挪跳躍疫向，邊摘邊吃，我只能在樹下引頸翹盼豪嚎，咽著口水搔驼，等著他們把摘到的荔枝扔下來。

這個后花園無疑是我們這群孩子的游樂場侈询，更是解饞的好地方舌涨。春天番石榴甜到發(fā)膩的花苞，初夏的枇杷和黃皮扔字，盛夏的荔枝囊嘉、番石榴都曾是我們覬覦的對象。在那個零食奇缺的年代革为，樹上長的果子哗伯，只要無毒，都毫無例外成為我們口中的美食篷角。包括大院馬路邊上那棵中秋一過就長滿累累紅紫色果實，被喚作“金斗”的樹系任，果實有一種酸酸甜甜的味道恳蹲。每到成熟季節(jié)虐块，樹底下常有我們院子里的大孩子拿了長長的竹竿撲打果實，邊上則有一群半大不小的孩子拍著手嘉蕾，兜著衣服的下擺贺奠，口里嚷嚷著“左邊一點，右邊右邊错忱，不對儡率，再往上一點”，因為是無主之樹以清，倒也從來沒有人出來制止我們的“暴行”儿普。

金斗樹下就是名揚槎城、號為“全記豬腳粉”的店家掷倔，店主姓黃眉孩。那家人一口氣生了六個孩子，四男兩女勒葱，每個兒子都不太讀書浪汪，以做肉丸粉、豬腳粉為生凛虽。我印象里死遭，黃姓大叔孔武有力，每天5點多鐘就在那厚達(dá)50凯旋、60公分的砧板上“打肉丸”呀潭，只見他常赤了膀子，掄起兩根厚實的棍子瓦阐，左右開弓蜗侈，打在厚砧板上，發(fā)出節(jié)奏明顯的“咚咚咚”聲睡蟋，透過院子傳到每家每戶踏幻。這聲音一傳來，我們就知道天要亮了戳杀，倒比鬧鐘好使该面。等到我們上學(xué)，出了院子信卡，下個臺階隔缀，迎面而來的就是那令人垂涎三尺的肉湯味。黃大叔心善傍菇，從來不在肉丸添加面粉猾瘸，因此經(jīng)過他一番錘打的肉丸吃起來又香又脆，而且韌性十足，相當(dāng)有嚼勁牵触。

豬腳粉一兩元錢一碗淮悼，在冒著熱氣的湯里把香噴噴的豬腳和肉丸打撈上來，扔在大大的碗里揽思，再把涮好的細(xì)米粉覆蓋其上袜腥，澆上豬腳湯，最后一道工序是必備的钉汗，就是灑上剛切好的蔥花羹令、灑上幾點胡椒粉。端到你面前损痰，不需三兩分鐘福侈，就著熱騰騰的香氣，連湯帶肉徐钠，狼吞虎咽一滴不剩干完癌刽。我不曉得在整個少年時代，吃過多少碗尝丐，但我卻知道显拜，無論搬了多少次家，或離家多遠(yuǎn)爹袁，常常懷念這混和著新鮮蔥花和胡椒粉的豬腳粉远荠，而且必是金斗樹下的這家。

說到吃失息，每年過年時譬淳，孩子們無異是最歡欣雀躍的，蛋卷盹兢、料花邻梆、薄脆、米餅绎秒、麥芽糖浦妄、米糕，糯米糍见芹，花生剂娄、腌蘿卜、欖玄呛、梅等涼果林林總總阅懦，也只有那幾天可以敞開了肚子吃，也不會招到大人的責(zé)罵徘铝。在這些零食里耳胎，我最愛大姨母做的蛋卷惯吕，香香脆脆、甜而不膩场晶。我的生日恰好在正月初六混埠，親戚中最疼我的是外祖母和大姨母，每年我生日都勞她們惦著诗轻。外祖母身體極健朗，活到九十余歲揭北，每到我生日當(dāng)天扳炬，必會走好幾公里的路，從家里給我?guī)蠋讉€煮熟的雞蛋搔体，當(dāng)作我的生日禮物恨樟。而大姨母則年年如期為我準(zhǔn)備一箱親手做的蛋卷，無論我去到哪里疚俱，這箱蛋卷伴著我奔東跑西劝术，直吃到正月過完。

母親過年時會釀酒呆奕，炸油果养晋、糖環(huán)和角仔，清明做甜甜的艾粄梁钾、夏天變著法子做各種糖水绳泉，包括綠豆湯、番薯湯姆泻，芋頭湯零酪，我高考那年，還天天逼著我吃甜雞蛋糊拇勃。想來四苇，我這樣愛甜食，也是在這個時候被慣出來的方咆≡乱福可惜的是，后來母親得了糖尿病峻呛，家里所有甜食一律斷供罗售，只能出去外面找甜食。

太平街鄺屋巷的芝麻糊钩述，就是最好吃的甜食之一寨躁。槎城有句老話，“黎強(qiáng)馬爛鄺糊涂”牙勘，黎氏屋大人多职恳，有“黎半城”之稱所禀；馬氏家境好，族中年輕人比較喜歡揮霍放钦；而鄺家芝麻糊做得最好色徘。說起他們家的芝麻糊啊，那是一等一的軟軟糯糯操禀、綿滑無比褂策！剛出鍋時，芝麻的香味颓屑，噴薄而出斤寂，彌漫在整個店面里。讓你恨不能一口氣吞下去揪惦，但你這時候卻又不舍得一口吞下遍搞，只能用瓷勺子沿著碗，一圈圈地勺起來器腋，慢慢送到嘴邊溪猿，孜孜悠悠地舔著，看著滿滿一碗越來越少纫塌，直到吃完诊县，未了，把勺子里殘留的最后一星半點舔干凈护戳，才拍著滾圓的肚子翎冲，心滿意足的離開。

那時候的人們總是很誠懇媳荒，買東西時店家生怕缺斤少兩抗悍，背后被人“談道”（說閑話），吃碗豬腳粉給你搭兩個肉丸子钳枕，喝個芝麻糊缴渊，堆在碗里快淌下來。那時候的人們也無分貴賤鱼炒，不分親疏衔沼，哪家先買了電視、裝了有線電話昔瞧，鄰居們不請自來指蚁，主人家也不見怪，背后亦不多“談道”自晰。但若是哪家有個三災(zāi)六難凝化，整個院子里便彌漫著一股戚戚同悲的意味，連親人間說話亦在那關(guān)鍵的幾天里壓低了聲音酬荞，生怕沖撞到那家有難的人搓劫。當(dāng)然瞧哟，哪家若是有個什么“新聞”，不出半天時間枪向，大人小孩都會曉得勤揩。我曾經(jīng)很痛恨這種家長里短的氛圍，等我讀懂時秘蛔，早已滄海桑田陨亡，變了人間。

少年的我深员，總覺得時間過得太慢数苫，總想著早一點飛出這個小小的、于我而言牢籠一般的地方辨液，于是便常常一個人跑去看江水，因為少年時總覺得江水可以去到任何我想去的地方箱残。站在江邊滔迈，我常幻想著隨便搭上其中一只船被辑，任其帶我到從未去過的地方燎悍。我們家住的地方離江不遠(yuǎn)，走路過去也就十來分鐘盼理，站在橋頭或岸邊看江水便成為我最大的消遣谈山。

在撤縣設(shè)市之前，槎城的城南與城北只有兩座大橋宏怔，其中一座東大橋通往紫金縣奏路，一座北大橋通往連平、和平縣臊诊，一過橋便是城南人眼里的鄉(xiāng)下了鸽粉。對于鄉(xiāng)下我并無多大興趣，因為年年的春游都會去抓艳，無非在野外生個火触机、燒個飯，吃完玷或，春游也就結(jié)束了儡首。我在意的是，這江上片片白帆偏友，它們究意去往何方蔬胯，我從未向人提及，他人亦從未告訴我它們往往來來做什么约谈？

靠紫金大橋笔宿，有一處碼頭是我常去的地方犁钟，說是碼頭，其實并非傳統(tǒng)意義上的碼頭泼橘，我只見碼頭上堆了一堆堆的沙與石頭涝动，從未見到我心里想著的五花八門的時髦玩意。碼頭上人跡罕到炬灭，只有我醋粟，常常從石堆里撿出好看的石仔，帶回家重归，養(yǎng)在玻璃缸里米愿，當(dāng)作寵物一般。

另一處碼頭亦是我常到之處鼻吮，便是現(xiàn)在的珠河大橋育苟。珠河大橋修建伊始，只架了浮橋椎木，用密密匝匝的小舟樣的木板架在橋下违柏，邊上還縛著輪胎，浮在水上香椎。人走在上面漱竖，顫顫巍巍，既安全又刺激畜伐。我最喜歡在不用上課的周日一早起來去看這個浮橋馍惹，只見清清的江上，水霧氤氳玛界，浮橋在云霧里若隱若現(xiàn)万矾。早起的人們，騎著自行車或摩托車脚仔、由高處向河中心俯沖勤众，突然消失，你以為他沖到水里去鲤脏，不一會们颜，又在更遠(yuǎn)處出現(xiàn)他的身影。在影影綽綽之間猎醇，行走在橋上的人窥突，與浮橋仿佛構(gòu)成了一部只有開頭沒有結(jié)尾的水墨電影，劇情一直在變化著硫嘶，生動而有趣阻问，常令我看得入迷。

不用上學(xué)的日子過得更慢沦疾，除了看江称近，還有一個消遣便是躲在家里的廳堂發(fā)呆第队。記得高中時，家里人都似乎很忙刨秆，周六日多不在家里呆著凳谦，所以廳堂便是我的天下。九十年代早期正是周華健衡未、林憶蓮如日中天的時候尸执，家里有錄音機(jī)，我常常把錄音機(jī)開到最大聲缓醋，著了魔似得聽那聽了不止千遍的《花心》或是《傾斜》如失。迄今，我聽到那熟悉的旋律響起來送粱，猶記得年輕的周華健情深款款地吟唱：你的心藏在蕊中褪贵，空把花期都錯過。你的心忘了季節(jié)抗俄，從不輕易讓人懂竭鞍。

在那個心忘了季節(jié)，從不輕易讓人懂的年紀(jì)橄镜，也許深藏心事是最恰當(dāng)?shù)牧T？家里的廳堂在冬天是雪窟冯乘，到了夏天便是天然納涼的人間洞府洽胶，吊扇一圈又一圈緩緩扇著風(fēng)，夕陽的斜暉透過大門上高高的裆馒、漆成綠色的窗戶照進(jìn)暗暗的廳堂姊氓，照在那張有著白色石頭鑲嵌的紅木桌和吊扇上，吊扇的剪影投在白墻喷好、紅色磁磚上翔横，廳堂里散落著凌亂而頹廢的氣息，錄音機(jī)吟唱著我們急不可耐梗搅、卻又好像還沒完全到來的青春禾唁，而我則沉睡在永遠(yuǎn)也做不完的白日夢里。

那時候車馬慢无切，人心更慢荡短。喜歡一個人，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在后面哆键，看她穿著白色裙子婷婷裊裊從你前面走過掘托，你既不敢吹號哨，更不敢大聲告白籍嘹。有夢想闪盔，就深深憋著弯院，否則會擔(dān)心被大人訓(xùn)斥不切實際瞎幻想。那時候的我們泪掀，常常覺得這是柴米油鹽醬醋茶的日常听绳，曾經(jīng)深深厭棄這庸碌無為的人生，拼了命似的要逃離這縛人的空氣族淮。

哪知道辫红，有一天，歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪后祝辣，才恍然大悟：噢贴妻，“從前的日色變得慢，車蝙斜，馬名惩，郵件都慢，一生只夠愛一個人”孕荠，原來人家都懂娩鹉，只是你剛好錯過罷了。

注：2018年7月10日寫于槎城稚伍，2018年8月10日刊于法國巴黎《歐洲時報》

敬請關(guān)注

NEW

﹀

﹀

﹀

鶴隱山房