作者|格桑小巫
不知道是因?yàn)樽约耗隁q越長统屈,見識過的生離死別,累計得越來越多的緣故牙躺,還是絕癥發(fā)病率真的越來越高愁憔,感覺最近這幾年,要面對的生死問題突然間多了起來孽拷。
早上刷屏吨掌,看到了一篇關(guān)于醫(yī)生在面對絕癥時的選擇的文章,我亦在思考乓搬,假如有一天思犁,我也要做生死抉擇時,該怎么辦进肯?
閨蜜的父親激蹲,在今年國慶的前幾天去世了。當(dāng)她把這個消息告訴我的時候江掩,我一點(diǎn)也不驚訝学辱,從去年得知老人家患上食道癌的那天起,我就知道這一天不會太遠(yuǎn)环形。
我不知道怎么安慰她策泣,我只知道,她和她的家人已經(jīng)盡力了抬吟。
在她父親生病的這一年多的時間萨咕,由于家里沒有兄弟,她和她的姐姐火本,承擔(dān)起了父親的治療費(fèi)和其他開支危队。
從第一次在腫瘤醫(yī)院做切除手術(shù),到最后一次復(fù)發(fā)钙畔,前前后后花費(fèi)幾十萬茫陆。為了老人家在家休養(yǎng)得更舒心,又拿出十幾萬翻新了老家的房子擎析。盡可能的帶上老人家旅行散心簿盅。
閨蜜一家經(jīng)濟(jì)并不寬裕。早在她父親生病的前一年揍魂,她在離老家?guī)装倮锏囊粋€小縣城桨醋,開了一家品牌服裝店,開店的錢大部分是借來的现斋。開店的朋友都知道喜最,這些年,服裝店不是那么好做步责。
當(dāng)她得知父親患上癌癥返顺,她除了要面對父親的病痛和隨時會離世的恐懼,還有治療費(fèi)用的壓力蔓肯。
能借的親朋都借過遂鹊,借來的這些錢,并沒有延長老人家的生命蔗包,除了癌癥本身的痛苦秉扑,還增加了放射治療帶來的痛苦。因?yàn)樗幬锔弊饔玫飨蓿先思腋境圆涣藮|西舟陆,吃什么吐什么。
最后一次去看望老人家的時候耻矮,已經(jīng)是皮包骨秦躯,一米七的個頭,瘦到只剩六十幾斤裆装,疼痛讓他蜷縮在床上動彈不得踱承。
我站在門口,不敢走近前去哨免,怕自己會忍不住流淚哭泣茎活。
我害怕面對死亡。
在三十年的漫長人生中琢唾,我學(xué)會了N種活下去的技能载荔,卻始終學(xué)不會如何面對死亡。
在12年冬天采桃,父親打電話告訴我“你外婆不行了”懒熙。當(dāng)我從天津回到湖南老家,看到病床上的外婆芍碧,我心里除了難過煌珊,還有對我母親的怨念:為什么不送去醫(yī)院?說不定還能治好呢泌豆?是不是怕花冤枉錢定庵?
我母親說:外婆年紀(jì)大(84),生了這么多年病了踪危,治不好了蔬浙,就算是送到醫(yī)院也是花錢買罪受。
在我還在上學(xué)的時候贞远,外婆就患上了“阿爾茨海默病”畴博,也就是俗稱的“老年癡呆”。最初只是記憶下降得厲害蓝仲,經(jīng)常忘了自己要做什么俱病,做了什么官疲。慢慢地,就算人在眼前亮隙,也分不清誰是誰途凫?
醫(yī)生說,這是種慢性病溢吻,不會一下子就要人命维费,但是,目前還沒有痊愈的案例促王。
病情逐年惡化犀盟,屎尿不能自理,走路經(jīng)常摔跤蝇狼,手和腳都曾經(jīng)摔骨折阅畴。后期因?yàn)榛杳裕袆硬槐阊冈牛L期臥床恶阴,背上的皮(已經(jīng)沒有肉只剩皮)都爛掉了。常年病痛豹障,瘦到變形冯事,醫(yī)生打吊水都找不到血管。
在最后幾天血公,外婆神志突然清醒昵仅,只是不能說話,事后想起累魔,應(yīng)該就是大家說的“回光返照”摔笤。
每一位她的親人來到床前,她那被蒙了一層灰似的瞳孔會散出一點(diǎn)點(diǎn)光茫垦写,已經(jīng)變得渾濁的眼睛里會溢出眼淚吕世。
給她喂湯食,始終不肯張嘴梯投。給她擦身子命辖,早就動彈不了的手還試著去遮擋隱私部位。
待所有的子孫都趕到家分蓖,見了最后一面尔艇,外婆才咽了氣。
現(xiàn)在想想么鹤,外婆大概是知道自己日子不多终娃,就等她所有的子孫都趕回來,或許蒸甜,這就是老人最后的心愿棠耕。到底是不是余佛,大概只有走到生死界的人才了會了解。
我記得當(dāng)時自己對母親的回答很不以為然窍荧,甚至對她說出“你以后生病了衙熔,我也不管你”的混賬話來。
人就是這樣搅荞,面對親人的即將離去,情感的痛苦會讓人喪失理智框咙,明知道許多事咕痛,做了也是無用,但是還是會寄予希望喇嘱。
卞同學(xué)的母親茉贡,也就是我的婆婆,在我還沒認(rèn)識他的時候者铜,就因?yàn)榘┌Y腔丧,過世了。
早在卞同學(xué)出生的80年代初作烟,婆婆就查出了癌癥愉粤。醫(yī)生打開腹腔,又縫合了拿撩。說是治不了衣厘,讓家屬領(lǐng)回家。
那時候的醫(yī)院還沒流行做化療压恒,只好找中醫(yī)試試影暴。沒想到喝了幾年的中藥,癌細(xì)胞沒有擴(kuò)散探赫,腫瘤也奇跡般的消失了型宙。
二十年后,卞同學(xué)的父親因意外去世伦吠,婆婆積郁成疾妆兑,幾年后,癌癥復(fù)發(fā)毛仪,一檢查箭跳,已經(jīng)是晚期。
因著原來有吃中藥的經(jīng)驗(yàn)潭千,依然找了那位老中醫(yī)谱姓,進(jìn)行保守治療。沒料想刨晴,婆婆娘家的親人屉来,認(rèn)為卞同學(xué)和他哥哥兄弟倆個不孝路翻,不肯花錢給婆婆治病。婆婆也不想給自己孩子造成不孝的名聲茄靠,就答應(yīng)去了北京做化療茂契。
幾次化療下來,人就不行了慨绳。還沒回到家掉冶,人就沒了。
我第一次去煙臺的房子脐雪,發(fā)現(xiàn)有一個衣櫥厌小,里面裝的全是小孩的虎頭鞋、肚兜战秋,還有大人的鞋墊璧亚,棉鞋,棉拖脂信,每一件都繡了栩栩如生的吉祥物癣蟋,富貴花≌粒可見婆婆在世時疯搅,是一位心靈手巧的女子。
卞同學(xué)告訴我:那是你婆婆在做化療時埋泵,為了緩解疼痛秉撇,給她未來的孫子、兒媳婦做的繡件秋泄。
婆婆應(yīng)該是知道自己時日不多了琐馆,不一定能拖到兒子娶媳婦,親手抱上孫子恒序。她老人家在最后的時間里瘦麸,在化療后的疼痛中,依然在為自己的孩子做打算歧胁,想盡一份做婆婆做奶奶的責(zé)任滋饲。
婆婆去世,一直是卞同學(xué)的痛處喊巍,他不愿意提起屠缭,事情的經(jīng)過還是我通過多次的努力才拼湊完整。
從卞同學(xué)的語氣里崭参,我聽出了他在責(zé)怪自己當(dāng)年的選擇呵曹。我猜,他心里肯定會想:也許,不去醫(yī)院做化療奄喂,陪伴母親留在這個世上的日子铐殃,可能會再長一點(diǎn),母親離世前受的苦也會少一點(diǎn)跨新。
每當(dāng)我們在面對“生命質(zhì)量和長度”的選擇時富腊,絕大部分人會選擇“生命質(zhì)量”。
《當(dāng)醫(yī)生自己面對死亡域帐,他會怎么做赘被?》的文章中寫到:作者的導(dǎo)師,是位著名的骨科醫(yī)生肖揣,在發(fā)現(xiàn)自己患上絕癥時民假,沒有選擇住院治療,而是停掉了工作许饿,將所有的時間和精力都放在生活上,他非扯嬗快樂陋率。沒有接受任何化療、放療或是手術(shù)秽晚。幾個月后瓦糟,他在家中去世。
為什么一個擁有接受任何治療機(jī)會及能力的醫(yī)生赴蝇,卻放棄了治療菩浙?
因?yàn)樗麄兠鎸^太多強(qiáng)加的“無效治療”后的生離死別,他們和死神的殊死搏斗太過頻繁句伶,以至于死亡即將來臨時劲蜻,他們反而出奇的平靜和從容。
因?yàn)樗麄冎啦∏閷绾窝葑兛加啵心男┲委煼桨缚晒┻x擇先嬉,也很清楚醫(yī)學(xué)的局限性,不是所的疾病都有治愈的機(jī)會楚堤。因?yàn)樗麄冎劳纯嗟幕煵⒉荒苎娱L生命疫蔓,那些明知道治不好的病,“過度治療”只會讓自己更痛苦身冬,讓家人更難過衅胀。
我希望世上的每一個人沒有病痛,不要做出如此選擇酥筝!
但是滚躯,現(xiàn)實(shí)告訴我,每一天,都有大量的同胞因?yàn)榛忌辖^癥哀九,他們在承受“過度醫(yī)療”帶來的非人能承受的痛苦剿配,然后,在痛苦中逝去阅束。
我只想說:假如有一天呼胚,我身患不治之癥,請拋棄世俗的枷鎖息裸,讓我有尊嚴(yán)的死去蝇更!
???S<??