㈠陌生之地總會(huì)帶給我精神的穿越：回到過(guò)去讶隐，去到未來(lái)。沉入地心久又，或者飛向太空巫延。

短暫的出走會(huì)讓我和自己固有的生活告別。離開熟悉的朋友地消，離開說(shuō)來(lái)說(shuō)去好多年的話題炉峰，離開自己的專業(yè)，離開自己深信不疑的精神系統(tǒng)……出走是自我叛逆的契機(jī)脉执，讓自己流動(dòng)起來(lái)疼阔，懸浮起來(lái)，倒置起來(lái)半夷，讓自己顛覆自己婆廊。

只有在廣闊中行走過(guò)，才能知道人的渺小巫橄。只有在歷史中神游過(guò)淘邻，才能知道人生的短暫。行走和遐想湘换，會(huì)幫我們清空身外之物宾舅，發(fā)現(xiàn)自我之小。持續(xù)的學(xué)習(xí)和思考彩倚，一直在幫助我壓抑自我的膨脹筹我。

知道真理不容易在手，也就不再?gòu)?qiáng)詞奪理帆离。知道萬(wàn)物有靈蔬蕊，也就不再唯我獨(dú)尊。一點(diǎn)一點(diǎn)盯质，是持續(xù)的行走袁串、讀書、思考呼巷，讓我變小囱修。是的，只有謙虛才能幫我保留體面王悍。

㈡20世紀(jì)初破镰，小林一三出任日本箕面有馬電軌公司總經(jīng)理。小林一三剛上任，就面臨一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)鲜漩。該公司只是一個(gè)剛成立沒幾年的小鐵路公司源譬，由于鐵路沿線乘客稀少，公司收入只能勉強(qiáng)維持運(yùn)營(yíng)孕似。怎樣才能提高公司的收入呢踩娘？有員工建議：提高票價(jià)。小林一三搖了搖頭喉祭，乘客本來(lái)就不多养渴，提高票價(jià)只會(huì)讓乘客更少。

冥思苦想數(shù)日后泛烙，小林一三得出結(jié)論：之所以乘客少理卑，是因?yàn)殍F路沿線的住戶少，如果能增加鐵路沿線的住戶數(shù)量蔽氨，乘客自然就增多了藐唠。于是，小林一三大膽地做出決定：開發(fā)鐵路沿線的住宅區(qū)鹉究。很快宇立，日本箕面有馬電軌公司在鐵路沿線開發(fā)了一個(gè)個(gè)住宅小區(qū)。房子建好后買房的人寥寥無(wú)幾自赔，因?yàn)榇蠹蚁胭I卻買不起泄伪。對(duì)此，小林一三又想出了一個(gè)辦法：以10年分期付款的方式銷售房子匿级。如此一來(lái)，減少了剛需購(gòu)房者的經(jīng)濟(jì)壓力染厅，房子被搶購(gòu)一空痘绎。鐵路沿線的住戶增多了，乘客也就相應(yīng)地增多了肖粮，公司的收入開始直線上升孤页。

然而，光是增加鐵路沿線居民的乘搭量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠涩馆，必須要吸引其他地區(qū)的人來(lái)搭乘才行行施。于是，小林一三又想到一個(gè)好辦法：1910年魂那，在箕面公園中開設(shè)動(dòng)物園蛾号；1911年，在寶冢設(shè)立新溫泉區(qū)涯雅；1912年鲜结，建立豐中運(yùn)動(dòng)場(chǎng)；1913年，在寶冢新溫泉區(qū)的游樂場(chǎng)組織少女合唱團(tuán)精刷。之后拗胜，又陸續(xù)增加了博覽會(huì)會(huì)場(chǎng)、劇場(chǎng)怒允、動(dòng)物園埂软、植物園、餐廳等纫事，從而吸引其他地區(qū)的游客前來(lái)游玩勘畔，致使箕面鐵路搭乘量激增。就這樣儿礼，經(jīng)過(guò)20年的迂回式發(fā)展咖杂，箕面有馬電軌公司由一個(gè)地方性小鐵路公司一躍成為日本大型鐵路公司之一。

㈢自律帶來(lái)自信蚊夫，自信等于你能控制的東西诉字，能把握的層面擴(kuò)大了，這份自信帶來(lái)了更大的自由知纷。

人生幾乎所有可控問(wèn)題的改善都源于自律壤圃。

種族、出生地琅轧、家庭背景伍绳、遺傳病……這些先天的因素終其一生無(wú)法改變，能改變的是知識(shí)結(jié)構(gòu)乍桂、身體素質(zhì)冲杀、看待事物的方式和解決問(wèn)題的能力。越自律睹酌，越自由权谁。

有一類人不靠繼承獲得財(cái)富，而是靠自我成就獲得憋沿，也就是英文里說(shuō)的self-made man（自我成就者）旺芽。我經(jīng)常推薦的一部小說(shuō)《了不起的蓋茨比》里的人物蓋茨比就是一個(gè)非常典型的自驅(qū)力、自律心極強(qiáng)的人辐啄。

為了打入上流社會(huì)采章，他給自己安排時(shí)間是以半小時(shí)為單位的，他練啞鈴壶辜、讀書悯舟，也花時(shí)間鍛煉自己讓性格更沉穩(wěn)。個(gè)人素養(yǎng)方面來(lái)說(shuō)士复，他甚至研習(xí)到比上流社會(huì)出身的人更有教養(yǎng)图谷。最后他搬到美國(guó)紐約長(zhǎng)島翩活，蓋起了豪宅，成為大家羨慕的土豪便贵。

方式很極端菠镇，精神很決絕，模仿要謹(jǐn)慎承璃，但從中我們看到了一個(gè)平凡人走向輝煌的可能性利耍。在那個(gè)時(shí)代的美國(guó)如此，在今天的世界盔粹，也是如此隘梨。

如何確定一個(gè)人的人生有無(wú)意義？梁文道提供了一種視角：你試著把你從小到大的人生經(jīng)歷說(shuō)成一個(gè)故事舷嗡，不是我哪年出生轴猎，哪年高考，而是一個(gè)真的有人物进萄、情節(jié)捻脖，有開頭、結(jié)尾中鼠、高潮可婶，有驅(qū)動(dòng)力前進(jìn)的故事。它可能是個(gè)愛情故事援雇，可能是個(gè)關(guān)于復(fù)仇的故事矛渴，如果你的人生被說(shuō)成一個(gè)好聽的故事，那你的人生就有意義了惫搏，就有核心了具温。

屬于我們的人生故事，核心是什么筐赔？

有次接受中國(guó)作家榜訪談桂躏，他們問(wèn)：“你最完美的一天是怎么度過(guò)的？”我回答：“2014年的某天，我去山東做了兩場(chǎng)講座，讀完45頁(yè)書皇拣，下午臨時(shí)起意去爬泰山预吆，從日照出發(fā)，晚上10點(diǎn)到了泰安失仁，11點(diǎn)開始爬尸曼，次日早上3點(diǎn)到了山頂，4點(diǎn)看到日出萄焦。一天之內(nèi)把想做的事都做了控轿，讀書冤竹、鍛煉、旅行茬射、工作鹦蠕，我可能就是這種變態(tài)的瘋狂的人。成就感是我需要的在抛，看到日出的那一刻钟病，一切辛苦都是值得的「账螅”

身邊尊敬的師長(zhǎng)肠阱，很多人也這樣活著。一次跟俞老師在清華大學(xué)對(duì)談時(shí)朴读，我描述了自己一天的作息時(shí)間表屹徘。

晚上12點(diǎn)肯定要睡，不管手邊有多么重要的工作衅金。我深深地意識(shí)到其實(shí)你熬夜熬到次日凌晨?jī)牲c(diǎn)噪伊，早上8點(diǎn)起來(lái)，一分鐘都沒有節(jié)約典挑。除非有的時(shí)候?qū)嵲跊]有辦法酥宴。我現(xiàn)在保證晚上12點(diǎn)以前一定睡覺。

早上是6∶30起來(lái)您觉。我一定會(huì)洗個(gè)澡拙寡，一般都是涼水澡，要讓自己醒過(guò)來(lái)琳水。醒過(guò)來(lái)以后肆糕，我就會(huì)跑步。一般就是跑兩三公里在孝，不會(huì)多跑诚啃，覺得多跑浪費(fèi)時(shí)間。我又不想變成馬拉松運(yùn)動(dòng)員私沮，只要跑到舒適的程度就可以始赎。我跑得比較快，會(huì)出一身大汗仔燕，那種感覺特別好造垛。有的時(shí)候汗出得多了，也會(huì)再洗一次澡晰搀，用水沖一下五辽，一分鐘就完了。

7∶30到8∶30處理一小時(shí)的工作外恕，除了電子郵件杆逗。隔夜的工作短信乡翅、微信，一般是接上電腦罪郊，回復(fù)起來(lái)的速度非橙溲粒快。上班的話排龄，就是9∶30左右到辦公室波势。

一天三頓飯，加起來(lái)橄维，每頓飯十分鐘左右尺铣，到現(xiàn)在還是這個(gè)習(xí)慣。我吃完飯以后不會(huì)馬上坐下來(lái)争舞，一般會(huì)散步十分鐘凛忿，消化一下，這樣可以保持身體健康竞川。同時(shí)店溢，有些體育運(yùn)動(dòng)比較喜歡，比如冬天的時(shí)候滑雪委乌。去年冬天沒滑成床牧，下第一場(chǎng)雪的時(shí)候，就把腳摔斷了遭贸，坐了三個(gè)多月的輪椅戈咳。還有徒步。游泳是一個(gè)禮拜兩三次壕吹。再加上每天的散步著蛙，保證身體健康這件事情就有了，我的身體看上去還是不錯(cuò)的耳贬。

全球范圍內(nèi)踏堡，我的勵(lì)志偶像之一是扣扣熊（史蒂芬·科貝爾）。作為一個(gè)礦工的兒子咒劲，他在表演和語(yǔ)言上相對(duì)于其他人顷蟆，并無(wú)優(yōu)勢(shì)。他通過(guò)自己的努力和銅墻鐵壁的“厚臉皮”從一個(gè)小電視臺(tái)的主持人腐魂，一躍成為美國(guó)最大的電視臺(tái)之一CBS（哥倫比亞廣播公司）的王牌節(jié)目主持人慕的。

當(dāng)我決定去美國(guó)旅行時(shí)，提前一個(gè)月訂下了節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)的門票挤渔。國(guó)內(nèi)大部分綜藝節(jié)目至少有一周做后期剪輯，這個(gè)脫口秀居然錄制后4小時(shí)就播出风题，可見工作量之大判导，團(tuán)隊(duì)配合之默契嫉父，以及對(duì)專業(yè)的要求之高。

所有的段子必須在一天之內(nèi)寫出來(lái)眼刃，整個(gè)團(tuán)隊(duì)每周一到周四都是7點(diǎn)到公司绕辖，8點(diǎn)開會(huì)，把一天中重要的新聞拿出來(lái)擂红，挑4到5個(gè)仪际，讓二三十人的團(tuán)隊(duì)寫出評(píng)論和笑話￡侵瑁扣扣熊也上陣树碱，12點(diǎn)后，他挑選有趣的段子变秦。下午2點(diǎn)開始化妝成榜，5點(diǎn)錄制。他的成功蹦玫，不是偶然赎婚。

日本最大的魚市場(chǎng)——筑地市場(chǎng)，下午2點(diǎn)鐘樱溉，還圍滿了世界各地來(lái)到這里的食客挣输，一個(gè)一個(gè)小小的門頭外排著長(zhǎng)隊(duì)。習(xí)慣了早起福贞，凌晨出發(fā)去看金槍魚拍賣撩嚼，吃一份新鮮美味的海膽飯。瑞士少女峰肚医，白天上午可以看雪看風(fēng)景绢馍，清晨在山腳下醒來(lái)肠套，則可以迎著晨曦在小鎮(zhèn)上跑步舰涌。路邊的店鋪都沒開門，隔著玻璃窗看到里面林林總總的美好你稚，跑過(guò)咖啡館瓷耙，想到可以午后在這里喝杯咖啡。威尼斯的清晨刁赖，在朦朧中開啟搁痛，游人未至?xí)r去圣馬可廣場(chǎng)，沒有摩爾人的特技宇弛，沒有天使的飛翔鸡典，靜靜地喂鴿子，看一會(huì)兒云枪芒。成都大熊貓基地彻况，開館時(shí)第一批進(jìn)去谁尸，呆萌的熊貓寶寶還在沉睡，和它們說(shuō)說(shuō)話纽甘。香港維多利亞港良蛮，帶來(lái)海洋的氣息，在清晨通勤的人群抵達(dá)前悍赢，去克街喝凍奶茶配炒蛋决瞳。

過(guò)度自律也有副作用，過(guò)分的自我克制導(dǎo)致無(wú)情左权。對(duì)外人還好皮胡，保持禮貌和關(guān)心即可，對(duì)身邊最親近的人卻很難體現(xiàn)關(guān)懷的一面涮总，自己的苦和累習(xí)慣一個(gè)人憋著胸囱，想當(dāng)然地認(rèn)為身邊人的苦處也該自己憋著，這種嚴(yán)苛感很可怕瀑梗。

親近的人來(lái)找我訴說(shuō)困難和委屈時(shí)烹笔，我不會(huì)安慰他們，只會(huì)問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題：你從自己身上找原因了嗎抛丽？事情已經(jīng)發(fā)生了谤职，有什么解決方案？有什么事是我可以做的亿鲜？

像個(gè)機(jī)器人允蜈，不表現(xiàn)自己的喜惡。雖然蒿柳，那些澎湃熱烈的感情我內(nèi)心都有饶套。

M.斯科特·派克寫的《少有人走的路》中說(shuō)：“自律是解決人生問(wèn)題最主要的工具，也是消除人生痛苦最重要的方法垒探〖寺”

滿足感，是一個(gè)人進(jìn)步最大的敵人圾叼，過(guò)分滿足和享受安逸蛤克，很難主動(dòng)選擇奮斗和改變。朝九晚五耗時(shí)間夷蚊，做著沒意義工作的人构挤，也可能滿意自己的生活，但會(huì)阻止前進(jìn)的腳步惕鼓。我希望自己接下來(lái)10%的不滿意筋现，可以獲得更大的滿意。愛上時(shí)間，也讓時(shí)間愛上你矾飞。

自律彻犁，是消除人生痛苦的重要手段，是解決人生問(wèn)題的首要工具凰慈。—M. 斯科·派克〈少有人走的路〉

“你見過(guò)的最不求上進(jìn)的人是什么樣子驼鹅？”

“我見過(guò)的最不求上進(jìn)的人微谓，為現(xiàn)狀焦慮，又沒有毅力下決心改變自己输钩。他們以最普通的身份埋沒在人群中豺型，卻過(guò)著最最煎熬的日子÷蚰耍”

你是否就像這樣姻氨，終日渾渾噩噩、隨波逐流剪验、得過(guò)且過(guò)肴焊。也曾為生活焦慮，但仍找不到奮斗的方向功戚、無(wú)意義地耗費(fèi)著生命娶眷。這多像當(dāng)下將“努力不一定成功，但不努力會(huì)很輕松”掛在嘴邊的年輕人的生活狀態(tài)啸臀。

自律和不自律的人生届宠，其實(shí)有著天壤之別。

你最拼命的時(shí)候是什么樣的乘粒？

你是否為自己的人生豌注、好好地燃過(guò)一次？

能堅(jiān)持下去的自律灯萍，都會(huì)成為蛻變的契機(jī)轧铁。

共勉。

㈣李老今年70歲竟稳，老伴兒68歲属桦。

退休前，李老夫婦都是省城電子研究所的研究人員他爸。良好的家庭環(huán)境聂宾，在培養(yǎng)子女的問(wèn)題上，充分體現(xiàn)出優(yōu)勢(shì)诊笤。李老的兩個(gè)兒子系谐，都考上了北京的大學(xué)，一個(gè)畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，一個(gè)畢業(yè)于清華大學(xué)纪他，之后二人繼續(xù)深造鄙煤，取得高學(xué)歷后，如今都定居北京茶袒。

在世俗意義上梯刚，有這樣的兩個(gè)兒子，對(duì)任何家庭的長(zhǎng)輩來(lái)講薪寓，此生都應(yīng)當(dāng)算是“功德圓滿”了亡资。

但是在我聽來(lái)，這4個(gè)字從李老嘴里吐出向叉，并不盡是欣慰锥腻，相反，多多少少有些自我勸慰式的唏噓母谎。

兩個(gè)兒子遠(yuǎn)居北京瘦黑，李老夫婦的老年空巢生活，過(guò)了將近十年奇唤。起初幸斥，一切似乎都還和諧，充裕的養(yǎng)老金足夠老兩口安度晚年冻记，那段時(shí)間睡毒，兩位老人還經(jīng)常旅游，過(guò)著逍遙自在的日子冗栗。

但是演顾，隨著時(shí)光的流逝，這對(duì)在撫養(yǎng)子女上“功德圓滿”的老人隅居，越來(lái)越感受到垂暮生命的重荷钠至。

兩位老人的身體一天不如一天，尤其最近兩年胎源，更是每況愈下棉钧。李老患有嚴(yán)重的心臟病，老伴兒患有嚴(yán)重的高血壓涕蚤，日常生活中宪卿，老兩口是彼此的醫(yī)生，一個(gè)替另一個(gè)量血壓万栅，一個(gè)監(jiān)督另一個(gè)按時(shí)服藥佑钾。老兩口知道控制病情的重要性，心里都很清楚烦粒，一旦其中一個(gè)倒下了休溶，另一個(gè)都沒力氣將對(duì)方背出家門代赁，而且，另一個(gè)也勢(shì)必會(huì)跟著累倒兽掰。

這種擔(dān)憂在今年年初得到了證實(shí)芭碍。

當(dāng)時(shí)李老的心臟病突然發(fā)作，幸虧鄰居幫忙孽尽，打電話叫來(lái)了120急救車窖壕。老伴兒也想跟著急救車一同上醫(yī)院，被鄰居好說(shuō)歹說(shuō)地勸住杉女。鄰居也是好心艇拍，擔(dān)心老太太跟到醫(yī)院去把自己也急出毛病來(lái)〕璐浚可是當(dāng)天晚上，一個(gè)人在家的老太太突然感到天旋地轉(zhuǎn)层释。依靠平時(shí)掌握的醫(yī)療常識(shí)婆瓜，老太太理智地沒有做多余的掙扎，而是就地躺在了地板上贡羔。躺下后廉白，老太太完全動(dòng)彈不得，整個(gè)身子不受自己的支配乖寒。她說(shuō)猴蹂，那一刻，她認(rèn)為自己要完了楣嘁。就這樣躺在冰冷的地板上磅轻，直到黎明時(shí)分，老太太的病情才漸漸緩解逐虚。她始終不敢動(dòng)聋溜，更不敢睡著，她怕自己一旦睡著叭爱，就再也醒不過(guò)來(lái)了撮躁。直到鄰居前來(lái)探視，再次叫來(lái)120买雾，把老太太也送進(jìn)了醫(yī)院把曼。

這件事情發(fā)生后，李老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘漓穿。

我們不是沒有想過(guò)去北京和兒子一起生活嗤军。以我們倆的收入，即使在北京生活器净，也不會(huì)給孩子們?cè)鎏硖嗟呢?fù)擔(dān)型雳。但是北京的情況還是太特殊了。除了“北上廣”，孩子們?cè)谌魏我蛔鞘猩罹兰螅液屠习閮旱耐砟晟疃疾粫?huì)遇到今天這樣大的困難沿量。

兩個(gè)孩子目前在北京的生活都算穩(wěn)定，也都買了房子冤荆，這樣已經(jīng)算是“功德圓滿”了朴则。但要說(shuō)寬裕，則絕對(duì)算不上钓简。

兩個(gè)孩子買的房子乌妒，面積都是150平方米左右，合計(jì)下來(lái)外邓，這兩套房就將近1000萬(wàn)元了撤蚊。買完房子，他們的人生基本上就被套死在那150平方米上损话。因?yàn)樘蝗菀渍煨ィ⒆觽冊(cè)谛睦砩暇透裢庹湎ё约旱男〖彝ァ⑿∪兆由デ埂＿@種心理光涂，也可以說(shuō)是自私，但我和老伴兒都能理解拧烦。按說(shuō)150平方米的房子忘闻，除了他們各自的一家三口，也夠住下我和老伴兒了恋博，但孩子們誰(shuí)都不主動(dòng)開口請(qǐng)我們?nèi)プ　?/p>

有一年過(guò)年齐佳，全家人都在，兩個(gè)兒媳婦用開玩笑的方式互相說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)家人均居住面積的小康標(biāo)準(zhǔn)是30平方米债沮，如果咱們誰(shuí)家再擠進(jìn)兩個(gè)人去重虑，生活水平就立刻跌至小康線以下了∏厥浚”也許是說(shuō)者無(wú)心聽者有意缺厉，我和老伴兒當(dāng)時(shí)只能相視苦笑。

也許生活在北京隧土，這條“小康線”就是孩子們潛意識(shí)中的一個(gè)底線提针，若是擊穿了，就是在心理上對(duì)他們?nèi)松鷥r(jià)值的否定曹傀。他們好不容易在北京立了足辐脖，過(guò)著還算體面的小康日子，我們不能去擾亂他們的生活皆愉，給他們成功的心理抹上陰影嗜价。而且一個(gè)家庭艇抠，成員之間需要相對(duì)私密的空間，這個(gè)觀念我們老兩口也是有的久锥，讓我們和孩子們擠在一起家淤，我們也會(huì)感到不便。

還有個(gè)辦法瑟由，就是我和老伴兒在北京租房住絮重。可是怎么盤算歹苦，這樣都不可行青伤。即便我們住在北京了，兒子就在身邊殴瘦，可日子照樣是我們老兩口自己過(guò)狠角，還是空巢家庭，頂多周末的時(shí)候孩子們能過(guò)來(lái)看一眼蚪腋。這樣就等于花了一筆冤枉錢擎厢。

思前想后，唯一的出路就是我和老伴兒堅(jiān)守空巢辣吃。

對(duì)于暮年生活，我們不是沒有做過(guò)設(shè)計(jì)芬探∩竦茫可現(xiàn)在看，我們當(dāng)時(shí)的想法都太過(guò)樂觀了偷仿。當(dāng)年我們退休的時(shí)候哩簿，想著自己老了，絕不拖累孩子們酝静，我們老兩口和孩子之間的關(guān)系节榜，自從他們考上大學(xué)那天起，就已經(jīng)是“功德圓滿”了别智，從此宗苍，在彼此的義務(wù)上，都不做強(qiáng)求薄榛。那時(shí)我們想讳窟，我們?cè)诶夏暌揽孔约翰槐〉耐诵萁穑梢杂紊酵嫠担渡淼酱笞匀坏膽驯е腥ダ龇龋钡嚼系媚膬阂踩ゲ涣说臅r(shí)候，就找一個(gè)保姆照顧我們硬猫。

起初一切都按照我們的計(jì)劃進(jìn)行著补箍。我和老伴兒退休后年年去外地旅游改执。我們自得其樂，孩子們也很高興坑雅，因?yàn)楸舜藷o(wú)擾辈挂，我們和孩子們的關(guān)系處得非常融洽。

但是人算不如天算霞丧，這樣的日子沒有過(guò)上十年呢岗，就被完全打亂了。

我們沒有料到蛹尝，自己的身體垮得這么快后豫。年輕的時(shí)候做科研，玩命加班的時(shí)間太多突那，身體的損耗很大挫酿。這一點(diǎn)，算是個(gè)變量愕难，我們沒有考慮到早龟。

怎么辦？只有終止云游四方的日子猫缭，提前進(jìn)入請(qǐng)保姆的程序葱弟。

可是，真的開始請(qǐng)保姆時(shí)猜丹，我們才發(fā)現(xiàn)自己太幼稚了芝加。在我們的思想里，花錢請(qǐng)人為自己服務(wù)射窒，就是一個(gè)簡(jiǎn)單的雇傭關(guān)系藏杖，只要付得起錢，一切就會(huì)水到渠成脉顿。誰(shuí)能想到蝌麸，如今，請(qǐng)保姆難居然已是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題了艾疟。而且購(gòu)買保姆的服務(wù)来吩，這種交易方式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像我們購(gòu)買其他商品那么簡(jiǎn)單蔽莱。購(gòu)買家庭養(yǎng)老服務(wù)误褪，這里面的不確定因素太多。

就這樣接連換了4個(gè)保姆碾褂，最終我和老伴兒都決定不再嘗試這條路兽间。我們決定，在我們還能動(dòng)的情況下正塌，兩個(gè)人相互照顧嘀略。

這里面沒有不理性的因素恤溶，我們都是學(xué)理科的，不會(huì)感情用事帜羊，任何決定都是經(jīng)過(guò)理性推理得來(lái)的咒程。

但是現(xiàn)在不得不承認(rèn)，我們的理性思考中的確有僥幸的成分讼育。老年人的身體狀況帐姻，更是一個(gè)不可估算的變量，這一點(diǎn)奶段，我們一廂情愿地沒有考慮在內(nèi)饥瓷。

發(fā)生在老伴兒身上的危險(xiǎn)，讓我知道痹籍，現(xiàn)在身邊有個(gè)人是非常必要的呢铆，起碼不能讓我們?cè)谕话l(fā)險(xiǎn)情的時(shí)候坐以待斃。上次老伴兒被救蹲缠，是因?yàn)槲覀兎阑加谖慈还卓耍卩従蛹伊袅艘话谚€匙。鄰居很負(fù)責(zé)任线定，我住院后娜谊，他擔(dān)心我老伴兒一個(gè)人會(huì)有什么不測(cè)，一大早敲門問(wèn)安斤讥，沒人應(yīng)門纱皆，這才開門且看到了躺在地板上的老伴兒。這種僥幸的事還敢重演嗎周偎？不敢了。

我們住院后撑帖，兩個(gè)孩子都回來(lái)了蓉坎。其實(shí)用不著，他們回來(lái)胡嘿，并不能改變我們需要救治這個(gè)事實(shí)蛉艾，而且，也給不出更好的解決方案衷敌。當(dāng)然勿侯，這是理性的看法。但是這一次我不這么認(rèn)為了缴罗，當(dāng)孩子們出現(xiàn)在病房門口助琐，那一刻，我真的感受到情感上的滿足面氓。那一刻兵钮，我居然有些傷心蛆橡，就好像自己受了什么天大的委屈。老伴兒更是哭得一塌糊涂掘譬，孩子們?cè)桨参刻┭荩薜迷絻础：迷谖疫€算比較克制葱轩，如果我也落淚睦焕，孩子們會(huì)感到震驚的。我從來(lái)沒有在兩個(gè)兒子面前掉過(guò)淚靴拱。孩子們不會(huì)理解他們的父母怎么會(huì)變得如此脆弱垃喊，就像我年輕的時(shí)候，也一定無(wú)法理解如今的自己缭嫡。

在醫(yī)院陪了我們幾天缔御，看我們的病情都穩(wěn)定下來(lái)了，孩子們就回北京了妇蛀。他們太忙耕突。是我讓他們回去的，有生以來(lái)第一次评架，我在理性思考的時(shí)候眷茁，感到這么違心。

孩子們走后纵诞，我和老伴兒突然變得特別親习劫。不是說(shuō)我們以前不親，而是這次事情發(fā)生后狈谊，我們之間那種相濡以沫的情感變得空前濃厚乾翔。

我們倆的病床挨著，躺在床上嗡呼，伸出手纸俭，正好可以牽住對(duì)方的手。我們就這樣躺在病床上手拉著手南窗，連護(hù)士看到都笑話我們揍很，說(shuō)我們比初戀的情人還要親密。護(hù)士說(shuō)得沒錯(cuò)万伤，我和老伴兒年輕的時(shí)候窒悔，好像都沒有像今天這般情重。這就是相依為命啊敌买。我們手拉著手简珠，各自吊著液體，我覺得液體滴進(jìn)我們的血管里虹钮，就融合在了一起北救。我還和老伴兒開玩笑荐操，說(shuō)這種感覺真好，就好像我們兩個(gè)人都輸進(jìn)了雙倍的藥物珍策，你的我也用了托启，我的你也用了，我們這次住院算是賺到了攘宙。

在醫(yī)院里屯耸，我和老伴兒商量出了下一個(gè)決定——我們住進(jìn)養(yǎng)老院去。

出院后我們立刻考察了一番蹭劈，有幾家養(yǎng)老院還是不錯(cuò)的疗绣，比較正規(guī)，主要是管理相對(duì)嚴(yán)格铺韧，為老人提供服務(wù)的人員被組織管理著多矮，這樣一來(lái)，就杜絕了老人在家養(yǎng)老哈打，保姆關(guān)起門來(lái)稱王稱霸的可能塔逃。你要知道，老年人的身體狀態(tài)決定了料仗，在私密的空間里湾盗，面對(duì)身強(qiáng)力壯的保姆，他們絕對(duì)是處于弱勢(shì)地位的立轧。

入住手續(xù)我們已經(jīng)辦好了格粪，現(xiàn)在只等養(yǎng)老院的通知。這家養(yǎng)老院的公寓房很緊張氛改，需要排隊(duì)帐萎。

養(yǎng)老院，看來(lái)就是我和老伴兒的最后一站了胜卤。

也許真的是走到人生的盡頭了疆导，這段日子在家，我和老伴兒總覺得是在和什么告別瑰艘，情緒上不免有些低落是鬼。收拾收拾東西肤舞，每天夕陽(yáng)落山的時(shí)候紫新，我們老兩口就坐在陽(yáng)臺(tái)上說(shuō)一些過(guò)去的事情。這套房子我們住得并不是很久李剖，退休前才換的芒率，也就住了十年左右，可是如今這就好像人生前一個(gè)階段的最后一個(gè)驛站篙顺，從這個(gè)門走出去之后偶芍，我們的人生就該進(jìn)入落幕的倒計(jì)時(shí)了充择。

我們這一輩子，傳統(tǒng)觀念不是很重匪蟀，自認(rèn)為我們的生命和孩子們的生命應(yīng)當(dāng)是彼此獨(dú)立的椎麦，可是如今看來(lái)，人之暮年材彪，對(duì)于親情的渴望是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的观挎。這是我們獨(dú)有的民族性格，而現(xiàn)代性段化，說(shuō)到底是一個(gè)西方觀念嘁捷，所以，當(dāng)我們的國(guó)家邁向現(xiàn)代化的時(shí)候显熏，獨(dú)有的這種民族性格雄嚣，就讓我們付出的代價(jià)、承受的撕裂感變得格外沉重喘蟆。

前兩天我和老伴兒做了一個(gè)大工程缓升，就是把孩子們從前的照片都整理出來(lái)，分門別類履肃，按照年代順序仔沿，掃描進(jìn)電腦，為他們做成電子相冊(cè)尺棋。我還買了兩部平板電腦封锉，把照片都儲(chǔ)存進(jìn)去。我想膘螟，有一天成福，孩子們也會(huì)開始追憶自己的童年吧。

要離開家了荆残，我和老伴兒想了想奴艾，需要從這個(gè)家?guī)ё叩臇|西，好像并不多内斯。除了我們的養(yǎng)老金卡蕴潦、身份證，唯一值得我們帶在身邊的俘闯，就是孩子們的照片了潭苞。人生前一個(gè)階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走真朗，也不需要帶走了此疹。