多倫多封城是三月中形勢(shì)嚴(yán)峻起來(lái)以后的事灰蛙，所以上一個(gè)冬天對(duì)居家不出的體會(huì)還不算全面徹底祟剔。這個(gè)冬天真是完全不同了。雖然春夏之際處于半封鎖狀態(tài)摩梧，但天氣和暖物延，在加拿大這樣地廣人稀的地方，戶(hù)外可以玩的東西還是很多的仅父。
嚴(yán)寒的冬天完全是另外一回事叛薯。往年冬天我們會(huì)去一趟南方度假，留守北國(guó)則在科技館笙纤、博物館耗溜、圖書(shū)館，還有室內(nèi)游樂(lè)場(chǎng)打發(fā)掉大量的時(shí)間省容《端可如今，旅行就別提了腥椒，室內(nèi)場(chǎng)所大都不開(kāi)了阿宅，就算待在家里也不能請(qǐng)朋友來(lái)玩候衍。
沒(méi)辦法，在冰天雪地里放放風(fēng)洒放，做點(diǎn)戶(hù)外運(yùn)動(dòng)蛉鹿，就成了為數(shù)不多的消閑娛樂(lè)了。簡(jiǎn)便易行的滑冰自然是首選往湿，也就變得比往年更加炙手可熱妖异。
去哪滑冰呢？這本來(lái)不是一個(gè)問(wèn)題煌茴。多倫多的冬天滴水成冰，市政府運(yùn)營(yíng)的戶(hù)外滑冰場(chǎng)所在皆是日川，全都免費(fèi)蔓腐。想要條件更舒適些，社區(qū)中心里面有的是室內(nèi)滑冰場(chǎng)龄句，所費(fèi)也不過(guò)三瓜兩棗回论。
可是今年不同。就像所有本來(lái)不成問(wèn)題的問(wèn)題一樣分歇，滑冰現(xiàn)在也成了問(wèn)題傀蓉。社區(qū)中心已經(jīng)關(guān)了大半年了，室內(nèi)滑冰場(chǎng)想也別想职抡。好消息是戶(hù)外場(chǎng)地仍然開(kāi)放葬燎，但壞消息是一票難求。
這種戶(hù)外場(chǎng)地原本是隨到隨滑的缚甩，無(wú)需預(yù)約谱净。可現(xiàn)如今滑冰場(chǎng)成了搶手貨擅威，為了保持社交距離壕探，各種規(guī)定相繼出臺(tái)。像原來(lái)那樣想什么時(shí)候去就什么時(shí)候去是不可能的了郊丛，必須事先在網(wǎng)上預(yù)約李请。我家附近的兩個(gè)滑冰場(chǎng)，一個(gè)是每周一早上9點(diǎn)開(kāi)始預(yù)約下周的時(shí)間厉熟，另一個(gè)是每天早上8點(diǎn)開(kāi)始預(yù)約次日的時(shí)間导盅。無(wú)一例外，都是在開(kāi)放預(yù)約5分鐘之內(nèi)全部客滿(mǎn)揍瑟。
這是因?yàn)槲恢脤?shí)在太少认轨。每一場(chǎng)只有45分鐘，接下來(lái)工作人員花15分鐘清潔消毒月培。這還不算嘁字，每一場(chǎng)只能進(jìn)去25個(gè)人恩急。這種活動(dòng)往往是全家出動(dòng)。尤其是帶孩子的家庭纪蜒，小孩不能自己進(jìn)去衷恭，所以每一場(chǎng)最多也就只能容納七八個(gè)家庭。
近處的滑冰場(chǎng)搶不到票纯续，我的目光投向了20分鐘車(chē)程外的一處小湖随珠。這湖有多大呢？繞湖一周猬错，大都是私人住宅窗看，如果繞著湖跑步，只能在私人住宅之外的街道上跑倦炒，這樣曲里拐彎的一圈下來(lái)只不過(guò)四五公里显沈。我也在湖里游過(guò)泳，橫穿不到一公里逢唤。
這樣大小的一個(gè)湖拉讯，極有可能是死水湖，湖水靠的是冬天積雪融化鳖藕。沒(méi)有源頭活水魔慷，天一冷湖面凍住就是天然的滑冰場(chǎng)。
十來(lái)年前這個(gè)小湖非常安靜著恩。除了常有人把獨(dú)木舟和皮劃艇用車(chē)運(yùn)過(guò)來(lái)院尔，在這里放下水，此外幾乎沒(méi)有游人喉誊。幾年前湖邊修了一座公園召边，有沿湖的步行道，頗具規(guī)模的一座兒童游樂(lè)場(chǎng)裹驰，兒童戲水樂(lè)園隧熙，外加一大片綠樹(shù)掩映的草地，極適合野餐燒烤幻林。
于是這地方成了我們夏天周末說(shuō)去就去的一個(gè)公園贞盯。把一艘小船扛在車(chē)頂上運(yùn)來(lái)，一家人在湖里劃上一會(huì)兒沪饺，接下來(lái)小姑娘或是玩沙子或是去游樂(lè)場(chǎng)躏敢，大人則在一旁撐個(gè)帳篷休息，看幾頁(yè)書(shū)整葡，再看看湖邊覓食的鴨子和大雁件余。今年小姑娘竟然還愛(ài)上了釣魚(yú)，一到周末就拉著爺爺奶奶往水邊跑，這個(gè)小湖也是他們常去的地方之一啼器。
可是冬天我卻從沒(méi)想過(guò)來(lái)這里滑冰——這樣一個(gè)空曠的湖面就是夏天風(fēng)都時(shí)常刮得呼呼作響旬渠。要不是這個(gè)冬天實(shí)在走投無(wú)路，我也想不起這個(gè)地方來(lái)端壳。
來(lái)了一看人還真不少告丢。最引人注目的自然是打冰球的，因?yàn)槟鞘羌w項(xiàng)目损谦，成群結(jié)隊(duì)才玩得起來(lái)岖免，自然聲勢(shì)浩大≌占瘢滑冰的以大大小小的孩子居多颅湘，在家長(zhǎng)的陪伴下，散落在湖面上栗精。也有不帶孩子的成年人闯参，三兩好友結(jié)伴前來(lái)。
一個(gè)二十來(lái)歲的姑娘在冰上翩翩起舞术羔，做出花樣滑冰的各種高難度動(dòng)作赢赊。她的男友或是教練在一旁拍攝視頻乙漓，看樣子像是自?shī)首詷?lè)级历，又或許是哪個(gè)自媒體平臺(tái)上的網(wǎng)紅也說(shuō)不定。
我們也就找塊空地滑起來(lái)叭披。我不會(huì)滑冰寥殖，媽媽領(lǐng)著小姑娘滑。說(shuō)是媽媽領(lǐng)著涩蜘，其實(shí)小姑娘比她媽媽滑得好多了嚼贡。學(xué)過(guò)兩季，雖說(shuō)一年半以前就已經(jīng)停了同诫，但每年冬天自己都滑粤策，動(dòng)作越來(lái)越嫻熟了。
“你看我畫(huà)了一棵圣誕樹(shù)误窖《Ｅ蹋”小姑娘按著以前在花樣滑冰課上學(xué)的技巧，倒退著滑出弧形霹俺，冰刀在冰面上留下的痕跡宛如一棵圣誕樹(shù)柔吼。
“不錯(cuò)”螅”我說(shuō)：“現(xiàn)在越滑越好了愈魏。再來(lái)點(diǎn)別的吧。”
“我想做那個(gè)跳起來(lái)轉(zhuǎn)身的培漏∠澹”
“好的，來(lái)吧北苟∽耍”
“我怕摔跤。我先到雪多的地方試試吧友鼻，摔到雪上不疼傻昙。”小姑娘挺會(huì)盤(pán)算彩扔。
在冰面上積雪厚度地方試了試妆档，沒(méi)轉(zhuǎn)到180°差不多也有150°，最重要的是沒(méi)摔倒虫碉。這個(gè)動(dòng)作是她離開(kāi)滑冰課之前不久學(xué)的贾惦，一直沒(méi)練會(huì)。大概是現(xiàn)在年齡大了一些敦捧，力氣也大了一些须板，躍躍欲試起來(lái)。經(jīng)此一試兢卵，沒(méi)有摔跤习瑰，信心大增，就不停地在冰上跳了起來(lái)秽荤。
滑了一會(huì)甜奄，看看遠(yuǎn)處還有釣魚(yú)的。電鉆窃款、魚(yú)竿课兄、魚(yú)餌、折疊椅晨继、折疊帳篷烟阐，放在一個(gè)雪橇板上，用一根繩子拉了往湖中間理想的釣點(diǎn)走去紊扬。我們好奇蜒茄，走近了瞧瞧，海碗大的口子破冰而成珠月，一根魚(yú)竿用個(gè)架子托住放在那里扩淀，也沒(méi)人管，頗有點(diǎn)姜太公釣魚(yú)的意思啤挎。
滑冰好玩是好玩驻谆，不過(guò)要是下過(guò)了雪卵凑，事情就不一樣了∈る滑冰和打冰球都需要一塊平坦的冰面勺卢，要是坑坑洼洼高低起伏，一來(lái)是容易摔跤象对，二來(lái)是滑不出速度黑忱，三來(lái)是花樣滑冰的孩子要想做那些時(shí)進(jìn)時(shí)退時(shí)快時(shí)慢時(shí)而跳躍翻騰的動(dòng)作也就更難。
遇到這樣的情況勒魔，有經(jīng)驗(yàn)的人都是有備而來(lái)甫煞。掃雪用的大鏟子是加拿大人家家戶(hù)戶(hù)必備的工具。這時(shí)候帶到湖上來(lái)冠绢，鏟去積雪抚吠，掃出一塊足夠大的空地。既給自己用弟胀，也不吝惜與同來(lái)湖上滑冰的陌生人分享楷力。
不但湖上掃出來(lái)的冰面可以分享，就連私人花錢(qián)出力搭建的滑冰場(chǎng)也可以無(wú)償提供給鄰里使用孵户。
一進(jìn)11月我就為怎么度過(guò)這個(gè)漫長(zhǎng)的無(wú)處可去的冬天費(fèi)起了腦子萧朝，冒出來(lái)的第一個(gè)想法就是在后院搭一個(gè)小小的滑冰場(chǎng)。
這事聽(tīng)起來(lái)不難夏哭，網(wǎng)上有很多教人自己做滑冰場(chǎng)的視頻检柬。先在草地四周?chē)蝗醢澹厣箱佉粔K厚厚的塑料布方庭。水澆上去厕吉，氣溫一低冰自然就凍上了酱固。我能想到的事情械念，聰明的商家自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，早早就擺出了自建冰場(chǎng)的成套材料运悲。
可仔細(xì)一想龄减，事情并不這么簡(jiǎn)單。首先是水源班眯。每年入冬之前必不可少的一項(xiàng)工作是把從室內(nèi)通向后院的水管關(guān)閉清空希停，要不然結(jié)了冰擠爆了水管，可不是鬧著玩兒的署隘。所以到了氣溫低到可以結(jié)冰的程度宠能，多半還得用一條橡皮管子從家里把水引到后院去。
這還不算完磁餐，要想一直保持冰面光滑平整是要費(fèi)些功夫的违崇。在公開(kāi)營(yíng)業(yè)的滑冰場(chǎng)阿弃，不論是收費(fèi)的還是免費(fèi)的，每隔一段時(shí)間都有專(zhuān)人負(fù)責(zé)清理冰面羞延。這個(gè)人雄赳赳氣昂昂地坐在一輛形似坦克的大車(chē)上渣淳。車(chē)身上帶著兩個(gè)巨大的天然氣罐。
這個(gè)掃冰車(chē)干三件事情伴箩。車(chē)身中部有幾個(gè)巨大的圓形掃帚入愧，就像國(guó)內(nèi)城市常見(jiàn)的街道清掃車(chē)一樣。掃帚所到之處嗤谚，冰刀鏟出來(lái)的碎冰屑一掃而光棺蛛。車(chē)尾還有兩把直徑半米左右的螺旋狀刀具，對(duì)冰面進(jìn)行二次平整巩步。
掃冰車(chē)隨身攜帶一個(gè)大垃圾箱鞠值，掃帚和螺旋刀掃出來(lái)的碎冰屑都裝在這個(gè)大箱子里，運(yùn)到冰場(chǎng)之外扔掉渗钉。冰面平整好之后彤恶，車(chē)尾部還能均勻地噴灑出熱水。這些水迅速凝結(jié)成新的冰面鳄橘，滑冰場(chǎng)就變得光亮平整了声离。
要是自家后院搭這么一個(gè)滑冰場(chǎng)，維護(hù)工作少不得就要靠手工完成了瘫怜。這活可不輕松术徊，單是想想怎么把熱水從家里運(yùn)到后院我就頭大。計(jì)劃還沒(méi)成型就被我果斷放棄了鲸湃。
但總有不怕麻煩的人赠涮。朋友告訴我，我家附近的一個(gè)公園里暗挑，每年冬天都有幾家鄰居合伙在那里自制滑冰場(chǎng)笋除。今年當(dāng)然也不例外。搭好了冰場(chǎng)炸裆，出錢(qián)出力的這幾戶(hù)人家并不拒人于千里之外垃它，誰(shuí)都可以去用。
不過(guò)問(wèn)題也就出在這兒烹看。朋友說(shuō)人太多了国拇，很難保持社交距離。還是去湖面上吧惯殊。
不料世事總是難以盡如人意酱吝。這個(gè)一月，中國(guó)許多地方出現(xiàn)了反常的低溫土思，可是多倫多卻迎來(lái)了一個(gè)暖冬务热。
氣溫不夠低毕源，湖面上的冰凍得夠不夠結(jié)實(shí)呢？果然陕习，上個(gè)周末我們又來(lái)到小湖邊上霎褐，剛一到就看見(jiàn)湖邊立著一個(gè)巨大的告示牌，上面四個(gè)字——"Thin ice. Keep off."（薄冰毋上）
小姑娘看了该镣，問(wèn)我：“那上面寫(xiě)的什么冻璃？”
“你自己看看，”我說(shuō)：“那上面的字你都認(rèn)識(shí)损合∈⊙蓿”
“Thin ice keep off，”小姑娘念了一遍嫁审，說(shuō)：“可是我不知道那是什么意思跋炕。”
“就是說(shuō)冰可能比較薄律适，怕有危險(xiǎn)辐烂，讓大家別到冰上去∥婊撸”
“那我們不能滑冰了嗎纠修？”
“應(yīng)該還好吧，”我說(shuō)：“冰上那么多人厂僧，應(yīng)該沒(méi)有危險(xiǎn)扣草，我們就在靠近岸邊的地方滑吧⊙胀溃”
玩了好一會(huì)兒辰妙，盡了興，肚子也餓了甫窟，我們收拾裝備密浑，準(zhǔn)備打道回府。剛從冰上下來(lái)蕴坪，就看見(jiàn)路邊齊刷刷來(lái)了四輛警車(chē)肴掷。幾個(gè)警察從車(chē)上跳下來(lái)敬锐，邊走邊高聲大叫背传，讓冰面上玩耍的人離開(kāi)。
眼看著下個(gè)周末馬上就要來(lái)了台夺。面對(duì)第二波疫情径玖，今天開(kāi)始，全省實(shí)行居家禁令颤介。除非必要情況梳星，所有人都得乖乖在家呆著赞赖，不能出門(mén)。
省長(zhǎng)規(guī)定可以出門(mén)的必要情況冤灾，包括買(mǎi)菜買(mǎi)藥前域，看病，鍛煉身體韵吨。在媒體的追問(wèn)下匿垄，衛(wèi)生部長(zhǎng)對(duì)鍛煉身體這一項(xiàng)做出了解釋?zhuān)鲩T(mén)跑步散步，滑冰都是可以的归粉。
然而椿疗，今天下午氣溫升到了5°C，天氣預(yù)報(bào)顯示周末氣溫持續(xù)高企糠悼，還伴隨雨雪届榄。這一來(lái)，不用省長(zhǎng)頒布禁令倔喂，也不用警察驅(qū)趕铝条，湖面滑冰也不能去了。省省吧席噩，待在家里攻晒。
這樣的時(shí)刻，不由得想起了2002年版的5加元紙幣背面的圖案班挖，那是一群孩子在天然環(huán)境下進(jìn)行各種冰上運(yùn)動(dòng)鲁捏，配了一段加拿大著名法語(yǔ)作家Roch Carrier的文字：
童年時(shí)候，冬季是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的季節(jié)萧芙。我們生活在三個(gè)地方——學(xué)校给梅，教堂和滑冰場(chǎng)——但我們真正的生活只是在滑冰場(chǎng)上。
疫情之下的暖冬双揪，孩子們對(duì)這個(gè)冬天动羽，對(duì)這個(gè)冬天的滑冰場(chǎng)，會(huì)有一個(gè)不同以往的記憶嗎渔期？
