鄭重聲明：本文系原創(chuàng)非首發(fā)哪自，首發(fā)江山文學(xué)網(wǎng)慨绳，ID：紛飛的雪褒纲。文責(zé)自負(fù)汤锨。
清早陽光/照明高墻一角/喜鵲喀喀叫/天井花壇蔥蘢
丫鬟悄聲報用膳/紫檀圓桌四碟端陳/姑蘇醬鴨/平湖糟蛋/撕蒸筍/豆干末子拌馬蘭頭/瑩白的暖暖香粳米粥/沒有比粥更溫柔的了
東坡辞做、劍南皆嗜粥/念予畢生流離紅塵/就找不到一個似粥溫柔的人……
這首詩名曰《少年朝食》琳要，選自《云雀叫了一整天》。
一
你寫這首詩的時候秤茅，身在異國稚补，漂泊半生，你將對故鄉(xiāng)的那種道不明說不清的思念框喳，付諸在一首詩里课幕，一碗粥里。
很多時候五垮，我都在想念一碗粥乍惊。想念那個站在灶臺前，用文火為你熬粥的人放仗。
我知道润绎，從少年到青年再踉踉蹌蹌地步入老年，你最想念的還是那一碗故鄉(xiāng)的粥诞挨。
二
二〇〇六年九月九日莉撇，七十九歲的你，回到了闊別已久的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)惶傻。
二〇一一年十二月二十一日棍郎，你拂落一身雪，在桐鄉(xiāng)第一人民醫(yī)院的一間病房里银室，靜靜地離開了這個世界涂佃。
唯有那五年，光陰緩慢蜈敢，歲月靜好巡李，有人相伴，有你最愛吃的家鄉(xiāng)飯食……
你不再是一個人行走——丹青和向宏扶认，是兩個最知你懂你的人侨拦。
你不再是一個人生活——代威和紹波，兩位年輕人照顧你起居辐宾。
我知道狱从，那是你生命里最安穩(wěn)的時光，可謂葉落歸根叠纹，安享晚年季研。
三
那日，秋陽熹微誉察，映照院落与涡，枝頭的喜鵲喳喳叫，我看見你如孩童一般純真的微笑。
你說：“貪吃家鄉(xiāng)食品驼卖，是咀嚼童年呀氨肌。”
那時酌畜，你是孫家少爺——外怎囚，玉樹臨風(fēng)。內(nèi)桥胞，意氣風(fēng)發(fā)恳守。
孫家大院里，草木蔥蘢贩虾，姹紫嫣紅開遍催烘，丫鬟穿廊而過，悄聲報用膳缎罢。紫檀桌上是你愛吃的烏鎮(zhèn)美食——姑蘇醬鴨伊群、平湖糟蛋、撕蒸筍屁使、豆干末子拌馬蘭頭在岂，還有一碗瑩白的梗米粥……
少時往事如一幀深情的老電影在你眼前回放奔则。你長嘆一聲蛮寂，娓娓道出一句：“沒有比粥更溫柔的了……”
如今，你那最親愛的十九人易茬，都已不在塵世酬蹋。你少時離家，顛沛流離抽莱，飽嘗苦楚范抓，對故鄉(xiāng)的思念卻絲毫未減。若不然食铐，你不會在很多年后的一個清晨匕垫，偷偷回到烏鎮(zhèn)，看到故人不在虐呻，家園破敗象泵，不覺黯然神傷——“永別了，我再也不會回來了斟叼∨蓟荩”
我知你在那個清晨所有的落寞，更知你在那個雪夜里無法言說的絕望朗涩。你愛著思念著又恨著痛著忽孽，多種情愫交織在你的胸腔——離家五十載后，一個人回到故鄉(xiāng)，卻只能如同隱身人一般兄一，無聲無息地來厘线，無聲無息地走。
你走不回你的童年了瘾腰。走不回你少年時的家園皆的。吃不到少年時吃過的那碗粳米粥。畢生流離紅塵蹋盆，找不到一個似粥溫柔的人……
你曾經(jīng)說過费薄，文學(xué)中是沒有鄉(xiāng)愁的。因為這句話栖雾，有些人覺得你是個決絕的人楞抡，對故鄉(xiāng)沒有愛，也沒有鄉(xiāng)愁析藕。那是他們不懂你召廷，聽不出你的弦外之音。其實(shí)账胧，你是有鄉(xiāng)愁的竞慢。不然，你不會寫下《少年朝食》與《烏鎮(zhèn)》治泥，你的鄉(xiāng)愁里帶著痛筹煮，你的鄉(xiāng)愁是多么隱忍，不為人知卻不停地在暗夜里生長居夹。
四
為了能離你近一些败潦，再近一些，我曾屢次前往烏鎮(zhèn)准脂，東柵財神灣一八六號晚晴小筑及木心美術(shù)館劫扒。
某年五月的一個清晨，我來到你的晚晴小筑狸膏。時辰還早沟饥，門未開，因昨夜的一場雨湾戳，水面上還氤氳著霧氣贤旷。
我在財神灣臨水的一家早餐鋪里，要了一碗粳米粥院塞，一碟榨菜遮晚，一個鹵蛋。你是不是覺得我有些刻意為之拦止？確實(shí)县遣，我就是想要在那么一個清晨糜颠，坐在水邊的早餐店里，喝一碗粥萧求，感受下你寫在《少年朝食》里的那一句“瑩白的暖暖香粳米粥其兴，沒有比粥更溫柔的了”中的情愫。
待我喝完一碗粥夸政，返回到晚晴小筑元旬，門前已經(jīng)排起了長隊。這是修繕后的晚晴小筑——二〇二一年的某個四月天重新開放守问。
清晨的風(fēng)匀归，從水面上吹來，吹開了雕花木窗耗帕，一扇接著一扇穆端，咿呀咿呀，隨后吹向花園仿便，吹向走廊……花園里的花都開好了体啰，花香紛紛涌來，我站在那里嗽仪，恍惚中荒勇，看到你從那里走來，頭戴禮帽闻坚，面帶微笑沽翔，步履輕緩。
我走在你走過的小徑上鲤氢，想象著你那五年的時光里搀擂，那些清晨與黃昏西潘，你在這兒漫步卷玉，或者站在那里，聞著花香喷市，聽聽水聲與鳥鳴相种。
我看到園子里草木繁盛，橘子樹上已結(jié)出新果品姓，還有一株石榴樹寝并，開出了紅艷艷的石榴花……看到它們，我心中有無限的歡喜腹备，好像你并未遠(yuǎn)去衬潦，還坐在書房里寫詩作畫。
愛慕你的人很多植酥，他們從四面八方趕來镀岛，要看看修繕一新的晚晴小筑弦牡。有位老人家，腿腳不便還拄著拐漂羊，她從北方來驾锰，這一路飛機(jī)火車的，昨日夜里才趕到烏鎮(zhèn)走越。她看到你在雪白的墻上椭豫，黑色的禮帽，黑色的毛呢大衣旨指，黑白格子的圍巾赏酥，黑色的手杖……竟然落了淚。她說谆构，讀了你寫的《詩經(jīng)演》今缚，一定要來烏鎮(zhèn)看看你。
走進(jìn)晚晴小筑的人低淡，都會自覺地將腳步放慢姓言，將語調(diào)降低。來看你的人蔗蹋，都知道你喜靜不喜喧鬧何荚。站在你的畫像前，用唇語讀墻上你的詩句——“萬頭攢動火樹銀花之處不必找我猪杭。如欲相見餐塘，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞皂吮〗渖担”
五
站在橋上，看水上的美術(shù)館蜂筹，風(fēng)中傳來你留在這個世界最后的一句話：風(fēng)啊水啊一頂橋……這七個字需纳，如今懸掛于美術(shù)館最醒目處，從上而下艺挪，流淌而下不翩，波浪一般，不知涌動著多少的情思麻裳。
木心美術(shù)館口蝠，以你的名字命名，有著無限的渾然天成——原本就是你的美術(shù)館呀津坑，只不過建成時妙蔗，你已不在了，好在是你所希望的那個樣子——一個盒子連著一個盒子疆瑰，每個盒子放著不同的莫扎特音樂眉反，聽著莫扎特音樂狞谱，從一個盒子到另一個盒子。
它是烏鎮(zhèn)影像的一部分禁漓，最為獨(dú)特的一部分跟衅。
在我眼里，它更貼近藝術(shù)館——文學(xué)美術(shù)音樂播歼。你的手稿伶跷，你生前出版小說集，散文集秘狞，詩集叭莫，這些放置在精致的展示柜里，供人閱覽烁试。
你的那些畫作雇初，我雖喜歡至極卻看不懂其中的奧妙，但我曉得减响，雖然你早年曾入中國美院研習(xí)西洋油畫靖诗，但你最愛的還是中國山水畫，一張宣紙支示，一方硯臺刊橘，一支毛筆，便能畫出山水畫的幽遠(yuǎn)靈動的意境颂鸿。
在你的美術(shù)館促绵，不愿歸——看一卷書，看一幅畫嘴纺，睜大雙眼败晴，將臉貼近玻璃，不愿放過展示柜里白紙上那一行行密密麻麻的字栽渴，哪怕在某個樓梯的轉(zhuǎn)角尖坤，抱一本書在懷中，什么都不做熔萧，靜靜地坐著糖驴，看著一個個穿行在美術(shù)館的旅人僚祷，也是一件極為舒心的事佛致。
一天的時間太少了，用一天的時間去靠近你辙谜，實(shí)在是太少了俺榆。單就那間圖書館，也能毫不費(fèi)力地用完一整天的時間装哆。
在烏鎮(zhèn)罐脊，如果時間少定嗓，可以忽略它的清晨與夜晚，可以忽略兩岸的商鋪飯館萍桌，甚至可以忽略小橋流水宵溅，秀麗風(fēng)光，只有你的晚晴小筑和美術(shù)館是一定要去的上炎。
一直想要在冬天下雪天去烏鎮(zhèn)恃逻。如果能在烏鎮(zhèn)的雪天，在晚晴小筑的小亭子里坐上一會兒藕施，站在橋上望一望水上的美術(shù)館寇损，陪你一起看看雪，那是我一直想要完成的事裳食。
那一天會很快到來矛市。
六
你的靈魂如此高貴，在文學(xué)和藝術(shù)的圣殿里诲祸，如我這般的俗世之人浊吏，想要靠近你，唯有去讀你的書救氯。
你的書卿捎，在國內(nèi)每出版一冊，我都會去買——從最早的《瓊美卡隨想錄》到后來相繼出版的《即興判斷》《溫莎墓園》《西班牙三棵樹》《素履之往》《魚麗之宴》《會吾中》《巴瓏》《哥倫比亞的倒影》《我紛紛的情欲》《偽所羅門書》《木心作品八種》《愛默生家的惡客》《詩經(jīng)演》《云雀叫了一整天》《文學(xué)回憶錄》《木心詩選》《木心談木心》以及《木心遺稿》六冊径密。
這些書中午阵，我最愛的是《文學(xué)回憶錄》和《木心遺稿》∠砣樱《文學(xué)回憶錄》如浩瀚的文學(xué)海洋底桂，而《遺稿》帶給我的是真實(shí)感，如同你的生命軌跡惧眠，生生不息籽懦。冬夜里，不管下雪或者不下雪氛魁，你的《遺稿》都是適合去讀的暮顺。如果能有一場雪，自然是最好的秀存，煮上一壺老白茶捶码，邊吃茶邊讀。
我把這兩套書推薦給一位相識多年的文友或链。她說我入了木心的坑惫恼，中了木心的毒。隨后她又說她也是——那些毒液澳盐，已滲入她的五臟六腑……
你的那些書祈纯，是可以讀一輩子的令宿。我和不少文友說過，你是一束光腕窥，總會在黑暗處將人照亮粒没。這些年，我如同身在黑暗處簇爆，憤怒革娄、無措直至絕望，我曾在黑夜里痛哭冕碟，第二天又擦干淚痕出發(fā)拦惋，我不知道要到哪年哪月才能卸下身上的包袱，但只要讀一讀你的書安寺，終究能釋懷一些厕妖。
你的書，大多都放在我的書柜里挑庶，我會選出一兩本放在床頭柜上言秸，入睡前，讀一讀迎捺。我還會選一本放在包包里举畸，在外出的途中，在候機(jī)廳凳枝，在火車上抄沮，在地鐵上，別人都在看手機(jī)刷短視頻岖瑰，只有我叛买，沉浸在你的文字里。
因為你說過：虔誠的閱讀才是深沉的思念蹋订。
七
我記得你說過：不要寫我率挣，你們寫不好的。
我一直記得這句話露戒。
然椒功，自你離開后，寫給你的文章如同白雪紛紛智什，不同的人以不同的文字表達(dá)對你的懷念动漾，對你的敬意。
有一位叫做“鶴無糧”的中年男士撩鹿，做了一個公眾號“塔中之塔”谦炬，以此紀(jì)念你。你的書节沦，你的文键思，你的讀者寫給你的文，大多都收錄在“塔中”甫贯。在成都市大邑縣新場古鎮(zhèn)的一條街上吼鳞，成立了一間木心藝術(shù)畫館，經(jīng)常以你的作品以及紀(jì)念日為主題叫搁，舉行各種分享會赔桌。
可惜我遠(yuǎn)在上海，若不然渴逻，我也會成為塔塔中的一員疾党。我看到無糧先生制作的木心著作名錄，感動不已惨奕，這份心思和情懷太過珍貴雪位。
這些年里，去烏鎮(zhèn)看你梨撞，讀你寫下的雹洗，看你留下的，聽你喜歡的……卻始終不敢寫一篇文給你卧波。
我在江山文學(xué)網(wǎng)时肿，固守了十三年，和一群人走在一起港粱，讀文寫字螃成。這篇散文，參加網(wǎng)站舉辦《根與魂》征文查坪，我很喜歡這個主題锈颗，大氣正氣充滿力量又具有深度，體現(xiàn)中國文化內(nèi)涵咪惠。
這篇散文击吱，自然無法與那些寫給你的文章媲美。我心微茫遥昧，如愛玲一般低到塵埃里覆醇。
我寫下的這些字，是心里一直想要和你說的話炭臭。
就當(dāng)這是一次獨(dú)白吧永脓！
蔣勛先生曾說，獨(dú)白可能連心事都不是鞋仍，它只是迷戀于一種現(xiàn)象的敘事常摧。
是的，這是我迷戀的方式。
八
讀你寫下的句子落午，常常感嘆——你終是那個如粥一般溫柔的人谎懦，畢生流離紅塵，卻找不到一個似粥溫柔的人相伴一生溃斋。
可是啊界拦，在這個世界上，只有你一個人梗劫。
一個叫做“木心”的人享甸，生在有情的日子里，死于大雪紛飛的冬天梳侨。
一個歷經(jīng)人間磨難蛉威，牢獄之難后，依然是一身浩然之氣走哺，依然活得瀟灑蚯嫌、體面的人。
在這個世界上割坠，你是一個多么難得的人齐帚，活得干凈，活得通透彼哼。
那年的十二月二十四日对妄，烏鎮(zhèn)西柵昭明書院，你的追思會現(xiàn)場敢朱。我在門口遙遙地望了一眼剪菱，我知道你已在悲喜交集處，便不再相擾拴签。
哪有你孝常，這樣你——我，我們蚓哩，像雪花飄下來那般愛你构灸。
