要是有人問起我來摧茴,“你善于踢足球呢店量,還是善于寫情書介陶?”
我一定說换可,“比較說起來,我還是善于踢足球”蜡励。
1
1912年令花,在浙江嘉興,朱生豪生于一個(gè)沒落的商人家庭凉倚,幼時(shí)父母相繼因病去世,只得投靠姑母嫂沉,過上寄人籬下的生活稽寒。
1932年,在之江大學(xué)趟章,朱生豪讀大學(xué)四年級(jí)杏糙,宋清如考進(jìn)中文系。彼時(shí)蚓土,他已是“之江詩社”里文氣飽滿的才子宏侍,而她揣著新時(shí)代女性的一切,想成為詩人蜀漆。
她第一次去之江詩社谅河,寫了一首寶塔詩帶去,沒料到成為唯一一首眾成員傳閱的作品确丢。當(dāng)時(shí)的詩社绷耍,多是古體一派盛行,詩詞歌賦流傳鲜侥,她的新潮詩倒顯得突兀褂始。
傳到朱生豪手中,他看罷描函,只是笑了笑崎苗,不含嘲諷,也非吹捧舀寓。
落在宋清如眼里胆数,也讀不出其中有幾分意蘊(yùn),倒是朱生豪這人基公,給她留下了“寡言木訥幅慌、單薄瘦弱”的印象。
后來轰豆,宋清如想學(xué)習(xí)古體詩胰伍,兩人之間便熱絡(luò)起來齿诞。
在之江大學(xué)的一年,他們單獨(dú)的約會(huì)極少骂租,多是經(jīng)由一封封婉轉(zhuǎn)綿長(zhǎng)的書信祷杈,談詩詞、聊理想渗饮,對(duì)風(fēng)花雪月只字不提但汞。
2
1933年,朱生豪畢業(yè)后互站,去往上海世界書局擔(dān)任編輯私蕾。他本就是孤僻的人,在陌生的環(huán)境胡桃,便越發(fā)沒有同人講話的興致踩叭。
他試著翻譯英文著作,對(duì)莎士比亞的戲劇相見恨晚翠胰,狂熱地投入翻譯事業(yè)容贝。工作之余,他只看電影之景,和宋清如通信斤富。
生活于他,充斥著疲憊锻狗、茫然和無力感满力。而潛移默化中,書信那端的人抓住了他的心屋谭,他并非沒有逃避的可能脚囊,是不忍飛去。
他開始什么都寫在信里桐磁,說與她聽悔耘。
他覺得他所處的地方,一切都是丑的我擂,風(fēng)衬以、雨、太陽校摩,都丑看峻,人也丑,自己也丑得很衙吩,只有宋清如是青天一樣可愛互妓。
他告訴宋清如,今天他買了什么書,昨日看的電影拍得如何不好冯勉,連晚上九點(diǎn)半下著冷雨澈蚌,他無東西可吃,也細(xì)細(xì)地寫進(jìn)信里灼狰。
當(dāng)宋清如長(zhǎng)時(shí)間未回信時(shí)宛瞄,他也會(huì)氣急敗壞,“我不想罵你交胚,第一因?yàn)槲揖敕莺梗坏诙驗(yàn)槟憬形也灰R你;第三因?yàn)槲也⒉槐饶愫煤兀慌淞R你杯活;第四即使我不倦,即使你叫我罵你熬词,即使我配罵你轩猩,我也不愿意罵你,因?yàn)槟闶菍氊悺薄?/p>
他不避諱自己的拮據(jù)荡澎,也不掩飾對(duì)她的熾熱。當(dāng)他第一次向宋清如求婚時(shí)晤锹,她卻拒絕了摩幔。
宋清如骨子里是相當(dāng)硬氣的,之前對(duì)父母安排的婚事鞭铆,她大喊“我不要結(jié)婚或衡,要讀書”。所以對(duì)于婚姻车遂,她恐懼和抗拒封断。
她給朱生豪的答復(fù)只是:請(qǐng)你莫怪我,我不肯嫁你舶担。
朱生豪倒顯得通情達(dá)理了坡疼,他只責(zé)怪宋清如句法運(yùn)用不當(dāng),告訴她應(yīng)該這樣寫:今天天氣真好衣陶,春花又將悄悄地紅起來柄瑰,請(qǐng)你莫怪我,我不肯嫁你剪况。
3
戰(zhàn)亂的年代教沾,什么都帶著逼迫感。朱生豪的工資一減再減译断,英文部的校對(duì)先生從七位變成三個(gè)授翻,最后書局只剩下他一個(gè)編輯。
他有多愁善感的一面,在理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾前感到無助堪唐,但在國(guó)破家亡的關(guān)頭巡语,他還是拍案而起。他身體瘦弱羔杨,不能沖到抗戰(zhàn)前線捌臊,于是他選擇拿起筆桿。
只要書局一天不關(guān)門兜材,他就堅(jiān)持上班理澎,通宵達(dá)旦地翻譯,以他詩人的氣質(zhì)將莎士比亞的神韻介紹給國(guó)人曙寡。
1942年糠爬,戰(zhàn)況激烈,兩人都失業(yè)举庶。宋清如想回重慶找工作执隧,約朱生豪同行。為了路上方便相互照顧户侥,兩人才匆匆舉行婚禮镀琉,結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)九年的戀愛。
當(dāng)時(shí)一代詞宗夏承燾送給他們一副對(duì)聯(lián):才子佳人蕊唐,柴米夫妻屋摔。
現(xiàn)實(shí)中的朱生豪遠(yuǎn)不似信中活潑,他沉默替梨、古怪钓试、喜歡獨(dú)處。在全身心翻譯著作時(shí)副瀑,他兩耳不聞窗外事弓熏,兩人一天也說不上幾句話,而宋清如真的成了柴米之妻糠睡。
沒多久挽鞠,兩人帶著莎氏全集,定居在嘉興朱生豪的老家铜幽。一張木桌滞谢,一把舊椅,一盞油燈除抛,一支鋼筆和兩本詞典狮杨,是全部工作用具。
昔日富裕的宋家二小姐到忽,早變成了勤儉持家的朱太太橄教。刷牙用鹽代替牙粉清寇,動(dòng)手為朱生豪理發(fā),沒有時(shí)鐘护蝶、起床以天明為準(zhǔn)华烟,燈油也用的小心翼翼……
雖然在極低的收入中茍延殘喘,而宋清如帶給朱生豪的慰藉持灰,卻使他感到無所不有盔夜。
4
朱生豪完全是用生命在譯作,超負(fù)荷的工作強(qiáng)度讓他身體透支堤魁,1944年6月喂链,他被確診為肺結(jié)核。當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件有限妥泉,并沒有完善的治療方法椭微,他的病情日趨惡劣。
同年12月盲链,朱生豪已是垂危之態(tài)蝇率。24日中午,朱生豪兩眼直視刽沾,口中念著英語本慕,聲音由低漸高,宋清如辨出他在背誦莎士比亞戲劇的臺(tái)詞侧漓。26日中午间狂,朱生豪忽然叫道:“小青青,我去了火架!”
自此,一個(gè)古怪而孤獨(dú)的孩子開始安眠忙菠,留給世人的是莎士比亞鴻篇巨作的譯稿何鸡。
這一年,朱生豪三十二歲牛欢,宋清如三十三歲骡男,他還曾經(jīng)對(duì)她承諾: 要是你真比我大,那么我從今后每年長(zhǎng)兩歲傍睹,總會(huì)追及你隔盛。
轉(zhuǎn)念一想,或許這就是命運(yùn)拾稳,在世人的腦海里吮炕,讓他永遠(yuǎn)都是三十二歲的模樣。
我想访得,他可能只是換了一種方式與宋清如相伴龙亲,正如他曾在信里寫的: 我把我的靈魂封在這封信里陕凹,你去旅行的時(shí)候,請(qǐng)把它隨身帶在口袋里鳄炉,挈帶它同去玩玩杜耙,但不許把它失落在路上。
他最廣為流傳的那句情話拂盯,醒來覺得甚是愛你佑女,譯成英文也很好聽。
I wake up to love you.