這本書(shū)一開(kāi)篇曾撤,就抓住了我——“莉迪亞為什么死了晕粪?”他殺?謀殺巫湘?各種答案一閃而過(guò),而我也迅速地進(jìn)入極限的閱讀速度诀诊,因?yàn)槲乙蔡胫览虻蟻啚槭裁此懒恕?br>
就在讀者急切地閱讀時(shí)阅嘶,作者卻用極緩的速度敘述了這個(gè)略顯復(fù)雜的家庭。父親是位華裔讯柔,母親是美國(guó)人,他們有三個(gè)孩子溜畅,其他兩個(gè)孩子具有更多的東方人特質(zhì)极祸,只有莉迪亞有藍(lán)色的眼睛、黃色的頭發(fā)遥金,在這個(gè)較為封閉的地區(qū)里,他們一家顯得如此與眾不同选泻。有時(shí)與眾不同是一種贊揚(yáng),這是彰顯個(gè)性的最好時(shí)機(jī)页眯,畢竟并不是每個(gè)人都愿意與別人一樣;但有時(shí)與眾不同卻如坐針氈傀顾,詹姆斯——孩子的父親碌奉,這位華裔,對(duì)這個(gè)詞卻敏感到了極點(diǎn)赐劣,東方人的面孔,讓他到哪都是焦點(diǎn)婉徘,在哪都顯得與眾不同璃赡,他太想掙脫這樣的束縛献雅,太想與大家一樣。物極必反挺身,他沒(méi)有朋友,一個(gè)都沒(méi)有墙贱。他的妻子嫁給了他贱傀,連帶著也與眾不同了。
所以府寒,當(dāng)莉迪亞出生時(shí),父母對(duì)給予了她更多的關(guān)愛(ài)剖淀,關(guān)心她有沒(méi)有朋友纤房,關(guān)心她物理學(xué)得怎樣,希望她能成為醫(yī)生,希望她有著美好的未來(lái)碰煌,在這個(gè)家庭里糊啡,
莉迪亞集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身,她的哥哥與妹妹似乎被冷落在一旁棚蓄。這樣的愛(ài),父母給予時(shí)稍算,充滿著熱切的希望役拴,熱切得讓人窒息。當(dāng)有一天河闰,莉迪亞終于無(wú)法承受這一切時(shí),她選擇了在一個(gè)深夜去了河邊瞪慧。第二天部念,人們發(fā)現(xiàn)她死去了。
作者是位華裔儡炼,而由她來(lái)寫(xiě)一個(gè)華裔家庭的故事,似乎也更有說(shuō)服力榜贴。作為移民妹田,膚色、面孔秆麸、文化,甚至心理屯烦,無(wú)不激烈地與周邊發(fā)生碰撞,在這碰撞中驻龟,或成長(zhǎng)或反抗或自生自滅翁狐,有無(wú)奈,也有掙扎露懒。作者寫(xiě)得很微妙。在慢慢鋪陳開(kāi)的敘述中蛇耀,讀者越急坎弯,作者越緩,急與緩之中抠忘,顯示了作者的寫(xiě)作才華。她可以這樣把一個(gè)故事寫(xiě)得這么投入拧咳,這么不緊不慢荧嵌,又這樣的耐看砾淌。作者的語(yǔ)言功底細(xì)密,善于把事物層層拋開(kāi)汪厨,如果是性急的寫(xiě)作者,不可能布展得如此厚重织中,如此深入衷戈。
這本書(shū)的架構(gòu)總讓我想起《穆斯林葬禮》,都是由當(dāng)下回返到過(guò)去刁笙,當(dāng)下與過(guò)去兩條主線交叉相映,互為推進(jìn)故事的演進(jìn)疲吸,像相向而行的兩條路,最終匯合在終點(diǎn)峭梳。這樣的敘述之前需要極為精細(xì)的構(gòu)思蹂喻,既要巧妙,又要合理口四。這本書(shū)作者寫(xiě)了六年窃祝,六年足以把一個(gè)故事寫(xiě)得如此豐滿掐松。
如果換作我來(lái)寫(xiě)這樣一個(gè)故事粪小,可能只能寫(xiě)到一萬(wàn)多字,因?yàn)槲視?huì)忽略太多的細(xì)節(jié)太多的可能展開(kāi)故事的情節(jié)杠愧,作者就如拿了一個(gè)放大鏡逞壁,細(xì)細(xì)觀察每個(gè)部分,觀察得細(xì)致入微绳瘟,又把這一切用文字呈觀出來(lái)姿骏,所以寫(xiě)出來(lái)的作品才如此厚實(shí),如此密不透風(fēng)分瘦。在這本書(shū)里,在作者敘述的從林里悦施,作為讀者去团,一直都在感受文字的力量拜马。
雖然這是一個(gè)悲痛的故事沐绒,卻又難掩作者寫(xiě)作的善意,直到最后扮超,莉迪亞進(jìn)入河中蹋肮,她都寫(xiě)得極為溫柔和小心,生怕觸碰了那最感傷的部分坯辩,又極力保持一種相對(duì)的平靜。
父母對(duì)孩子的愛(ài)最為無(wú)私的坷檩,這種不要回饋的給予改抡,在父母一方是心甘情愿的付出,而在孩子一方句灌,有時(shí)卻變成了負(fù)累欠拾,不能承受之重。這是一個(gè)令人窒息的故事藐窄。愛(ài)也能讓人如此驚惶,如此透不過(guò)氣榛搔,愛(ài)也可以殺人东揣。