腳 ? ?印

鄉(xiāng)愁是美學(xué)丧慈，不是經(jīng)濟學(xué)。思鄉(xiāng)不需要獎賞主卫，也用不著和別人競賽逃默。我的鄉(xiāng)愁是浪漫而略近頹廢的，帶著像感冒一樣的溫柔簇搅。

你該還記得那個傳說：人死了完域，他的鬼魂要把生前留下的腳印一個一個都撿起來。為了做這件事瘩将，他的鬼魂要把生平經(jīng)過的路再走一遍吟税。車中、船中鸟蟹，橋上乌妙、路上，街頭建钥、巷尾藤韵，腳印永遠不滅⌒芫縱然橋已坍了泽艘，船已沉了，路已翻修上柏油镐依，河岸已變成水壩匹涮，一旦鬼魂重到，他的腳印自會一個一個浮上來槐壳。

想想看然低，有朝一日，我們要在密密的樹林里务唐，在黃葉底下雳攘，拾起自己的腳印，如同當年撿拾堅果枫笛；花市燈如晝吨灭，長街萬頭攢動，我們?nèi)シ珠_密密的人腿撿起腳印刑巧，一如我們當年拾起擠掉的鞋子喧兄。想想那個湖无畔！有一天，我們得砸破鏡面吠冤，撕裂天光云影浑彰，到水底去收拾腳印，一如當年采集鵝卵石咨演。在那個供人歌舞跳躍的廣場上闸昨，你的腳印并不完整，大半只有腳尖或只有腳跟薄风。在你家門外、窗外拍嵌、后院的墻外遭赂，你的燈影所及，你家梧桐的陰影所及横辆，我的腳印是一層鋪上一層撇他，春夏秋冬千層萬層，一旦全部涌出狈蚤，恐怕高過你家的房頂困肩。

有時候，我一想起這個傳說就激動脆侮；有時候锌畸，我也一想起這個傳說就懷疑。我固然不必擔心我的一肩一背能負載多少腳印靖避，一如無須追問一根針尖上能站多少天使潭枣。可是這個傳說跟別的傳說怎樣調(diào)和呢幻捏？末日大限將到的時候盆犁，牛頭馬面不是拿著令牌和鎖鏈在旁等候出竅的靈魂嗎？以后是審判篡九，是刑罰谐岁，他哪有時間去撿腳印榛臼？以后是喝孟婆湯伊佃，是投胎轉(zhuǎn)世，他哪有能力去撿腳臃砘怠锭魔？鬼魂怎能如此瀟灑、如此淡泊路呜、如此個人主義迷捧？好织咧，古圣先賢創(chuàng)設(shè)神話，今圣后賢修正神話漠秋，我們只有拆開那個森嚴的故事結(jié)構(gòu)笙蒙，容納新的傳奇。

我想庆锦，拾腳印的情節(jié)恐怕很復(fù)雜捅位，超出眾所周知。像我搂抒，如果可能艇搀，我要連你的腳印一并收拾妥當。如果撿腳印只是一個人最末一次余興求晶，或有許多人自動放棄焰雕；如果事屬必要，或?qū)⒊霈F(xiàn)一種行業(yè)芳杏，一家代撿腳印的公司矩屁。至于我，我要撿回來的不只是腳印爵赵。那些歌吝秕，在我們唱歌的地方，四處都有拋擲的音符空幻，歌聲凍在原處烁峭，等我去吹一口氣，再響起來氛悬。那些淚则剃，在我流過淚的地方，熱淚化為鐵漿如捅，倒流入腔棍现，凝成鐵心鋼腸，舊地重臨镜遣，鋼鐵還原成漿還原成淚己肮，老淚如陳年舊釀。人散落悲关，淚散落谎僻，歌聲散落，腳印散落寓辱，我一一仔細收拾艘绍，如同向夜光杯中仔細斟滿葡萄美酒。

也許秫筏，重要的事情應(yīng)該在生前辦理诱鞠，死后太無憑挎挖，太渺茫難期。也許撿腳印的故事只是提醒游子在垂暮之年做一次回顧式的旅行航夺，鏡花水月蕉朵，回首都有真在。若把平生行程再走一遍阳掐，這旅程的終站始衅，當然就是故鄉(xiāng)。

人老了缭保，能再年輕一次嗎汛闸？似乎不能，所以的方士都試驗過艺骂，失敗了蛉拙。但是我想有個秘方可以再試，就是這名為撿腳印的旅行彻亲。這種旅行和當年逆向，可以在程序上倒過來實施吮廉，所以年光也仿佛倒流苞尝。以我而論，我若站在江頭宦芦、江尾想當年名士過江成鯽宙址，我覺得我20歲。我若坐在水窮處调卑、云起時看虹抡砂，看上帝在秦嶺為中國人立的約，看虹怎樣照著皇宮的顏色給山化妝恬涧，我15歲注益。如果我赤足站在當初看螞蟻打架、看雞上樹的地方讓泥地由腳心到頭頂感動我溯捆，我只有6歲丑搔。

當然，這只是感覺提揍，并非事實啤月。事實在海關(guān)人員的眼中，在護照上劳跃。事實是訪舊半為鬼谎仲，笑問客從何處來。但是人有時追求感覺刨仑，忘記事實郑诺，感覺誤我夹姥，衣帶漸寬終不悔。我感覺我是一個字间景，被批判家刪掉佃声，被修辭學(xué)家又放回去。我覺得緊身馬甲扯成碎片倘要，舒服圾亏，也冷。我覺得香腸切到最后一刀封拧，希望是一盤好菜志鹃。我有腳印留下嗎？我怎么覺得少年十五二十時騰云駕霧泽西，從未腳踏實地曹铃？古人說，讀書要有被一棒打昏的感覺捧杉，我覺得“還鄉(xiāng)”也是陕见。40歲萬籟無聲，忽然滿耳都是還鄉(xiāng)味抖、還鄉(xiāng)评甜、還鄉(xiāng)——你還記得嗎？鄉(xiāng)間父老講故事仔涩，說是兩個旅行的人住在旅店里忍坷，認識了，閑談中互相夸耀自己的家鄉(xiāng)有高樓熔脂。一個說佩研，我們的家鄉(xiāng)有座高樓，樓頂上有個麻雀窩霞揉，窩里有幾個麻雀蛋旬薯。有一天，不知怎么零聚，窩破了袍暴，這些蛋在半空中孵化，新生的麻雀就翅膀硬了隶症，可以飛了政模。所以那些麻雀一個也沒摔死，都貼地飛蚂会，然后一飛沖天淋样。你想那座樓有多高，愿你還記得這個故事胁住。你已經(jīng)遺忘了太多的東西趁猴，忘了故事刊咳，忘了歌，忘了許多人名地名儡司。怎么可能呢娱挨？那些故事，那些歌捕犬，那些人命地名跷坝，應(yīng)該與我們的靈魂同在，與我們的人格同在碉碉。你究竟是怎樣使用你的記憶呢柴钻？

……那旅客說：你想我家鄉(xiāng)的樓有多高。另一個旅客笑一笑垢粮，不慍不火：我們家鄉(xiāng)也有一座高樓贴届，有一次，有個小女孩從樓頂上掉下來了蜡吧，到了地面上毫蚓，她已長成一個老太太。我們這座樓比你們那一座昔善，怎么樣绍些？

當年悠然神往，一心想奔過去看那樣的高樓耀鸦，千山萬水不辭遠。現(xiàn)在呢啸澡，我想高樓不在遠方袖订，它就是故鄉(xiāng)。我一旦回到故鄉(xiāng)嗅虏，會恍然覺得當年從樓頂跳下來洛姑，落地變成了老翁。真快皮服，真簡單楞艾，真干凈！種種成長的痛苦龄广，萎縮的痛苦硫眯，種種期許，種種幻滅择同，生命中那些長跑两入、長考、長年煎熬敲才、長夜痛哭裹纳，根本沒有時間也沒有機會發(fā)生择葡，“昨日今我一瞬間”，時間不容庸人自擾剃氧。這不是大解脫敏储、大輕松、這是大割朋鞍、大舍已添、大離、大棄番舆，也是大結(jié)束酝碳、大開始。我想躺在地上打個滾兒恐怕也不能夠恨狈，空氣會把我浮起來疏哗。 ? ?