1、半生盡遭白眼冷遇重绷,身先死沸停,不甘,不甘
1942年1月22日上午10點昭卓,民國四大才女之一的蕭紅愤钾,帶著對家鄉(xiāng)的眷戀和生的孤寂離開了這個人世間。
蕭紅出生在河旁的呼蘭小鎮(zhèn)里候醒。蕭紅出生的那天正好是屈原投江的日子能颁,蕭紅出生的那年是1911年。
最初蕭紅的名字叫張秀環(huán)倒淫,二姨知道張秀環(huán)里的“環(huán)”字跟她的名字相重伙菊,認(rèn)為犯晦氣,于是便改名為張迺瑩。而如今大家所熟知的“蕭紅”占业,是寫《生死場》時所用的筆名绒怨。
呼蘭縣的龍王廟里辦起了小學(xué)纯赎,距離蕭紅家只有50米谦疾,她就是在那里開始讀書的。1925年轉(zhuǎn)學(xué)到呼蘭縣第一女子初高兩級小學(xué)校犬金。
1927年念恍,蕭紅要到哈爾濱讀中學(xué),家里人不同意晚顷,認(rèn)為“東方莫斯科”風(fēng)氣過于自由開放峰伙,女學(xué)生去了會談戀愛。最后蕭紅以出家相逼该默,家人被迫無奈只好同意瞳氓。
那會新文化運動的春潮已經(jīng)吹向北國,那里的冰封融化栓袖,青年逐漸覺醒匣摘。
美術(shù)課的老師教授水果肖像畫;語文課老師講授魯迅的文章裹刮,蕭紅最喜歡的是《野草》幾乎都能背誦音榜。
蕭紅開始在學(xué)校的校刊中發(fā)表自己的文章捧弃,那是她的筆名叫悄吟赠叼,意思是悄悄地吟誦。
1928年日本人開始在東北修鐵路违霞,為然后進(jìn)兵東北嘴办。報紙報導(dǎo)了這個消息,一時間人群激憤买鸽。人們紛紛上街參與游行户辞,要求保護(hù)鐵路的主權(quán)。蕭紅也參與其中癞谒。
凡是我看到的東西底燎,已經(jīng)都變成了嚴(yán)肅的東西,無論馬路上的石子弹砚,或是那已經(jīng)落了葉子的街樹双仍。反正我是站在“打倒日本帝國主義”的喊聲中了。
《一條鐵路的建成》
盡管人們吶喊桌吃、受傷朱沃、流血,那條鐵路還是修成了,這就是那時候的中國逗物。
1929年祖父去世了搬卒,祖父是蕭紅最親近的人,在祖父那里翎卓,蕭紅懂得了人生除了冰冷和憎惡之外契邀,還有溫暖和愛。正是祖父給與的這些溫暖失暴,使今后的蕭紅能夠勇敢面對人生的苦難坯门。
我懂得的盡是些偏僻的人生,我想世間死了祖父逗扒,就沒有再同情我的人了古戴,世間死了祖父,剩下的盡是些兇殘的人了矩肩。
祖父死了的時候
祖父去世之后现恼,家里人給蕭紅安排了一門親事,男方叫汪恩甲黍檩,是一名小學(xué)教員叉袍。而此時的蕭紅只想去北京讀高中。于是她向家里提出了解除婚約建炫,家里人不同意畦韭。
最終蕭紅假裝答應(yīng)婚約,偷了自己的嫁妝錢肛跌,離家出走去北京讀書了艺配。
1930年秋,蕭紅來到了北平衍慎,并且換了一身裝束转唉,她理了短發(fā)、穿了身西裝稳捆,手還時不時地插向褲兜赠法。那會《新青年》雜志創(chuàng)辦了易卜生號,專門翻譯國外作品乔夯;在這些外國作品中《玩偶之家》深受新青年的喜愛砖织,當(dāng)時的知識青年中沒人不識娜拉(《玩偶之家》中的新女性形象),蕭紅給自己的好友寫信末荐,分享作娜拉的喜悅侧纯。
人們都說年少輕狂,我們在做決定前往往想不到究竟會帶來怎樣的風(fēng)波甲脏,蕭紅也是一樣眶熬。在一個結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的社會里妹笆,個人是不存在的。父親張選三因教女無方被革去職位娜氏,汪家(未婚夫家)不允許汪恩甲與蕭紅繼續(xù)來往拳缠;陸家也警告了表哥并且切斷了他的經(jīng)濟(jì)來源。
魯迅先生曾在《娜拉出走后會怎樣》的文章中說:娜拉面前只有兩條路贸弥,不是墮落窟坐,就是回來。
經(jīng)濟(jì)沒有獨立茂腥,無論夢有多美好狸涌,在現(xiàn)實面前也是無能為力切省。
無奈之下的蕭紅只好回到家中 最岗,回家之后蕭紅被軟禁在福昌號屯,那里沒有書朝捆、沒有報紙般渡,與外界徹底隔離。當(dāng)時中國發(fā)生了九一八事變芙盘,使整個中國沸騰起來驯用,可是屯里卻一如既往的平靜,沒有一絲漣漪儒老。后來蕭紅躲進(jìn)了裝白菜的車子里逃了出去蝴乔。沒有經(jīng)濟(jì)來源的她,找到了曾經(jīng)的未婚夫求助驮樊,希望他能支持自己繼續(xù)去北平讀書薇正,但書沒有讀成,蕭紅卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了囚衔。
上帝施予女性最大的不公就是妊娠和生產(chǎn)挖腰,我看著自己的肚子一天天的粗大起來。
汪恩甲(未婚夫)將蕭紅安置在一個旅店內(nèi)练湿,借稱回家拿錢還賬猴仑,從此便了無音訊。老板停止了對蕭紅的伙食供應(yīng)肥哎,把她趕到了雜物間居住辽俗,并不停的逼債。蕭紅感覺到了絕望篡诽。
蕭紅寫信給《國際協(xié)報》文藝副主編并請求幫助崖飘,斐馨園差遣報社同事蕭軍去旅館。蕭紅把自己的苦處告訴了蕭軍霞捡,蕭軍將自己身上的五角錢塞給蕭紅坐漏,他自己走路回家。蕭軍每天都來看望蕭紅,他們就這樣自然而然地相愛了赊琳。
蕭紅找到合適的機(jī)會街夭,從旅館二樓的小陽臺上逃走。他們兩個人在斐馨園家會合躏筏,后來他們自由地在一起了板丽。
日子一天天的過去,蕭紅即將生產(chǎn)趁尼,因為沒有錢埃碱,蕭紅強住到醫(yī)院里。小孩剛生下來就被蕭紅送了人酥泞,蕭紅用被子捂住頭砚殿,眼淚在被里橫流,小孩在隔壁一點也不知道芝囤,親生母親已經(jīng)將他送了人似炎,
1932年3月1日,滿清國成立悯姊,蕭紅隨著蕭軍認(rèn)識了一批思想激進(jìn)的青年羡藐,他們成立了星星劇團(tuán)演戲,還做抄寫悯许、刻板等工作仆嗦。也就是那個時候,蕭紅開始了自己的寫作生涯先壕。
2
我同蕭軍共了苦瘩扼,卻沒有同甘
1933年,兩人自費出書合著了《跋涉》启上,但是出書的喜悅并沒有維持多久邢隧。因為沒有經(jīng)過偽滿局的審察,書被禁了冈在。
兩個人在朋友的建議的下去了青島倒慧,蕭軍在《青島晨報》擔(dān)任副刊主編,蕭紅主編《新女性周刊》包券,這時蕭紅寫了小說《生死場》纫谅。
沒過多久青島黨組織遭破壞,報刊也停了溅固,他們沒了工作付秕。1934年11月,蕭紅和蕭軍等流亡侍郭,去了上海询吴。
兩人在魯迅先生的支持下掠河,蕭紅和蕭軍成立了“奴隸社”,魯迅先生曾強調(diào)說奴隸和奴才的不同在于猛计,敢于反抗唠摹。
1935年“奴隸叢書”相繼出版,蕭紅和蕭軍也逐漸有了名氣奉瘤,使用稿費生活完全沒有任何問題勾拉。
可是蕭軍有了戀人,他們沒有患難時那么相愛了盗温。蕭紅的臉上漸漸出現(xiàn)青一塊紫一塊的痕跡藕赞,有次一個朋友拜訪,詢問蕭紅的臉是怎么了卖局?蕭紅解釋說是摔傷的斧蜕;一旁的蕭軍笑著回答,什么摔傷的吼驶,是我昨天酒后打的.....
1936年6月惩激,痛苦的蕭紅去了日本避難店煞,準(zhǔn)確地說是情感上的避難蟹演。
1936年10月,蕭紅直到魯迅下葬那天才得知了先生去世地消息顷蟀,她情感上最依賴的人去世了酒请,她忍不住嚎啕大哭,身子也病倒了鸣个,連著發(fā)了一個多月的燒羞反。
1937年1月,蕭紅提前回到了上海囤萤,她做的第一件事情就是來到萬國公墓來看望先生昼窗。時隔三年后,蕭紅才敢提筆寫魯迅先生的悼文涛舍,她的這篇《回憶魯迅先生》填補了文學(xué)史上關(guān)于魯迅生活的空白澄惊。
1937年7月7日,國家遭難富雅,許多報刊紛紛停辦掸驱,蕭紅和蕭軍逃離上海。1938年没佑,蕭軍棄筆投戎毕贼,向蕭紅提出了告別。蕭紅是討厭戰(zhàn)爭的蛤奢,她關(guān)注的不是戰(zhàn)爭的本身鬼癣,而是戰(zhàn)爭中的人性陶贼。
1938年,當(dāng)蕭紅在西安再次遇見蕭軍時待秃,蕭紅提出了分手骇窍。命運就是這樣的荒誕,當(dāng)蕭紅跟蕭軍在一起的懷著是別人的孩子锥余,當(dāng)蕭紅跟端木蕻良在一起的時候腹纳,蕭紅懷著的是蕭軍的孩子。
1938年4月驱犹,蕭紅和端木蕻良逃到了武漢嘲恍。
1940年,蕭紅和端木蕻良在朋友的幫助下雄驹,去了香港佃牛。
蕭紅自從懂事起,就一直顛沛流離医舆,受盡了一切的苦難俘侠。等真正安穩(wěn)下來,身體卻不行了蔬将。
《呼蘭河傳》是她最后一部作品爷速,而這篇《呼蘭河傳》因身體原因,她斷斷續(xù)續(xù)寫了三年霞怀。
或是在異鄉(xiāng)的緣故惫东,蕭紅對于家鄉(xiāng)的回憶越加的清晰,在呼蘭河旁毙石,那里以前住著她的祖父廉沮,現(xiàn)在埋葬著她的祖父。
她一直以為她還會走出這里徐矩,回到家鄉(xiāng)滞时,回到她的祖父那里,但終究她還是沒能回去滤灯。
3坪稽、終點
呼蘭河這小城里邊,以前住著我的祖父力喷,現(xiàn)在埋著我的祖父刽漂。
我生的時候,祖父已經(jīng)六十多歲了弟孟,我長到四五歲贝咙,祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲拂募,祖父就八十歲了庭猩。
祖父一過了八十窟她,祖父就死了。
從前那后花園的主人蔼水,而今不見了震糖。
老主人死了,小主人逃荒去了趴腋。
那園里的蝴蝶吊说,螞蚱,蜻蜓优炬,也許還是年年仍舊颁井,也許現(xiàn)在完全荒涼了。
小黃瓜蠢护,大倭瓜雅宾,也許還是年年地種著,也許現(xiàn)在根本沒有了葵硕。
那早晨的露珠是不是還落在花盆架上眉抬,那午間的太陽是不是還照著那大向日葵,那黃昏時候的紅霞是不是還會一會工夫會變出來一匹馬來懈凹,一會工夫會變出來一匹狗來蜀变,那么變著。
這一些不能想象了蘸劈。
聽說有二伯死了昏苏。
老廚子就是活著年紀(jì)也不小了。
東鄰西舍也都不知怎樣了威沫。
至于那磨房里的磨官,至今究竟如何洼专,則完全不曉得了棒掠。
以上我所寫的并沒有什么優(yōu)美的故事,只因他們充滿我幼年的記憶屁商,忘卻不了烟很,難以忘卻,就記在這里了蜡镶。
一九四O年十二月廿日香港完稿
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 摘自《呼蘭河傳》最后一章