作者 | 盧璐

來源 | 盧璐說 （公眾號：lulu_blog)

我行過很多地方的橋畔师，

看過許多次數(shù)的云，

喝過許多種類的酒牧牢，

卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人看锉。

——沈從文

當(dāng)今文壇中，有許多聞名遐邇的情書塔鳍。聞一多寫給高孝貞“親愛的伯铣，我不怕死。只要我倆死在一起”轮纫；王小波寫給李銀河“愛你就像愛生命”腔寡；朱生豪寫給宋清如 “望你的信如望命一樣”……

每當(dāng)讀著這些情書，總是很難和書上那些古早而又板正的文人照片聯(lián)系在一起放前。但我又著實(shí)愛讀糯彬，里面的歡喜似乎要從字里行間中溢出來，看著“文化人”談戀愛撩扒，真是件極有興味的事。

在現(xiàn)在這個(gè)傳情全靠微信，甚至表情包的年代里炒辉，手寫情書是如此久遠(yuǎn)而又夢幻的存在豪墅。

這些情書里，我最喜歡看沈從文寫給張兆和的黔寇，也就是開篇的那一首偶器。不愧是寫出《邊城》的純文學(xué)作家，一筆一劃都是那么浪漫缝裤。

這些飽蘸著愛的情書屏轰，沈從文寫了一輩子。它們敲開了張兆和的心房倘是，卻沒能讓這段感情走到最后亭枷。

今天袭艺，我就想寫一寫搀崭，這個(gè)被沈從文“唯一”愛過的女人——張兆和。

1910年9月15日猾编，張兆和出生于安徽合肥的一個(gè)大家族瘤睹。

她的曾祖父張樹聲曾協(xié)助李鴻章平定太平天國叛亂。到張兆和的父親張武齡這一輩答倡，祖上的基業(yè)給予了他們優(yōu)渥的條件轰传。

張武齡共有十個(gè)孩子，其中九個(gè)孩子（四女五子）是他與原夫人陸英的孩子瘪撇，這四姐妹便是文化界赫赫有名的“合肥四姐妹”获茬。

大姐張?jiān)妥鳛榧依锏拈L孫女，備受老祖母的寵愛倔既，從小便被養(yǎng)在祖母房里佩谣，和祖母同吃同住茸俭，享受著優(yōu)于其他姊妹的待遇调鬓，生得一副大家閨秀的高貴均牢。

二姐張?jiān)屎陀悬c(diǎn)像家里的“混世魔王”宴偿，照顧允和的竇干干十分溺愛她，導(dǎo)致允和天不怕地不怕，還曾當(dāng)著先生面撕掉考卷。同時(shí)厚棵，張?jiān)屎吞焐笊らT婆硬，這一點(diǎn)彬犯，也讓她與有耳疾的父親，有了更多的親近宋列。

四妹張充和自小養(yǎng)在叔祖母家里炼杖，叔祖母膝下只有這么一個(gè)孫輩坤邪，也是萬分疼愛罩扇。

與姐妹們相比，張兆和則顯得有些落寞员帮，唯一陪在身邊的朱干干（類似保姆一角色捞高，因不需要喂奶硝岗，干帶型檀，稱之為干干）是個(gè)非常理性的人裂七，很少和張兆和有情感層面的交流背零，更無親昵舉動徙瓶。

母親陸英雖然很愛她倍啥，也僅限于每早在母親房中呆著，有一串糖葫蘆蒲稳，陸英忙于家事江耀，也沒太多時(shí)間管她祥国，而且舌稀，在張兆和11歲的時(shí)候壁查，陸英就因病去世了语御。

從此应闯，張兆和就像野草孽锥，自由瘋長惜辑。她喜歡穿男裝盛撑，在學(xué)校里很活躍，常出洋相介粘。

1927年姻采，張兆和與二姐一起進(jìn)入中國公學(xué)預(yù)科慨亲，成為學(xué)校招收的第一批女生刑棵。張?jiān)屎妥x了一年預(yù)科蛉签、一年“新鮮生”之后，轉(zhuǎn)學(xué)光華大學(xué)营曼；張兆和則在中國公學(xué)讀到畢業(yè)锻全。

在那個(gè)年代，大學(xué)里出現(xiàn)女生是很新奇的事荞胡，張兆和長得好看泪漂，成績優(yōu)異，不僅能說得一口流利的英文呐伞，還擅長體育趟径。

她在全校的女子全能運(yùn)動中排名第一蜗巧，更是女子籃球隊(duì)隊(duì)長幕屹，再加上顯赫的家世香嗓，這樣的配置簡直就像是瑪麗蘇里開掛的女主，自然非常引人關(guān)注掠兄，追求者無數(shù)蚂夕。

那時(shí)的張兆和，每天收情書收到手軟等脂。估計(jì)現(xiàn)在在我們看來無比動人的沈大才子的佳作上遥，于她不過是流水線上的塑料袋那么不值一文粉楚。

她是何等的高傲伟骨，張兆和在收到的情書上底靠，用英文標(biāo)注著“frog 1”“frog 2”……直到沈從文暑中，她標(biāo)記的是“frog 13”。

沒錯雕凹，frog是青蛙的意思枚抵，通俗點(diǎn)說是癩蛤蟆汽摹。沈從文在她眼里逼泣，不僅是想吃天鵝肉的癩蛤蟆拉庶，甚至當(dāng)癩蛤蟆也當(dāng)不上熱乎的氏仗，直接排到了第13位皆尔。

沈從文和張兆和

沈從文比張兆和大八歲滋早，原名沈岳煥，出生于湖南鳳凰的農(nóng)村昔头，因?yàn)榧邑毥腋蛔x到小學(xué)讹开。

14歲時(shí)，他投身行伍成艘，20歲時(shí)淆两，他脫下軍裝來到北京，打算從文丹莲，于是就有了后來如雷貫耳的名字——沈從文。

由于學(xué)歷不高性含，還特別窮叠萍，沈從文只能在北大旁聽苛谷。在這期間腹殿，他堅(jiān)持寫作，憑借著豐富的生活經(jīng)歷和與生俱來的寫作天賦自沧，他終于進(jìn)到了文人的圈子，還和徐志摩等作家成為朋友旺嬉。

1929年，在文壇上已經(jīng)小有名氣的沈從文，被徐志摩推薦給了胡適徽龟。作為校長的胡適据悔，破格錄取了只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文到中國公學(xué)任教。

雖然已經(jīng)在京圈里待了不少時(shí)間菠隆，也出席過比較隆重的場合躯肌，可一到課堂上，面對著講臺下名副其實(shí)的大學(xué)生們嫡丙，沈從文還是露怯了。

原本準(zhǔn)備了一個(gè)小時(shí)的課程內(nèi)容羊瘩，由于沈從文太緊張，嘴巴完全不聽使喚睬捶。語速過快擒贸，十分鐘就講完了。

他當(dāng)場慌了神觉渴，呆愣愣地看著下面介劫。學(xué)生也都戲謔地看著這個(gè)說話聲音在抖，渾身散發(fā)著“土包子”氣息的青年教師案淋。

大家原先是抱著一睹作家風(fēng)采的期望來的座韵，沒想到真正的沈從文和想象中大相徑庭。

他沒有湘西彪悍壯漢的形象踢京，反而是一副怯生生的讀書人的樣子黔帕。這個(gè)反差白华，引得大家哄堂大笑管搪。

尷尬至極的沈從文一句話都說不出來漂坏，竟然轉(zhuǎn)身在黑板上寫下：“第一次上課驯绎，見你們?nèi)硕嗨┕拢铝恕薄?/p>

臺下一片哄笑绽媒，其中，就有后來沈從文一見鐘情的張兆和棺聊。

張兆和沒有想到祟同，有一天會收到這位老師的表白信：“不知道為什么砖顷，我忽然就愛上了你。”署名S先生。其實(shí)這份戀情上鞠，已經(jīng)醞釀了不少時(shí)日谴咸。

張兆和收到信后藻茂，沒有任何想法，只是用一貫對付情書的方法應(yīng)對沈從文的信：沉默叶雹，不回復(fù)。沈從文一封接一封寫，她都不予理會耙考。

可是怒坯，沈從文的一腔熱情絲毫不受影響汪茧，他緊接著寫了第二封霜瘪、第三封布讹、第無數(shù)封情書紛至沓來鲁沥。

即使張兆和早就已經(jīng)對男生們的情書有了免疫力，但沈從文對她的追求給她造成了極大的困擾罚舱，她從來沒有見過誰吃閉門羹吃了這么久還能堅(jiān)持的。

而且，在情書里萝映，沈從文的情話越說越露骨了奥秆，露骨到張兆和實(shí)在受不了的情況下锦聊，她拿著沈從文的情書直接告到了校長胡適的辦公室马绝。

“ 我不僅愛你的靈魂，也愛你的肉體≤哉担”張兆和氣得手直抖讶迁，她指著沈從文的那行情書祟峦，對校長痛罵道：“沈從文耍流氓榕暇！”夕玩。

但張兆和哪里知道，胡適不僅是沈從文的好友惊豺，還是一個(gè)平日里最喜歡當(dāng)媒婆的主兒燎孟。

胡適聽罷，笑瞇瞇地對張兆和說：“我跟你爸爸很熟尸昧，要不要把你們倆的事情跟你爸爸說一說揩页？”

張兆和嚇得連忙擺手拒絕。

胡適進(jìn)一步說著沈從文的種種好話給張兆和洗腦烹俗，一邊勸說道：“你就從了他吧爆侣，他固執(zhí)地愛著你呀”萍程！

張兆和看胡適不僅不處理這個(gè)耍流氓的老師，還越說越來勁兔仰，氣不打一處來地回道：“可我也固執(zhí)地不愛他茫负！”。

既然一切都敞開說了乎赴，胡適反倒不在暗地里和沈從文偷摸想辦法忍法，而是逮著機(jī)會就給張兆和做“思想工作”。

而另一邊无虚，張兆和的姐姐和閨蜜缔赠，各自在沈從文的死纏爛打下，加入了助攻的隊(duì)伍友题。

再加上不間斷的情書轟炸嗤堰，長達(dá)整整三年，沈從文終于與女神張兆和走進(jìn)了婚姻殿堂——1933年度宦，23歲的大家千金“下嫁”給31歲的沈從文踢匣。

可致命的是，這段感情里戈抄，張兆和自始自終是被動的一方离唬，她甚至并未弄清楚自己對沈從文的真正感情。只是在沈從文的情書和周圍人的勸說下划鸽，最終被感動了输莺。

但她并不知道，感動雖然在某種程度上可以轉(zhuǎn)化成愛裸诽，但感動本身不是愛嫂用。

男女的思維差異懸殊，男人往往會追求自己喜歡的丈冬，女人通常會接受對自己好的嘱函。

愛重要嗎？相信無數(shù)個(gè)女人在和不那么愛的男人走進(jìn)婚姻殿堂之前埂蕊，都考慮過這個(gè)問題往弓。

到底是找一個(gè)“你愛的”，還是找一個(gè)“愛你的”蓄氧？這是一個(gè)無解的謎函似。

我始終認(rèn)為，婚姻里物質(zhì)是基礎(chǔ)匀们，相愛是前提缴淋。上面這個(gè)亙古不變的難題，從出發(fā)點(diǎn)來看就是錯了，無論是前者還是后者重抖，它都是一種失衡的狀態(tài)露氮。

女人會選擇愛自己的，可是钟沛，和一個(gè)自己不愛的人同床共枕畔规，生活在同一屋檐下，或多或少恨统，心里都會有點(diǎn)委屈或不甘吧叁扫。

顯然，張兆和就是如此畜埋。

張兆和婚后的生活說不上快樂或不快樂莫绣，說不上幸福或不幸福悠鞍。離開家族的她对室，關(guān)心的是生活中的實(shí)際問題，日晨Ъ溃瑣碎已經(jīng)讓她無暇顧及心情掩宜，也走下了神壇。

婚前么翰，張兆和是沈從文的三三牺汤，是他筆下的翠翠、夭夭浩嫌，是不諳世事的清純少女檐迟。可無論曾經(jīng)的愛稱多么親昵码耐、寫過的情書多么熱烈锅减，也解決不了婚后實(shí)際的生活問題。

本來就門不當(dāng)戶不對的他們伐坏，在日復(fù)一日的摩擦中，終于真切地感受到握联，兩個(gè)人有那么多的不一樣桦沉。

沈從文熱愛文藝，喜歡寫東西金闽，吃不飽飯也要拿錢去買字畫纯露。而且，他朋友多交際也多代芜，自家生活都維持不了的時(shí)候埠褪，還對朋友仗義疏財(cái)。

婚后的張兆和，生活質(zhì)量斷崖式下跌钞速，從曾經(jīng)吃喝不愁贷掖、養(yǎng)尊處優(yōu)的千金小姐，變成了要對生活精打細(xì)算渴语，用手頭資源過好日子的家庭主婦苹威。

她在給沈從文的一封回信中寫道：

“不許你再逼我穿高跟鞋燙頭發(fā)了，不許你用因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了驾凶，吃的東西無所謂好壞牙甫，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化调违】卟福”

孩子出生后，經(jīng)濟(jì)越發(fā)拮據(jù)技肩，沈從文卻依舊經(jīng)常為了面子去各種應(yīng)酬且轨，甚至繼續(xù)保留了他的古董愛好。

這讓終日操心柴米油鹽的張兆和很不能理解：孩子都快沒飯吃了亩鬼，買那一堆玩意兒放在家里到底有什么用殖告！

他們經(jīng)常吵架。

張兆和在為將來的生活擔(dān)憂雳锋，抱怨錢不夠用黄绩；沈從文卻沉浸在二人的感情世界里，抱怨對方不愛他玷过。

才子出身的沈從文無法因?yàn)檫M(jìn)入婚姻狀態(tài)爽丹，就戒除骨子里那份不切實(shí)際的浪漫，更因?yàn)檎煞虻纳矸菪廖茫瑹o法再忍受張兆和好像還是不喜歡他的事實(shí)粤蝎。

沈從文去外地出差，按著戀愛時(shí)的習(xí)慣袋马，給張兆和寄來各種情書表達(dá)思念初澎，張兆和卻回“家里的米不知道能堅(jiān)持到何時(shí)”諸如此類的話，兩人顯然不在一個(gè)世界虑凛。

一個(gè)是即使生活清儉碑宴，卻依舊高高在上的凌霄花，一個(gè)是抬頭仰望桑谍，夢幻總是得不到回應(yīng)的鄉(xiāng)下人延柠。

一面掛著現(xiàn)實(shí)，一面繃著浪漫锣披，這個(gè)從開始就不匹配也不平等的婚姻之弦贞间，岌岌可危贿条。

這時(shí)，第三者出現(xiàn)了增热。

沈從文的讀者整以，也是通過作品了解他并愛上他的高青子，以崇拜者的姿態(tài)走近了沈從文钓葫。

很快悄蕾，在婚姻里自卑漸生的沈從文，重新在高青子身上找回了做男人的尊嚴(yán)與驕傲础浮。

在他們的又一次見面時(shí)帆调，高青子身著“綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點(diǎn)紫”豆同，沈從文發(fā)現(xiàn)番刊，她在模仿他的一篇小說中女主角的穿著打扮。

這下影锈，沈從文徹底淪陷了芹务。一個(gè)女人對他，竟然像他當(dāng)初對張兆和那樣用心鸭廷，長久得不到回應(yīng)的浪漫枣抱，重新被點(diǎn)燃了。

沈從文出軌后辆床，一直忙于照顧家庭和孩子的張兆和并未發(fā)現(xiàn)異常佳晶。

1937年“七七事變”爆發(fā)，張兆和剛產(chǎn)下次子讼载，無法南下轿秧，只好留在北京，而沈從文卻選擇了一個(gè)人化妝南逃咨堤。直到1938年菇篡，張兆和才攜二子輾轉(zhuǎn)與沈從文在昆明團(tuán)聚。

很巧的是一喘，高青子這時(shí)候也到了昆明驱还。沈從文還特地把高青子推薦到西南聯(lián)大的圖書館任職。他們倆在一起交流的時(shí)間變多了凸克，關(guān)于他們倆的流言铝侵，也漸囂塵上。

作家孫陵在《浮世小品》中這樣評價(jià)道：

“沈從文在愛情上不是一個(gè)專一的人触徐，他追求過的女人總有幾個(gè)人，而且狐赡，他有他的觀點(diǎn)撞鹉，他一再對我說：打獵要打獅子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人鸟雏。他又說：女子都喜歡虛情假意享郊，不能說真話⌒⑷担”

雖然從這段描述中可以看出炊琉，沈從文對于兩性關(guān)系，還算是一個(gè)比較老道的人又活，但同時(shí)苔咪，他也是一個(gè)婚內(nèi)婚外拎得清的人。

相比于脆弱的婚外情柳骄，沈從文很清楚团赏，婚姻生活才是最長久的。而且耐薯，他從始至終舔清，確實(shí)都愛著張兆和。

謠言之勢星星燎原曲初，沈從文自己先怕了体谒，決定及時(shí)剎車。

1936年春節(jié)剛過臼婆，沈從文就冒著風(fēng)雪出現(xiàn)在了林徽因家的門口抒痒。他一臉憂郁地向林徽因坦白：自己在婚內(nèi)愛上了別的女人。

林徽因萬分詫異目锭，她怎么也想不到评汰，追求張兆和追得那么辛苦的沈從文，竟然會出軌痢虹。

聽完事情的來龍去脈后被去，林徽因?yàn)樯驈奈模龀隽艘粋€(gè)非常錯誤的決定奖唯。

她對沈從文說：“文人惨缆，最緊要的是坦誠，坦誠也是夫妻間最起碼的尊重丰捷∨髂”

沈從文聽完，第二天就提筆給張兆和寫了“坦白信”病往。信里捣染，沈從文依照林徽因的建議，將自己和女友高青子相識停巷、相愛的點(diǎn)滴一股腦兒地告訴了妻子耍攘，最后保證已經(jīng)一刀兩斷想回歸家庭榕栏，自己依舊深愛她，希望獲得原諒蕾各。

但讓沈從文扒磁、讓林徽因，讓所有那個(gè)年代的男人女人們都沒有想到的是式曲，張兆和一聲不響地帶著孩子離家出走了妨托。

以林徽因的情史和外遇當(dāng)事人的經(jīng)驗(yàn)來說，她確實(shí)有著相當(dāng)?shù)陌l(fā)言權(quán)吝羞。

可是兰伤，她忽略了最重要的一點(diǎn)：沈從文和張兆和的婚姻，與她和梁思成脆贵、與任何一對普通夫妻都有著本質(zhì)上的區(qū)別医清。正是這個(gè)區(qū)別，讓林徽因的主意卖氨，直接給沈從文判了死刑会烙。

那個(gè)年代的婚姻，往往是女方不如男方筒捺，即使有家世差距柏腻，男方也一定會在其他地方遠(yuǎn)超女方。林徽因與梁思成已是特例系吭，在家境五嫂、才華、容貌肯尺、年齡等方面都高度匹配沃缘。

可沈從文和張兆和是完全反過來的，一個(gè)是出身農(nóng)家的干瘦小伙则吟，一個(gè)是名門世家的高挑淑女槐臀，中間還隔著八歲的年齡差，即使在才華上氓仲，合肥四姐妹之一的張兆和水慨，在當(dāng)時(shí)也并不亞于沈從文。

張兆和怎么可能忍得下這口氣敬扛？

世界上沒有如果晰洒，只有結(jié)果和后果。張兆和得知真相后的孤絕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了沈從文的想象啥箭。

一時(shí)之間谍珊，沈從文不知道該怎么辦。他只能像以前追張兆和的時(shí)候一樣急侥，每天寫信給她抬驴。

這一次炼七，張兆和并沒有被他感動。心高氣傲的她布持，面對一個(gè)出軌別人的丈夫，心中芥蒂已經(jīng)深深埋下陕悬。

而且题暖，她無法做到那個(gè)年代女性的包容、隱忍捉超，甚至因?yàn)檎煞虻幕貧w“感恩戴德”。她的憎恨，毫不留情地?cái)[在了明面上肺樟。

經(jīng)歷了很長一段時(shí)間的分居后窘游，最后在沈從文故技重施的死纏爛打下，即使重新住到了一起惜纸，張兆和從里到外叶撒，再也沒有接受過他。

我想耐版，這一切的根源祠够，就在于，張兆和從婚姻起始下嫁的憋屈感粪牲，徹頭徹尾地爆發(fā)了古瓤，而且反彈非常嚴(yán)重。

張兆和在心里怎么也過不去這道坎腺阳，曾經(jīng)被視為癩蛤蟆13號的沈從文落君，追了自己整整3年才勉強(qiáng)同意的沈從文，自己壓根就不愛也看不上的沈從文亭引，他竟然也會有外遇绎速？！他也配有外遇痛侍？朝氓！

這對于骨子里就十分清高自重的她而言，無疑是天崩地裂的羞辱主届，當(dāng)真是惡心和憎惡到骨子里去赵哲。

何況，只要想到君丁，在無數(shù)個(gè)為了柴米油鹽醬醋茶愁得寢食難安的日子里枫夺，他正在跟別人翻云覆雨，更是一刀刀直往心坎里插绘闷。

因感動而締結(jié)的婚姻的極大隱患終于顯露出來了——我跟你在一起是因?yàn)槟銓ξ液孟鹋樱坏┠銓ξ也缓媒咸常俏也粌H沒有跟你在一起的必要了，還會進(jìn)一步看清扒最，自己從來沒有愛過你的事實(shí)丑勤。

1947年，沈從文的文章被郭沫若批判為桃紅色文藝吧趣，整個(gè)人的處境非常危險(xiǎn)法竞。那段日子，沈從文不得不放下自己最心愛的筆强挫，還需要寫一些虛偽的文字岔霸，內(nèi)心十分痛苦。

張兆和卻并未在沈從文最需要幫助的時(shí)候俯渤，給予過一絲絲的關(guān)心呆细。她只每天做著作為一個(gè)妻子該做的本分，其他的一概不理不問八匠。

1950年絮爷，沈從文因?yàn)檎螇毫υ偌由闲幕乙饫洌铋_動脈臀叙、喝下煤油想自殺略水。在被搶救回來之后，直接被送入精神病院劝萤，張兆和竟立刻動身去了華北大學(xué)深造渊涝。

張兆和顯然是故意的，“深造”只是她不愿照顧沈從文的借口罷了床嫌。

后來跨释，沈從文又被安排到清華園調(diào)養(yǎng)。

在這期間厌处，張兆和做了《人民文學(xué)》的編輯鳖谈，就在清華園不遠(yuǎn)的地方，卻始終沒有去看過沈從文阔涉。后來缆娃，她只是輕描淡寫地說：“那時(shí)，我們覺得他落后瑰排，拖后腿贯要，一家人亂糟糟的⊥肿。”

張兆和的冷漠讓沈從文的痛苦達(dá)到了頂點(diǎn)崇渗，一個(gè)人住在清華園的日子，孤獨(dú)寂寞清冷。但這些宅广，張兆和卻通通選擇視而不見葫掉。

1966年那段特殊時(shí)期，勞改的沈從文的主要任務(wù)是打掃女廁所跟狱。

此時(shí)的他已經(jīng)70多歲了俭厚，在這樣的屈辱中，他還能堅(jiān)持活下來的根本原因是：他又開始給他的三三（張兆和）寫信了驶臊，偶爾還能收到回信套腹。

1969年，在沈從文被下放的前夕资铡，張兆和的二姐張?jiān)屎蛠砜此Ｋ麖墓墓哪夷业目诖锾统鲆环獍櫚桶偷男糯甭耄志o緊地抓住它笤休，好像生怕它會飛走。

他對張?jiān)屎驼f：“這是三姐（張兆和）的第一封信症副，第一封店雅。”接著就難以自抑地嚎啕大哭起來贞铣，一個(gè)古稀之年的老人如此悲慟闹啦，實(shí)在是讓人不忍。

仔細(xì)想想辕坝，沈從文的一生都愛著張兆和窍奋，他的出軌，只不過是想得到些許酱畅，在張兆和身上從未感受過的平等琳袄、驕傲和自尊罷了。

1984年纺酸，沈從文大病了一場窖逗。在這之后，他常說的一句話就是：“我對這個(gè)世界沒什么好說的餐蔬∷槲桑”

1988年，沈從文病危樊诺，臨終前仗考，他的最后一句遺言是：“三姐，我對不起你啄骇！”但直到這時(shí)痴鳄，張兆和似乎也未完全原諒他。

最終缸夹，沈從文帶著遺憾凄然離世了痪寻。

沈從文去世后螺句，張兆和開始整理沈從文的文稿，也是在這期間橡类，張兆和才終于釋懷蛇尚，在1995年出版的《從文家書》后記里，她寫到：

從文同我相處顾画，這一生取劫，究竟是幸福還是不幸？得不到回答研侣。我不理解他.....真正懂得他的為人谱邪，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在庶诡。

他不是完人惦银，卻是個(gè)稀有的善良的人。

太晚了末誓！為什么在他有生之年扯俱，不能發(fā)掘他，理解他喇澡，從各方面去幫助他迅栅，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣晴玖。

但張兆和的“悔”和釋懷读存，并不代表她對他有愛，直到此時(shí)窜醉，這份遲到的理解宪萄，都沒能讓張兆和弄明白，自己和沈從文的婚姻榨惰，究竟是幸福還是不幸拜英。

字里行間雖然洋溢著褒義詞，卻又讓人覺得客觀冷靜琅催，好像在評述一個(gè)跟自己毫無關(guān)系的人居凶。

2003年，躺在病床上的張兆和雖已十分虛弱藤抡，但仍能與人對話侠碧。可當(dāng)有人拿沈從文的照片給她看缠黍，問這是誰時(shí)弄兜，她卻含含糊糊地說“有點(diǎn)熟悉，但卻記不起來”。

在生命的最后時(shí)刻替饿，張兆和已經(jīng)不識沈從文语泽。到底是真是假；是忘記還是不愿提起视卢；這樣的“不識”背后踱卵，又飽含著她對于這段關(guān)系怎樣的判斷，也只有她自己知道了据过。

我常在想惋砂，如果當(dāng)初沈從文直接和張兆和離婚，與高青子終老绳锅，會不會對三個(gè)人都好西饵。后來覺得，這段以動人開始鳞芙，由遺恨告終的婚姻罗标，怕是避無可避。

沈從文終生愛著張兆和积蜻，可這樣一份單相思的愛，尚不確保能夠抵御漫長歲月彻消，何況又中途毀了它的信任根基竿拆。

或許，夫妻生活的磨合多年宾尚，最后能熬出丙笋、能等來愛和理解，可沈從文終究在長久的投入沒有回音中煌贴，開了小差御板。

后半生勉強(qiáng)維系的婚姻，好像只憑著張兆和不愿再折騰牛郑，也不愿再繼續(xù)被嘮叨的湊合怠肋。

我不知道曾經(jīng)的說客和最初的“媒人”，目睹這場晦暗的感情淹朋，會不會有某一刻的反省笙各，自己是真的錯了。

除了“強(qiáng)扭的瓜不甜”“門當(dāng)戶對真的很重要”础芍，沈張二人的婚姻好像并沒有更多的實(shí)際內(nèi)涵杈抢。

總而言之，這樣的經(jīng)歷于沈從文而言是不幸的仑性，但對讀者來說也是幸運(yùn)的惶楼。從悸動到心碎，張兆和作為沈從文的靈感繆斯，成就了那么多偉大的作品歼捐。

重新翻開沈從文追求張兆和時(shí)寫的那一封封情書何陆，所有的傷害還沒發(fā)生，所有的期許含苞待放窥岩。文字依舊美好甲献，只是我的心里五味雜陳，好像老了千年：

“三三颂翼，莫生我的氣晃洒，許我在夢里，用嘴吻你的腳朦乏。我的自卑球及，是覺得如一個(gè)奴隸蹲下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的美麗呻疹〕砸”

“三三，想起我們那么好刽锤，我真得輕輕嘆息镊尺，我幸福得很，有了你并思，我什么都不缺少了庐氮。”

“我行過許多地方的橋宋彼，看過許多次數(shù)的云弄砍，喝過許多種類的酒， 卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人输涕∫羯簦”

盧璐：有兩個(gè)女兒的留法服裝碩士、作家莱坎，新書《和誰走過萬水千山》衣式，正在熱賣。行走在東西方文化差異裂痕中間的檐什，優(yōu)雅女性自媒體瞳收。