《戰(zhàn)爭與和平》

列夫·托爾斯泰畫像

勃朗特三姐妹畫像

狄更斯

狄更斯《荒涼山莊》

比之人類其他的精神性創(chuàng)造接剩，文學可能最為普通大眾所熟悉。但文學到底是什么苏研？這一本源問題的答案瞭恰，既包含著時代特征，亦有其恒定規(guī)律瓢喉。

文學通過否定給人以理想

　　我所認定的文學首先應(yīng)具有一種否定的力量宁赤。這個否定當然指否定生活中的假惡丑，但事實是栓票，對于那些罪行昭彰的假惡丑决左，人人見而識之，又避之 唯恐不及，有時候是不需要文學來糾正的哆窿，乃至比之法律與道德链烈，文學也不是能糾正它們的最好手段。那么挚躯，對于普通人以及他們的日常的生活强衡，文學的否定意義體 現(xiàn)在哪里呢？

　　今日中國码荔，全球化漩勤、現(xiàn)代化進程在一定程度上解決了人們物質(zhì)生活的貧困，但也導(dǎo)致了“物性”對“人性”的宰制缩搅，以至善惡不分越败、見利忘義的道德 迷失，重當下輕未來的存在迷失硼瓣，還有目標喪失究飞、深度感缺乏的形而上迷失等日漸彰顯。人們眼睜睜看著欲望在生活中橫行堂鲤，在精神領(lǐng)域跑馬亿傅；一方面享受著改革開 放帶來的好處，覺得沒理由不肯定自己所身處的時代瘟栖，一方面又真實地感到生活給你的經(jīng)常是你不想要的葵擎，所以往往表面淡定，內(nèi)心糾結(jié)半哟。

　　其實酬滤，不僅是普通大眾，一些寫作的人也一樣寓涨，不是去寫財富和欲望盯串，就是去寫穿越與盜墓。那種內(nèi)容上的商品化傾向與形式上的技術(shù)化趨勢戒良，是“人性”向“物性”投降的最明顯的證明嘴脾。

　　譬如，有的作者專寫年輕人的時尚生活蔬墩，其作品占據(jù)各種排行榜译打。我們無意否認他對同齡人的摹寫有一定的真實性，只是想強調(diào)拇颅，文學有它的核心理 想奏司，有比僅寫好一個浮華故事更莊重的趨赴。那種僅從日韓劇集與動漫繪本中尋找靈感樟插，再設(shè)置人物與情節(jié)韵洋，類似“天空永遠是鉛灰色的”竿刁，“心情永遠是憂傷加明 媚的”，“每當迷惘來襲搪缨，總是在大樹下食拜、屋頂上用45度角抬頭看天空”之類的表述，總顯得有些缺乏想象力副编。

　　更關(guān)鍵的是负甸，作者無意讓自己的寫作與世界發(fā)生真的關(guān)系，更不要說冷靜審視和批判這個世界了痹届。相反呻待，認為自己的價值觀最符合物質(zhì)社會的主流， 然后以直白的姿態(tài)队腐，向市場進軍蚕捉，對金錢與物質(zhì)投誠，甚至將自己連同旗下作者當藝人來經(jīng)營柴淘，依需求下單迫淹，按流程生產(chǎn)，致力于在不斷復(fù)制中快速集聚財富为严；面對 批評敛熬，又抱怨這個社會人人都在傳遞物質(zhì)化的膚淺世界觀，自己并沒有做傷天害理的事情梗脾，不該受此不公正對待。所有這些盹靴，都分明道出他是非常認同物質(zhì)世界的炸茧。 他全部的努力，就是要更深地進入這個世界稿静，與那里的生活打成一片梭冠，而壓根兒沒有審視與批判它的意思。

　　在消費社會改备，文學與商業(yè)的關(guān)系變得密切自難避免控漠。但文學畢竟不是手藝活兒，作為人類特殊的精神存在方式悬钳，它提供給人的應(yīng)該是自由的舒展盐捷、靈 魂的關(guān)懷和詩性的拯救。當然默勾，為了達到這個目的碉渡，作者可作各種嘗試，不一定都追求宏大敘事母剥。但再怎么嘗試滞诺，都不該只感嘆“這個世界總有你永遠都買不起的東 西”形导，而忘了那個永遠抵達不到的境界；都不能堂而皇之地作精神撤防习霹，而忘了應(yīng)用自己的寫作否定物的宰制與人的盲從朵耕。但不幸的是，對這種“退后一步天地 寬”淋叶，從涉世未深的孩子到老于世故的成人都欣羨不已阎曹。

　　人的生物性存在叫“生存”，創(chuàng)造有意義的生存才是“生活”爸吮。動物只知道適應(yīng)環(huán)境芬膝，以獲得生存下去的機會；人不同形娇，人不是消極地適應(yīng)锰霜，而是通 過自己有目的的活動改變環(huán)境，創(chuàng)造更有意義的生活桐早。好的文學會提醒你注意這種區(qū)別癣缅，并努力寫出這種區(qū)別以引起社會的注意。一方面它能表現(xiàn)生活中種種的偽美 與假真哄酝，并對它們適度地予以容忍友存，以還其世俗的合理性，從而讓讀者感到它們有切近人生的真實與可信陶衅；另一方面更應(yīng)否定它們屡立，讓人看到其不合理性，從而至少 在閱讀的那一刻搀军，把自己交給神圣的理想膨俐，由此培植起信念，涵養(yǎng)出道義罩句，撫平心底的創(chuàng)痛焚刺，獲得前行的力量。正因為如此门烂，魯迅討厭一切“翰林文字”乳愉，愛爾蘭詩 人肯涅利更稱“倘若你想挽救這個時代，那么揭露它屯远，揭露它的驕傲自滿蔓姚、缺點怪癖以及假道學”。也因此慨丐，尼采會說“沒有一個藝術(shù)家是容忍現(xiàn)實的”赂乐，馬爾庫塞 會說“只有當形象活生生地駁斥既定秩序時，藝術(shù)才能說出自己的語言”咖气。在他們看來挨措，作家甚至天然就有對生活的反叛精神挖滤。通過這種不容忍與駁斥，他維護了社 會的公平和正義浅役，張揚了人性的良善與純美斩松。

　　尼采的論說大家比較熟悉，對法蘭克福學派可能就相對陌生觉既。要言之惧盹，這個誕生于20世紀30年代的社會哲學學派把自己的理論建立在批判的基礎(chǔ) 上。其派中人霍克海默就稱“真正的理論更多的是批判性而不是肯定性的”瞪讼。他們認為真正的文學也該如此钧椰。另一位代表人物阿多諾堅持真藝術(shù)應(yīng)表現(xiàn)社會的不公與 人類的痛苦，以及人類的暴行給大自然帶來的災(zāi)難符欠。為此嫡霞，他要求藝術(shù)保持一種否定與顛覆的能力，成為社會的“一種救贖”希柿。今天的中國社會自然與西方20世紀 不同诊沪，但今人為物欲束縛，名韁利鎖曾撤，有時感到身心不得回旋之苦端姚，也同樣不得自由。這種時候挤悉，文學就應(yīng)該引導(dǎo)人渐裸，至少有助人掙脫這些羈絆，抬起頭仰望無限星 空装悲，以獲得屬于人的精神自由昏鹃。

　　但遺憾的是，現(xiàn)在有些作家衅斩，抱著世俗化的態(tài)度盆顾，俯下身來寫作怠褐，不僅忽視文學有上述本質(zhì)畏梆，還放棄自身的責任∧卫粒或為結(jié)盟市場奠涌，向碼洋投降；或為 取媚世俗磷杏，作精神撤防溜畅。如此忙著交際、講座极祸、編電視劇慈格。人往北走怠晴，為的是北京空間大，發(fā)展機會多浴捆；稿往南投蒜田，為的是深圳、廣州媒體發(fā)達选泻，稿酬相對豐厚冲粤。結(jié) 果物質(zhì)豐富了，名聲也大到上了文學富豪榜页眯，才思卻日漸枯竭梯捕。在一個不禁止寫什么的開放時代，反而什么也寫不出了窝撵。

　　因為他們根本忘記了傀顾，作為人的一種精神存在方式，文學幾乎從來就是站在生活的反面忿族，監(jiān)管與糾正生活的锣笨。這個過程始終需要否定，需要批判道批。只有通過否定與批判错英，它才能使社會保持高蹈的理想，同時也因其與生活的反差隆豹，成就自己不可湮滅的價值椭岩。

　　當然，我這樣說并不意味著文學不能贊美璃赡，而是強調(diào)任何時候判哥，文學都須對生活保持一份警惕，尤其拒絕與世俗同流碉考，更不能向低俗或丑惡低頭塌计。有 時為維護純善與真美的價值，甚至可以無視潮流的變化侯谁，不惜拋棄其和諧的外觀锌仅，與大多數(shù)人相左，與世俗社會抗爭墙贱。文學當然有反映生活的功能热芹，但更有批判和干 預(yù)生活的責任，并且就是反映生活惨撇，也是批判和干預(yù)式的反映伊脓。為什么？因為從根本上說魁衙，生活并不總是一個合理的展開過程报腔，有時它還催生罪惡株搔，引人墮落。作為 存在纯蛾，它或許是合理的邪狞，但它合乎人性嗎？合乎美嗎茅撞？文學要追問這些帆卓。

　　所以文學不順應(yīng)生活，而經(jīng)常站在生活的反面米丘，是文學的性質(zhì)所決定的剑令。文學因何偉大？某種意義上說拄查，就是因這種否定而偉大吁津。明白了這一點，我想大家也就可以理解堕扶，為什么那些歌功頌德的作品總難稱為佳作碍脏，那些形象高大、一貫正確的正面人物總不能給人留下深刻的印象稍算。

　　有人以為作家是因為拙于應(yīng)世典尾，所以才憤怒，甚至認為無能才當作家钾埂，無聊才寫小說。這是大錯特錯的科平。作家寫作是據(jù)于對真的認知褥紫，有對人的真的 關(guān)切。舉一個例子瞪慧，19世紀髓考，當資本主義還處在上升階段，人們對其諸多弊端尚未像今天一樣有清楚的認識弃酌，浪漫主義文學已開始反抗其所代表的“現(xiàn)代文明”氨菇， 看到它的另一面。浪漫主義理論的代表人物柯勒律治說：文學最大的作用就是“通過喚醒人們對習慣和麻木性的注意矢腻，引導(dǎo)人看向美麗的新事物”门驾。這就是文學的否 定本性與否定的目的射赛，它讓文學從反面多柑，成了生活最清醒的守護。

作家經(jīng)由超越給人以希望

　　我所認定的文學楣责，還應(yīng)具有超越的力量——超越既存與已知的東西竣灌，朝向?qū)砼c未知敞開聂沙。它有無形的特點，即常常越然于邏輯之上初嘹，構(gòu)成對必然的超越及汉；又有無限的特點，即常常越然于經(jīng)驗之上屯烦，構(gòu)成對有限的超越坷随；還有無前的特點，即常常越然于既存之上驻龟，構(gòu)成對先在的超越温眉。

　　人為什么需要超越？是因為他對自身存在的局限性有大遺憾翁狐，總向往獲得總體性类溢、完整性的認知與價值。超越正是他對自身限制的一種反思與突破露懒，因此是人之為人的根本屬性闯冷，是人的本質(zhì)力量的體現(xiàn)。

　　文學是人學懈词，因此自然也致力于通過超越蛇耀，尋找日常生活之外的人的存在意義和終極價值，并以此為自己的理想和目標坎弯。當然蒂窒，這種超越性的追求， 并不意味著文學可以割斷與生活的聯(lián)系荞怒，駕空行危洒琢，向壁虛構(gòu)。而是說褐桌，它從來注意調(diào)動自身的洞察力衰抑，去能動地反映更深邃的生活，并將自己的反映荧嵌，最大程度地 與一種意義聯(lián)系在一起呛踊。

　　為此，它既不甘心對生活作浮光掠影啦撮、就事論事的簡單復(fù)制谭网，也不甘心受世俗轄制而躲避崇高消解神圣，而是努力在揭示生活真實的同時赃春，以富有穿 透力的洞見蚕冬，替讀者和自己找回人之為人的完整視界，實現(xiàn)人之為人的自由天性澄者。總之衷戈，它張大人的主體意志，注重對人“內(nèi)世界”的呈現(xiàn)层坠，并假此呈現(xiàn)殖妇，超越對當 下的實錄，實現(xiàn)靈魂的躍升破花。由于這樣的追求谦趣，他筆下的超越，既有了認識意義座每，更有深湛的價值意義與審美意義蔚润。

　　古今中外許多經(jīng)典之作，之所以能打動我們并光景常新尺栖，很大程度上就在于它們有這種透看生活表象嫡纠、揭示存在真實的超越。而且延赌，作家們往往是自 覺達成此目的的除盏。譬如曹雪芹寫《紅樓夢》，說是“為閨閣立傳”挫以，表“情場懺悔”者蠕，但結(jié)果，小說并沒有成為“個人化抒寫”的范本掐松，而成了一個時代的忠實記 錄踱侣，這一定與他在痛苦憤懣中尋求精神的自覺出離有關(guān)。這種尋求大磺，就是超越抡句。又如巴爾扎克，清楚地意識到小說乃“一個民族的秘史”杠愧，所以以91部小說構(gòu)成 《人間喜劇》待榔，完成“法國的編年史”。

　　還有的作家流济，所歷甚少锐锣，所知不多，但因思接千載绳瘟，視通萬里雕憔，也能在創(chuàng)作中實現(xiàn)這種超越。像艾米麗·勃朗特糖声，身處偏僻小城斤彼，離群索居分瘦，既未受 過良好的教育，也缺乏豐富的情感體驗畅卓，且只有短短30年的壽命，居然能寫成反映19世紀30年代英國社會歷史的偉大小說《呼嘯山莊》蟋恬。而且翁潘，因為她寫出了 人所遭受到的空前的精神壓迫，還有異己力量對命運的強勢操縱歼争，那種摒棄浪漫的虛假安慰拜马，直面慘淡生活的勇敢與深刻，還使小說成為開現(xiàn)代派先河的不朽經(jīng)典沐绒。 為什么俩莽？早前我也不理解，后來慢慢有體會乔遮。這個夏天扮超，我走訪了她的家鄉(xiāng)霍沃什，見到了她筆下荒原上的石南叢蹋肮、蘭鈴花出刷，便更明白，那種個體生命在單調(diào)嚴酷的 自然與社會環(huán)境下倔強地抗爭與生長有多動人坯辩。它讓我明白馁龟，之所以這部小說能超越作者身處的時代，是因為在心里漆魔，她將自己與一種將要到來的意義聯(lián)系在一起坷檩。 正是這種意義引導(dǎo)她超越了狹隘的個人生活，走進遠大的精神未來改抡。再聯(lián)系小說問世前矢炼，她已寫了190多首游離于時代的玄思詩，我們可以確知阿纤，她一生都在追求 人內(nèi)在的意識世界裸删。這個世界讓美滿驅(qū)逐不幸，讓肉體回歸靈魂阵赠。你不要問它的真實性究竟如何涯塔，正如諾貝爾文學獎獲得者、秘魯作家略薩所說：“小說的真實性當 然不必用現(xiàn)實來做標準”清蚀，“一切好小說都說真話匕荸，一切壞小說都說假話”。能超越當下枷邪，指引未來的就是真小說好小說榛搔。這就是我所講的超越性的價值與審美意 義。

　　記得羅曼·羅蘭說過：偉大作家的創(chuàng)作總有兩股激流，一股與他們所身處的時代命運相匯合践惑，另一股則超越了那個時代的厚望腹泌，給他的人民帶來永久 的榮光。他所說的另一股潮流尔觉，正指作家的超越性追求凉袱。因為這種追求，他使自己的寫作成了一種“超驗寫作”侦铜，他的作品主題成為具有永恒意義的“文化母題”专甩， 他也因此名垂青史。今年的諾獎獲得者钉稍、法國作家莫迪亞諾可謂一生都在用寫作尋找自己涤躲，但你讀讀他的《暗店街》等小說，分明可以看到他的心里同樣有另一股潮 流在涌動贡未，所以他的創(chuàng)作才跨越文化种樱，感動世人。

　　從某種意義上說俊卤，超越現(xiàn)實比認同現(xiàn)實要難得多缸托，也要偉大得多。真正偉大的文學雖常產(chǎn)生于俗世瘾蛋，卻從不曾真正從屬于俗世俐镐；雖出自作者之手，卻又不僅僅屬于作者一己哺哼。有時佩抹，因為他能超越，如米蘭·昆德拉所說取董，“他甚至不是他自己想法的代言”棍苹。他成為全人類的遺產(chǎn)。

　　人類真是何其有幸茵汰，擁有這么多偉大的遺產(chǎn)枢里。2007年，來自英美125位著名作家評選出了過去兩個世紀以來最偉大的作家作品蹂午，其中入選作品 最多的是莎士比亞栏豺，得分最高的是托爾斯泰，其他還有狄更斯豆胸、奧斯汀奥洼、福克納晚胡、卡夫卡灵奖、喬伊斯嚼沿、弗吉尼亞·伍爾夫、納博科夫瓷患、陀思妥耶夫斯基與契訶夫等人骡尽。 我們不知道這些作家的評判依據(jù)，但這份榜單仍讓人可以大致了解擅编，他們是從作品是否具有深刻的洞察力與超越性著眼的攀细。

　　譬如托爾斯泰的小說從來關(guān)注普通人的命運，但同時又心懷廣大的悲憫沙咏。他寫的人物與故事看似發(fā)生在19世紀的俄羅斯辨图，其意義卻遠超國界與時 代班套，與人類構(gòu)成了整體意義上的對應(yīng)與共鳴肢藐。他的《戰(zhàn)爭與和平》不僅寫了卡拉金、羅斯托夫等4個貴族家庭的生活吱韭，反映了十二月黨人起義前俄國社會的真實狀 況吆豹，還深刻地觸及了類似愛與恨、生與死等全人類共有的普遍性命題理盆，洋溢著一個有道義感和深沉情感的偉大作家對真理和博愛的渴求痘煤，這就是超越。陀思妥耶夫斯 基的小說也同樣猿规，所以評論家伊戈爾·沃爾金會說他“不僅是作家衷快，而且標志一個全新時代的開始。在這個時代里姨俩，讀者通過他的作品得以更多理解了自己”蘸拔。還有 索爾仁尼琴干脆說：“我不屬于我自己，我的文學命運也不是我個人的文學命運环葵，而是所有千百萬人的命運调窍。”這與昆德拉所說的小說家有時“不是他自己想法的代 言”张遭，可謂殊途同歸邓萨。

　　但很遺憾的是，擁有這么多遺產(chǎn)的我們有時并不知道珍惜菊卷。不僅讀者不知道缔恳，作者也未必知道〗嗳颍看看中國新時期以來的文學褐耳，進步雖是顯然的，藝術(shù) 上的進步尤其明顯渴庆，但究竟多少是有穿透力的铃芦？是不是有不少作家還不能拒絕依從市場與資本的邏輯雅镊，讓自己從功利化的破碎生活中出離，走向神圣的精神超越刃滓？

否定與超越是真文學的兩面

　　要求文學有否定的特性仁烹，與要求它能超越是聯(lián)系在一起的，甚至是一回事咧虎。因為文學的超越既有從有限到無限的特點卓缰，就必然會要求作家對當下持一種懷疑的態(tài)度，投去一束冷峻的眼光砰诵，然后通過否定與批判征唬，將人引渡到對如何更好地從“生存”進展到“生活”的反思中。

　　一個人如果對活在當下之有限性沒有認知茁彭，相反总寒，對充滿鄙俗氣或碎片化的生活非常認可，自然會欣賞“女人像寵物理肺，男人像動物”摄闸，或“女人像男 人，男人不是人”這樣的無聊文學妹萨，而覺得《戰(zhàn)爭與和平》太長太沉悶年枕；自然會為“只寫內(nèi)分泌，不寫內(nèi)心”乎完，只講“我要你”熏兄，不講“我愛你”的愛情小說叫好， 而覺得《呼嘯山莊》太冷峻太殘酷树姨。

　　他們不知道摩桶，也不能理解，偉大的作家與他們不一樣娃弓。面對生活的種種不完滿甚至丑惡典格，他必定會痛加批斥。如狄更斯的小說《荒涼山莊》台丛，就有對 維多利亞時代英國法律制度與司法體系的批判耍缴，對身邊“優(yōu)秀人士”的嘲諷，他稱這些人在由太多珠寶商的棉布和細羊毛包裹著的死氣沉沉的世界里病態(tài)地生活挽霉， “他們聽不到更廣大世界奔騰的聲音防嗡，在他們圍繞太陽旋轉(zhuǎn)時，也看不到更廣大的世界”侠坎。小說目的在指出向上的路蚁趁，引人去向更好的未來。否定與超越实胸，在他那里 本是一回事他嫡。唯此番官，這部小說的影響遠遠超出了他的時代，直接啟迪了以后艾略特的《荒原》與卡夫卡的《城堡》钢属。

　　說到這里徘熔，我想大家已經(jīng)明白，與超越必否定一樣淆党，許多時候酷师，否定也就是超越。揭示現(xiàn)實人生的荒涼境遇染乌，強化文學的否定功能山孔，正有助于凸顯文 學的超越性品格，從而為理想的張揚荷憋，以及最大限度地開啟詩化人生創(chuàng)造條件台颠。如果一個作家一味墮入生活，與世沉浮台谊，一味地與生活站在同一個高度蓉媳，而不懂得超 拔自己譬挚，成為中流砥柱锅铅，那即使再真實的生活，也會被他表現(xiàn)得空洞無比减宣。從這個意義上說盐须，文學的超越性被擱置和忽視，很大程度上正反映了作者本人對現(xiàn)實不合 理的漠視漆腌，對生活艱難性的規(guī)避贼邓。說到底，正反映了他否定和批判精神的缺失闷尿。

　　總之塑径，我們的作家對于生活，不能只有迎合填具，沒有否定统舀，不能裹在輕軟的羊毛毯里，放棄傾聽廣大世界奔騰的聲音劳景，卻似乎很能體恤讀者勞生的匆忙 與壓力誉简，說生活已然這樣了，就讓文學給他們一個童話盟广、一點浪漫闷串，甚或一些輕松與搞笑吧；然后就用各種方式筋量，盜掘到地下烹吵，穿越到后宮碉熄，或?qū)懩欠N“王子與公主 從此幸福地生活在一起”的廉價故事。這是市儈肋拔，是鄉(xiāng)愿具被！文學應(yīng)給兒童以想象，給少年以理想只损，給成人以希望一姿！文學應(yīng)該愛土地，為人民跃惫！

　　最后叮叹，以兩位哲學家的話來結(jié)束本文。德國哲學家爆存、同時也是諾貝爾文學獎獲得者奧伊肯說：“只有當我們獨立和超拔于這個時代蛉顽，才可能有助于滿 足這個時代的種種需求∠冉希”另一位是晚年更喜歡通過寫詩來認識世界的美國哲學家羅蒂携冤，他說，只有這種具有“非凡膽量和想象”的作家闲勺，才稱得上是“未來時代的 英雄”曾棕。他們的話啟示我們，文學是人面對自己的方式菜循，所以它要求從根本上把握翘地，從終極處超越，從而揭示生活的真諦癌幕，求取人性的完滿衙耕。因此，說文學就是文學 本身是遠遠不夠的勺远，它是這個時代正在到來的靈魂橙喘，有著比我們的想象還要神圣的意義與價值。