一
二十二歲時(shí)嗜诀，我還在讀大三猾警。
夏天的午夜，我在寢室里看電影《云圖》隆敢。里面有一個(gè)作曲家羅伯特·弗羅比舍发皿。由于他愛(ài)上了學(xué)校的另一個(gè)男生，而被家庭和學(xué)校開(kāi)除拂蝎。然后穴墅，他離開(kāi)了他的愛(ài)人去投奔著名音樂(lè)家維維安·埃爾斯，為他做記譜員温自。其間與維維安妻子發(fā)生了肉體關(guān)系玄货。維維安已經(jīng)失去了創(chuàng)作的能力，有一天他聽(tīng)見(jiàn)了羅伯特正在創(chuàng)作的《云圖六重奏》捣作，以為是他夢(mèng)里創(chuàng)作的偉大音樂(lè)誉结。維維安以毀壞其名譽(yù)為威脅，要他完成《云圖》并歸于自己名下券躁。羅伯特槍擊維維安后逃走，一個(gè)人躲在破舊的旅館掉盅，完成了《云圖》也拜，然后自殺。
羅伯特·弗羅比舍的遺書(shū)中如此寫(xiě)到：對(duì)于《云圖》趾痘，我不知道它從哪里來(lái)的慢哈。醒著的夢(mèng)？再也寫(xiě)不出有它百分之一好的東西了永票。我躲在狹小的閣樓里卵贱，只有我一個(gè)人和你的書(shū)信。我的內(nèi)心是空寂的侣集，里面飄著那些沒(méi)有聲音的音符键俱。
我想這部電影會(huì)對(duì)我影響很大，因?yàn)椴痪煤笪揖桶岢隽藢嬍沂婪郑陔x學(xué)校有點(diǎn)遠(yuǎn)的郊區(qū)租了一個(gè)小房間编振。房間在三樓，上樓樓梯的右手邊第三個(gè)就是臭埋。十來(lái)平米的房間踪央，只有一張床和一張書(shū)桌。我把我大學(xué)期間買(mǎi)的所有的書(shū)都搬到了這個(gè)房間瓢阴，堆滿(mǎn)了兩面墻畅蹂。
小房間有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)下面是小區(qū)的院子荣恐。院子里有兩株特別高大的銀杏液斜，翠翠青青。而我，正開(kāi)始寫(xiě)我人生中的第一本書(shū)《生命之母》旗唁。
二
秋天越來(lái)越深了畦浓，院子里的那兩株銀杏已經(jīng)黃透了。我一直想去撿它們?cè)谇锾斓袈涞牡谝黄瑯?shù)葉检疫⊙惹耄可是某天夜里刮了風(fēng)，當(dāng)我第二天起床的時(shí)候屎媳，站在小陽(yáng)臺(tái)上夺溢，我看見(jiàn)了滿(mǎn)院的銀杏葉。
一天晚上烛谊，我正在修改白天寫(xiě)的小說(shuō)风响，一陣敲門(mén)聲打斷了我。我打開(kāi)門(mén)丹禀，門(mén)口站著一個(gè)很高很壯的人状勤。他用略帶羞澀的語(yǔ)氣問(wèn)我有煙沒(méi)有。一陣風(fēng)從走廊右邊的窗戶(hù)吹了過(guò)來(lái)双泪，我讓他進(jìn)屋坐坐持搜。
天氣已經(jīng)有些涼了，他還穿著涼拖和短褲焙矛。頭發(fā)似乎很久沒(méi)有洗了葫盼，身上有一股淡淡的奇怪味道。近一米九的身高和很壯的身材村斟，讓他看起來(lái)很有威脅性贫导。但看見(jiàn)他用羞澀的語(yǔ)氣說(shuō)話的時(shí)候，我就對(duì)他沒(méi)有了過(guò)多的防備蟆盹。他坐在書(shū)桌旁唯一的椅子上孩灯，我只好坐在床上，拿起床頭的白色萬(wàn)寶路遞給他日缨。
他看見(jiàn)了我堆滿(mǎn)兩面墻的書(shū)籍钱反，和書(shū)桌上的稿子。他問(wèn)我是不是在寫(xiě)作匣距，我微笑向他點(diǎn)頭面哥。
“很好呀！你知道么毅待，我以前也喜歡寫(xiě)作尚卫，不過(guò)都是寫(xiě)詩(shī)歌。我那時(shí)看顧城尸红、博爾赫斯吱涉、聶魯達(dá)的詩(shī)集刹泄，然后模仿他們寫(xiě)詩(shī)歌。大概寫(xiě)了好幾百首怎爵，都送給那時(shí)喜歡我的一個(gè)女孩子了特石。”他盯著書(shū)桌上我的稿子看鳖链，但我知道他并沒(méi)有看那些稿子上的東西姆蘸。
“后來(lái)呢？那個(gè)喜歡你的女孩子呢芙委？”我問(wèn)逞敷。
“后來(lái)她喜歡上其他的人了。我也再?zèng)]有寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌灌侣，其實(shí)我那時(shí)并不怎么喜歡那些詩(shī)歌推捐。只是因?yàn)橛朴葡矚g我送她這些詩(shī)歌，我才寫(xiě)的侧啼。文字這東西一點(diǎn)用都沒(méi)有牛柒，狗屁不如！”說(shuō)完慨菱，他看見(jiàn)我書(shū)桌上的稿子焰络，又慌亂的解釋?zhuān)骸皩?duì)不起，我不是說(shuō)文字真的沒(méi)用符喝，真的狗屁不如，我的意思是….”
“沒(méi)事的甜孤，我明白你的意思协饲。”我看見(jiàn)他已經(jīng)抽完了一支煙缴川，又遞給他一支茉稠。
“反正那時(shí)很傷心，她還把我以前寫(xiě)的詩(shī)歌用一個(gè)好看的盒子裝起來(lái)還給了我把夸。我一把火把它們?nèi)珶硕摺：髞?lái)我再也沒(méi)遇到過(guò)喜歡我的女孩子了×等眨”他長(zhǎng)嘆了一口氣膀篮。
我一時(shí)之間也不知道怎么接話了。
他又抽完了一支煙岂膳，然后繼續(xù)說(shuō)起來(lái)誓竿。原來(lái)他是我們學(xué)校去年畢業(yè)的學(xué)生，畢業(yè)后在一家大巴車(chē)出租公司工作谈截，負(fù)責(zé)給公司寫(xiě)管理系統(tǒng)筷屡。因?yàn)楹徒?jīng)理吵了幾次架涧偷，辭了職，到現(xiàn)在還沒(méi)有找到工作毙死。
“今年春節(jié)燎潮，我回老家。聽(tīng)見(jiàn)以前的老同學(xué)說(shuō)扼倘，悠悠就要結(jié)婚了确封。哦，就是那個(gè)喜歡我的女孩子唉锌。聽(tīng)說(shuō)要嫁給一個(gè)富二代隅肥，他家有好幾千萬(wàn)的資產(chǎn)“兰颍”在講他找工作的事的時(shí)候腥放，他突然插了這段話。
然后就是長(zhǎng)時(shí)間的沉默绿语，他似乎不想說(shuō)話了秃症，我也不知道該說(shuō)什么。我看了一下書(shū)桌上的鬧鐘吕粹，已經(jīng)十點(diǎn)半了种柑。我于是告訴他，我早睡的習(xí)慣匹耕。
這時(shí)聚请，他似乎有些羞澀的站了起來(lái)，看著我稳其，這才說(shuō)出了他今晚拜訪我的真正目的：“今天房東阿姨又來(lái)催我交房租了驶赏，我已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)交了，她說(shuō)如果再不交就讓我搬出去既鞠。但是煤傍，我現(xiàn)在實(shí)在沒(méi)有錢(qián)，你看能不能借點(diǎn)嘱蛋。你放心蚯姆，我一定會(huì)還的，我一定會(huì)還的洒敏×淞担”
我看著這么高大的一個(gè)人用如此謙卑的語(yǔ)氣和神態(tài)對(duì)我說(shuō)話，或者說(shuō)是對(duì)我哀求桐玻。我于是借給了他錢(qián)篙挽，他連說(shuō)好幾聲謝謝，又連說(shuō)他一定會(huì)還的镊靴。他最后離開(kāi)的時(shí)候铣卡，告訴我他叫李鯉链韭，就住在我的隔壁。
后來(lái)好長(zhǎng)一段時(shí)間煮落，我都沒(méi)有見(jiàn)著李鯉敞峭。有一次遇見(jiàn)房東阿姨，我向她打聽(tīng)李鯉的情況蝉仇。房東阿姨說(shuō)李鯉確實(shí)欠了好幾個(gè)月的房租旋讹，然后補(bǔ)了一個(gè)月的。我問(wèn)她李鯉還有沒(méi)有住在這里轿衔。房東說(shuō)當(dāng)然呀沉迹！雖然他沒(méi)有交齊房租，但房東阿姨也沒(méi)忍心真趕他出去害驹。她接著感嘆李鯉年紀(jì)輕輕卻不務(wù)正業(yè)鞭呕，晚上網(wǎng)吧通宵玩游戲，白天窩在房間里睡覺(jué)宛官。
我也嘆了一口氣葫松，和房東阿姨道了別。再后來(lái)底洗，有次我聽(tīng)見(jiàn)房東阿姨在樓道里罵李鯉腋么，因?yàn)槟程焱砩纤鋈ネㄏ嬗螒蛞院螅驮僖矝](méi)有回來(lái)亥揖。他欠了房東阿姨5個(gè)月的房租珊擂。
三
當(dāng)我用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子把院子里銀杏樹(shù)上最后的一片葉子敲落，然后夾在奈瓦爾的詩(shī)集里费变。我知道未玻，冬天已經(jīng)來(lái)了。書(shū)桌上的稿子也堆了一大堆胡控。
小房間似乎有點(diǎn)不奈冬天的寒冷，后來(lái)我在離小區(qū)4個(gè)公交站的地方找到一個(gè)小酒館旁趟。小酒館叫做“火柴”昼激，幾乎沒(méi)有什么客人。小酒館里有一個(gè)火爐很暖和锡搜，于是我總是在晚上去那兒蹭蹭溫暖橙困。小酒館里有個(gè)老式唱機(jī)，整天播放Bob Dylan和Beatles那些老唱片耕餐。
小酒館的老板是一個(gè)大概五十歲的中年人凡傅，他偶爾在晚上會(huì)來(lái)酒館。他的穿著打扮很講究肠缔，沒(méi)有那些一般酒館老板的低俗或媚俗夏跷『咦總是穿一件黑色或灰色的風(fēng)衣，胡子也掛得很干凈槽华。他人很好壹蔓，告訴酒館平時(shí)的負(fù)責(zé)人允許我免費(fèi)蹭火爐，有時(shí)他還會(huì)給我一杯酒喝猫态。
某天夜里佣蓉，天氣的格外的冷。老板叫我陪他喝酒亲雪，我酒量并不好勇凭，但我沒(méi)有拒絕。我倆配著花生米喝了很多酒义辕，說(shuō)了很多話虾标。當(dāng)然，他比我喝得多终息，也比我說(shuō)得多夺巩。
老板原來(lái)姓謝，是85年北京某個(gè)大學(xué)畢業(yè)的一個(gè)本科大學(xué)生周崭。畢業(yè)的時(shí)候分配工作柳譬，他沒(méi)有選擇留在北京，而是選擇回到的他的家鄉(xiāng)续镇，為家鄉(xiāng)的建設(shè)做貢獻(xiàn)美澳。他被分到了本地的黨校工作，現(xiàn)在是黨校一個(gè)部門(mén)的主任摸航。
謝老很喜歡古典詩(shī)詞制跟，平時(shí)沒(méi)事的時(shí)候喜歡寫(xiě)詩(shī)填詞。我問(wèn)他可不可以看看他的手稿酱虎，他從酒吧的內(nèi)間里翻出一份曾經(jīng)的手稿給我雨膨。說(shuō)實(shí)話，他的字并不是很好看读串。我摘下一段：
05年初春雜詠附記
余自85年大學(xué)畢業(yè)還鄉(xiāng)聊记，計(jì)已二十年。二十載故園生涯恢暖，所失者青春排监，所得者消沉。暮然回首杰捂，何勝 今夕舆床。每觀青山依舊，觸我凄凄哀愁；至臨碧水東流挨队，愧煞漁父小舟谷暮。嗟夫，天地?zé)o知瞒瘸，孤懷欲憑誰(shuí)訴坷备？人間路窮，狂士豈有主收情臭？放浪江湖省撑，忍叫歲月添恨！行吟天涯俯在，風(fēng)塵染衣竟秫。俯仰之間，又值冬去春還跷乐。桃花數(shù)朵肥败，似嘲詩(shī)人老去；燕子雙雙愕提，若憐名士無(wú)家馒稍。胸有百端，亦復(fù)止托于詩(shī)耳浅侨。
其一
隔年桃柳處處春纽谒，天于草木獨(dú)有情。
老去詩(shī)人醉不醒如输，惹來(lái)燕子笑聲頻鼓黔。
最后迷糊之間我似乎聽(tīng)見(jiàn)謝老說(shuō)，我對(duì)不起我大學(xué)學(xué)的東西不见。
這個(gè)冬天的最后日子澳化。某個(gè)白天，我路過(guò)“火柴”稳吮，看見(jiàn)“火柴”的大門(mén)上貼著一張告示：門(mén)面轉(zhuǎn)讓?zhuān)幸庹?qǐng)聯(lián)系 181********
四
天氣逐漸變暖缎谷，某一天早上，當(dāng)我站在小陽(yáng)臺(tái)揉眼時(shí)灶似，竟然發(fā)現(xiàn)院子里的角落有一朵朵的淡紅色的花朵慎陵。原來(lái)院子竟然還有一株桃花。
學(xué)校的同學(xué)基本都已經(jīng)實(shí)習(xí)完畢了喻奥，甚至很多都已經(jīng)簽好了工作。我偶爾去學(xué)校處理一些毫無(wú)意義的有關(guān)畢業(yè)的事項(xiàng)捏悬。我的書(shū)也已經(jīng)接近尾聲了撞蚕。
這段時(shí)間我因?yàn)榭戳嗣方B武先生譯的納博科夫的《普寧》，放下了對(duì)中譯版《洛麗塔》的偏見(jiàn)过牙，開(kāi)始看納博科夫的其他作品甥厦。甚至試著讀原版的《Lolita》纺铭。
我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩趙雪。她是小區(qū)旁的一個(gè)飯店老板的女兒刀疙，她在飯店幫忙舶赔。她沒(méi)有告訴我她的真實(shí)年齡，但我想她應(yīng)該不小了谦秧，但看上去很是清純竟纳。她和我相識(shí)之后，某次去我的小房間疚鲤。由于搬來(lái)小房間的安靜生活锥累，她看見(jiàn)了堆滿(mǎn)三面墻的書(shū)。她說(shuō)集歇，書(shū)的味道很好聞桶略。那次，我把沈復(fù)的《浮生六記》借給了她诲宇。并告訴她际歼，只用讀前面四記就可以了。以后的日子姑蓝，她經(jīng)常來(lái)我的小房間鹅心，我們聊書(shū)里的故事。我借書(shū)給她看它掂。
她說(shuō)感覺(jué)日子很無(wú)聊巴帮，于是我?guī)Я怂ゴ┰搅饲嗪Ｊ〉哪陮氂駝t。長(zhǎng)時(shí)間的相處虐秋，我們漸漸發(fā)現(xiàn)了雙方的性格和觀念上差異很大的地方榕茧。回來(lái)后客给，我們沒(méi)有糾結(jié)太多用押，吃了一頓飯后，就分開(kāi)了靶剑。
不久之后在小區(qū)外面的街道上蜻拨，我看到她和別的男孩一起散步。她也看到了我桩引，和我打招呼缎讼，說(shuō)如果有機(jī)會(huì)她會(huì)去借我的書(shū)看。但終究是坑匠，她再也沒(méi)有來(lái)過(guò)我的小房間血崭。
五
畢業(yè)之前我寫(xiě)完了我人生中的第一本書(shū)《生命之母》，大概有二十萬(wàn)字的樣子。我整理了一下稿子夹纫，把它發(fā)到了很多知名以及不知名的出版社咽瓷。
在各種繁瑣的畢業(yè)事項(xiàng)完畢之后，我正式畢業(yè)了舰讹。畢業(yè)聚會(huì)那天茅姜，班上的很多女生都哭了睛廊，男生也喝倒了一片枷踏。我回憶起這一年的經(jīng)歷桑阶，李鯉抽煙的樣子创泄，謝老喝醉的樣子脉课，趙雪坐在陽(yáng)臺(tái)看書(shū)的樣子炒刁。我也喝多了仔雷。
七月冷溶，我就要離開(kāi)這座城市了院刁。我翻開(kāi)奈瓦爾的詩(shī)集糯钙，里面夾著去年院子里銀杏樹(shù)的最后一片葉子。
已經(jīng)過(guò)去近一個(gè)月了退腥，我寄去出版社的稿子沒(méi)有一點(diǎn)回音……
